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শদ্ধাম্পদেযু ! 

আপনার নাঃটুকু বুকে ধরিয়া ধম-পর্রী প্রকাশিত হইল। আছি 
"আমার শক্তি কু, আপনি আপনার নামটুকু ইহাতে জংললিষ্ট. 
করিতে অনুমতি দিয়া শুধু আমার গৌরব বৃদ্ধি করেন নাই/-আমার 
এ অকিঞ্চিংকর উপন্যাস, আমার এ লেখনী সাই আজ, ধ্ 
রা প্রত্যেক টি এব 
আদরের সামগ্রী হইয়া আমার চির জং 
প্রচার করিবে। 


| | পু লিকাতা, ৭ ) পু ্েহাপ্প-_ টু 
২৪শেভার ১৩২৫ এ ওর, নাগা: 






পী-সতীর শাস্তি বক্ষে আরতির কীশর ঘট ীি 
ক্ষেত-থামার পরিপূর্ণ বঙ্ব-জননীর অভয়-অঞ্চল ছে একটা ভক্তি টু 
উচ্ছাসে লুটাইয়া পড়িল। সান্ধ্য সমীরণ এক অপূর্ব অচিস্তনীয় মা 
পুরুষের ক্থা স্মরণ করাইয় দিয়া প্রত্যেক নর-নারীর কর্ণ ১৫ 
বলিয়া দিল, অবসর হীন কর্ম কোলাহলের ভিতর দিয়া কি, ন্জি 
চলিয়া গিয়াছে? শাস্তি ও বিশ্রাম লইয়া চির-শাস্তিমহরী রর 
উপস্থিত। এই অবসর কালে দেই মহা পুরুষের চরণতলে.. 
প্রণাম কর। তাহার আশীর্বাদ মন্তকে লইলেবিশরাের 
শাস্তির পূর্ণ সুখ উপভোগ হইবে। 

 উাুদরী কুটিরের দাওয়া উপর বসিয়াছিলেন, রবী: 
কাপর কাটার শব তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাতর তিনি ফাটা: 
গলায় নেট করিয়া, সেই দাওয়ার উপর মাথাটা ছুই তিনবার ঠেকাই 
উবার দেবতার" উদ্দে্ে প্রণাম. করিলেন &: "ছা সাহার 








৮০ 8 
শ্রাণট। বড় চঞ্চল। এক মাত্র পুর কলিকাতায় দিছে, 
আসিবার কথা৷ কিন্তু কলিকাতার গাড়ী একথানির পর একখানি 
করিয়। অনেকগুলি আসিয়া গেল তথাপি পুত্রের দেখা নাই। চিন্তার 
তাহার সমন প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, ঠাকুর প্রণাম 
করিয়া সেই অস্থির-চিনতট! ফেন তাহার কতকট সুস্থির হইল। তিনি 
শ্রকটা অশান্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া বসিলেন ; মনে মনে, 
বলিলেন, “ঠাকুর দুমিই কেবল ভরসা” - 
উমাহুন্দরী আজ প্রায় দশ বৎসর হইল বিধবা হইয়াছেন 
বশ ক কাম তিনি জমেক ক সি একার পুর হিরণকে. 
লেখা পড়া শিখাইয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার স্ধল কিছুই 
ছিলনা,-থাকিবার মধ্যে ছিল এই ভঙ্গ কুটারখানি ও গ্রাপাচ্ছাদনের 
মত অতি সামান্যই জোত জমা। তিনি অনাহারে অর্ধাহারে থাকিয়া 
নেক কষ্ট সহিদ কলিকাতায় রাখি! পুত্রকে উচ্ শিক্ষার শিক্ষিত 
্করিয়াছেন। : উমানুন্দরীর বয় এক্ষণে যদিও পঞ্ধশের নিকটবর্তী: 
হইয়াছে তথাপি তাহার দেহের বিশেষ কোনই সামর্থ কথে নাই।. 
“িষন্াকারে থাকিয়া সমস্ত দিন ঠাকুর পুজা ও সংসারের একটা না 
একটা কাজে'তিনি নিজেকে সর্বদা! জুড়িগা রাঁধিতেন। সংসারের... 
কাজে ভাহাকে কেছ কোন দিন বিরক্ত বা ব্যাজার হইতে দেখে নাই 
ইহা! বাতীত গ্াহার সমস্ত দেহটা বেষ্টন করিয়া .কেমন মনন একটা 
আজবে জড়াইয়া ছিল। তাহার শ্বরের গরম একটা মতা ও. 
ফোয়গতা। ছিল যে, তাহা অনায়ামেই 'নন্তুলের ভক্তি যাক 
শাল? 









১: করের অর রাজি অর্ধ পীর াদর হাসি চাপ গাছের. 
চি মোটা ডালের তিতর দিয়! দাওয়ার ঠিক উপর আসিয়া 
পড়িরাছে । সেই ক্ষীণ অলোয় আসে পার্থ সমস্ত দ্রব্য সম্পূর্ণ পষ্ট 
না হলেও অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। উমানুন্দরী-ভীহার সেই 
ভগ্নকুটারের দাওয়ার একটা খু'ঁটিতে ঠেস দিয়! পুত্রের অপেক্ষায়। 
পথের পানে চাহিরাছিলেন। চাদের অলো' খড়ের "ঢালু চালে ও. 
মাটার দেওয়ালের উপর মাতালের "মত কুলিয়া পড়িয়া বুটোনুটি 
খাইতেছিল। সেই আলোর কুটারের দাওয়ার: উুস্থ . প্রাজনও: ূ 
ঝক্ঝকৃ তকতক করিতেছে। চক্চকে বৰৃঝকে কৃটারখানি, বিশ. 
ডোবা ও বাশ ঝাড়ের ভিতর হইতে চক্ত্রালোকে মাথা উচু করিয়া 
বিশ্বািত্ মুনির মত যেন একটা মহ। সাঁধনার বীর হা মাছে, 

কুটারের সুখ একটা ক্ষুদ্র প্রান্মন, পরানের তক 
তুলদী-ম্চ। সন্ধ্যার সময় সেই তুলনী মঞ্চের উপর. 
জালিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা তৈলভাবে স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহার জীবনী শক্তি ফুরাইবার আর. যে অধিক.. (বিল নাই মাঝে, 
মাঝে দপদপ, করিয়া তাহাই বেন কাতর ভাবে সে চারিদিকে, জানাইয়া, 
দিতেছে। উমা স্থির দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া! বনয়াছিদেন্ 
রাত্রির গভীরতা. ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল': রাতের পর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনন্ত কালের কোলে ক্রমাগতই ঢলিষ্ঃপ ভে) 
লাগিল। চীদ ধীরে ধীরে টাপা গাছের মাথার উপর আসি! উপস্থিত 
হইবেন চাদের অন্পষ্ট হাসি গ্রববারে পট হইয়া প্রান খু. 
কুটরের দাওয়ার উপর আসিয়া পড়িল নী অন্ত. 

















পুত্রের ভাবনা ভাবিতে ছিলেন সহসা শিবাগণের প্রথম প্রহরিক 
চীৎকারে তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাঁহার দৃষ্টি যত দূর চলে তত দুর 
একট! আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! তিনি 
উঠিয়া দীড়াইলেন। পুত্র আর আজ আসিল না! মে বিষয়ে একেবায়ে 
স্থির নিশ্চিত হইয়া তিনি গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন 
সেই সময় প্রাঙ্গনের সন্মুথস্থ পথের উপর শুষ্ক পত্রের মচমচ. শব্দ 
তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি উৎকষ্টিত ভাবে আবার 
ফিরিলেন। চীদের আলোয় ' পথের অনেক দূর পর্য্স্ত বেশ পরিষ্কার 
দেখ। যাইতে ছিল,_ফিরিব! মাত্রই তাঁহার দৃষ্টি পুত্রের উপর পতিত 
হইল। যে উৎকগ্া বুকে পুরিয়া উমানুন্দরী শন করিতে 
যাইতেছিলেন,__পুত্রকে সম্মুখে আমিতে দেখিয়া মুহূর্তে তাহ। 
ভিরোহিত হইল ;-সঙ্গে সঙ্গে একট! বিমল আনন্দে তীহার সমস্ত. 
হকটুকু ভরিয়া! উঠিল। তিনি আকুল আগ্রহে পুত্রের এত বিলম্ব 
 ছইবার কারণটুকু জানিবার জন্ত পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। -” 
হিরণ প্রাঙ্গনের ভিতর দিয়! দাওয়ার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। 
বে পথ হইতেই জননীকে দাওয়ার উপর দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া- 
.ছিল। সে জননীর সম্মুখীন হইয়া মাতার পদতলে মাথাটা নীচু করিয়া 
 ভাড়াহাড়ি হার পদধুলি গ্রহণ করিল। তাহার পর জননীর মুখের 
“দিকে চাহিয়া বলিল, “মা তুমি এত রাত পর্ধ্স্ত এমনি ভাবে 2 
দাওয়ার উপর দাড়িয়ে আছ? রাত যে টের-ুয়েছে মা।" 
'ভেতর' শুয়ে থাকৃলেইতো পারতে, _মিছিযিছি নাহিরে.. দি 
খ্াকুবার “কি দরকার ছিল। "আমি যখন তোমায় বলে গেছি, 


. ধ্পরী 
আসবো তখন তো তৌমার বোঝাই উচিত মা! যে আমি নিশ্চই 
আনবো ।” 

একটা কী দি 
তিনি যে কেন এমন কষ্ট করিয়। দাওয়ার উপর দীড়াইয়াছিলেন 
তাহাতে! ভাষায় ব্ত করিবার জিনিষ নহে। জননীর প্রাণে পুত্রের অন্ত. 
মেহের যে লহর সত বহিতে থাকে তাহা জননী ব্যতীত অপরের. 
অনুভব করা অসম্ভব। মা এমন সমন্ধ কি আর পৃথিবীতে দবিতীর € 
আছে? তিনি মৃহুহাদিয়া বলিলেন, তোর তো৷ আস্বার সকাল কাল 
কথা ছিল এত রাত্তির হ'ল! কেন রে? তুই বুঝি আর আন এনিনি 
' ভেবে আমি দরজা দিযে শুতে যাচছিনুম। তেবেছিলুম বুঝি, কোন কাল 
কর্মে আজ আর তোর আমা হবো না। মাত ঢের হযেছে নে বাসী 
মা খুলে, হা হাত সু ধুয়ে ফের” হি 
্ড়াই্লাছিল) ৬ ভগ ॥ 









আমি হখন তার বাড়ী উপস্থিত হনুষ তখন ভিনি বাড়ী ছি 

না দেখা বরে তো আর আস্তে পারিমি তাই এত রাড 

. গেল।” টিয়া 
জর পা জট আন কাউ? 
উপর টাঙ্গাইযা রাখিয়া একটা গাড় লয়! গৃহ হইতে বাহির ছই 
আসিল। উনার মহা আগ্রহ রে জিজানা করিগেন। 
কাছে গেস্লি তিনি কি বল্লেন? কিছু কি সবিষেহলো-! 


: ধর্থ-পরী | | জী 


হিরণ তখন দাওয়ার এক পাসে দীড়াইয়! মুখ হাত ধুইতে ছিল। 
সে তাহার পদদ্বয়ে জল ঢালিতে টালিতে জননীর কথার উত্তর দিল, 
হা মা, আস্ছে মাসের প্রথম থেকেই তিনি আমায় চাক্রীতে বাহাল 
করেছেন। আপাততঃ কিছু দিন কল্কাতীয় থাকৃতে হবে, সেখানে 
“কাজ কর্ম গুলে একটু বুঝে নিতে পাল্লেই নফঃসলে কোন 
একটা কাছারির ভার পাবো।মা শশুর মশায়ের ব্যবহারে বড়লোকদের 
উপর আমার একটা অভক্কি হয়ে গেস্লো কিন্ত আমি ষীর কাছে 
_ গ্ে্লুম তীর কথাবার্তা শুনে আমার সে ধারণা বদলে গেছে॥ 
'বড়লোকের মধ্যে এমন দেবতীর মতন মানুষ যে খাকৃতে পারে তা 
.আমার স্বপ্নেও অগোচর ছিল। শ্বশুর দশায়ের সঙ্গে এর আকাশ পাতাল 
. শ্রভেদ। অহঙ্কার বলে একটা জিনিষ এর একেবারেই নেই। শ্বশুর মহা- 
শয়ের চেয়ে এর জমিদারীর আরও প্রার চার পাঁচ গুণ বেশী কিন্তু মা 
এমন ভদ্রলোক আমি কখন দেখিনি। যেমন কথাবার্তা তেমমি ব্যবহার।» 
 পুঝোর কথায় পুত্রবধূর স্থৃতিটুকু উমান্ুন্দরীর প্রাণের ভিতর 
. উকি দিয়া উঠিল। পুত্রবধূর সেট চল্চলে টুক্‌টুকে মুখখানি যে 
-স্াহার বুকের ভিতর অঙ্কিত হইরা রহিয়াছে । মে আজ বহু দিনের 
_ কথা সে কেবল আটটি দিন মাত্র তাহার এই জীর্ণ কুটারে বাস করিয়া 
গিয়াছে, তাহাতেই সে বে. তাহার বুকের সব স্থানটুকু জুড়ি] 
বসিয়াছে। তাহার পর আর বহু দিন তিনি তাহাকে দেখেন নাই»... 
. তাহার পিতা তাহাকে আর এক দিনের জন্ঠও এই ভঙ্গ কুটারের : 
; অধিকারিণী বিধবার নিকট পাঠান লাই।  উম্াহদদী কত অনুরোধ 
কা কেবঙ্ন এবার, মা বুকে দেখিবার, জগ বৈষাহিফ 


অহাশয়কে কতবার বলিয়া পাঠাইয়াছেন কিন্তু গবর্বীত ধনীর নিফট 
কাঙ্গালের কাতর ভিক্ষার কোনই মূল্য হয় নাই,_বিক্রপের 'সহিভ 
পে ভিক্ষা প্রতিবারই প্রত্যাখিত হুইয়াছে। উমানুন্দরী বড় আশ! 

. করিয়াছিলেন পুত্রের বিবাহ দির পুত্রবধূ গৃহে আনিয়া তাহাকে অনীম 
্নেহে ডুবাইয়া রাখিবেন,_ বৃদ্ধ বয়সে সে তাহার ছুঃখ বেদনার শাস্তি 
শন পরলে হইবে কিন্তু তাহার দে ইচ্ছা,-_সে সাধ একেবারেই অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে । ভবিষ্যতে যে কোন দিন সে সাধ তাহার পূর্ণ হঈবে সে 
তু আশাও নাই। পুত্রবধূর ক্ষীণ স্মৃতিটুকুতে আঘাঃ লাগার উমানুনাদীর 
মুখখানি একেবারে স্নান হইয়া পড়িল, তিনি পুত্রের কথায় আর কোন্‌ 
উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না,-_-একটা বড় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা পুজের 
জন্ত জল খাবার আনিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ১... 
ছিরণ হাত মুখ ধুইবার পর, গাড়টা দাওরার একপার্ষে রাখিয়া 
শ্বহের ভিতর' হইতে একখানা চৌকি টানি, আনিয়। দাওয়ার এক 
পার্থে উপবিষ্ট হইল। আদ তাহার মনটা বেশ প্রফু্,_-সে.. আইন 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পর এই ছয় মাস কাল বাড়ীতে.. দি 
ধানের উপর দরথাস্ত করিতেছিল কিন্ত চাকুরীর বাজার দুলা 
এ বাজারে যতই উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হও চাক্রী সৃহজে মিলতে চার 
বিশেষ মুর প্রয়োজন ৷ যাহার সুক্রবরী নাই তাহার চাকুর 
নিলা বো হিরণকে পরীক্ষায় কোন দিন 
ঠেকিতে হয় নাই বটে কিন্তু চাক্রীর বাজারে নামিরা তাহাকে প পা 
পদে বাধা প্রাপ্ত হইতে হইল।. সে পৰে গছ নিরাশ হইয়া যন 
একেবারে হতাশ হইয় পড়িয়াছিল লেই সময "ভগবান তাহার ওত 










সুপ্রসন্ন হইলেন, একটু আশার ক্ষীণ আলো তাহার চক্ষের উপর' , 
আসিয়া পড়িল_তাহার চাকরী মিলিল। 
, হিরণ বালোো পিতৃহীন হইয়াছে,_জননীর একান্ত চেষ্টায় সে লেখা 
পড়া! শিখিরা মানুষ হইয়াছে । তাহার বয়স এক্ষণে সাতাশ আটাশের 
অধিক নহে। "এই জীবনেই তাহাকে অনেক কষ্ট সহ করিতে 
হুইয়াছে। সে যে কত কষ্ট সহ করিয়া লেখা পড়া শিখির়াছে তাহা! 
. কেবল অন্তর্যামীই জানেন। উকিল হইবার আশার সে বড় যস্ে 
আইন পড়িয়াছিল,_আইন পরীক্ষার উচ্চন্থানও লাঁত করিয়াছিল কিন্ত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরই তাহার সে ইচ্ছার পরিবর্তন হইয়াছে। 
কাছারিতে উকিলদিগের অবস্থা দেখিয়া সেদিকে অগ্রসর হইতে 
সাহার আর সাহসে কুলায় নাই। জননী যে অনাহারে অর্ধাহারে 
থাকিয়া তাহাকেআনুষ করিয়াছেন, সে কথ! সে এক মুহূর্তের জন্ও 
 ছুলিতে পারে নাই। কেমন করিয়া তাহার দুঃখ দূর করিবে,-_কেমন 
করিয়া তাহাকে সুখী করিবে এক্ষণে তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র 
(চিন্তা ইইয়াছে। 
রে 'উমাকুরী পুত্রের জলখাবারের েরাবীখানি হাতে করিয়া গৃহ 
ুইতে বাহির হইয়া আসিলেন। জননীকে আসিতে দেখিয়! হিরণ 
হার দিকে মুখটা ফিরাইয়া বলিল, “আবার তুমি জলখাবার 
''মান্লে কেন মা৮রাততো অনেক হর একেবারে থেতে 
[লতা হতো! | 

উ্াহুদরী মৃহ হাসিয়া বলিলেন, প্এই. সমস্ত: দিন তেতে পুড়ে 
নর বন জিরুলে খেতে পারবি কেন, এখন একটু 
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মিষ্টি খেয়ে জল থা, তারপর এক বিনে এজ হে 
খাস।” 

হিরণ আর কোন কথা কহিল না, জননী প্রদত্ত মিষ্ারগুলি এক: 
একটা করিয্না মুখে তুলিতে লাগিল। উমান্গন্দরী পুত্রের সন্ুখে: 
একটা খু'টিতে ঠেস দিয়! বসিয়াছিলেন, তিনি কিছুক্ষণ' পুত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে আবার প্রশ্ন 
করিলেন, “হারে বৌমার কোন খবর টবর পেলি? তার জন্তে মাঝে. 
মাঝে মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠে। আর এমন করেও একলাটি থাকা. 
যার না, প্রাণটা বুডউই ফাকা ফাঁক! হয়ে পড়ে । এ সময় যদি বৌটী 
কাছে থাকৃতো “উবু একটু শীস্তিতে থাকৃতে পারতুম।” 

হিরণ যে বৎসর মুখ্যাতির সহিত বি, এ+ পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হা 
সেই বৎসরই' তাহার বিবাহ হয়। সুস্থ সবল গৌররর্ণ কতটা, 
পরীক্ষা উচ্থান অধিকার প্রভৃতি স্ক্ষণুলি বিবাঁহ বাজারে" 
তাহার মূল্যটাকে বেশ একটু চড়াইয়। দিয়া ছিল। অনেক কন্তার: 
পিতাই সে সময় কন্তাটাকে তাহার হস্তে দিবার জন্ত রীতিমত চঞ্চল হইয়।, 
উঠিয়াছিলেন। অনেকগুলি সনবন্ের ভিতর হইতে উমান্দরী, নেউলের 
জমিদার যছুনাথ মিত্রের কনিষ্ঠ কনা বাদ্নালতার সহিত পুত্রের বিবাহ 
স্থির করেন। বড়লোকের কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে প্রথম হইতেই, 
হিরণের আপত্তি ছিল, তাহারা গণ্ীব তাহাদের সহিত বড়লোকের 

মিশ খাইবে কেন? কিন্তু জননীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে দে কোন দিনই: 
কোন কথা কহে নাই, % বিষয়ও কোন আপত্তি করিলন! । কাজেই. 
প্রথম আহাটের শুভ লগ্নেই বছুনাথ মিত্রের কমিষ্জ। কন্তার সহিত্ত 


উর বিবাহ মমপন হইয়া গেল। কিন্ত পূর্বব হইতেই হিরণ যাহা 

ব্যান তাহাই ঘটিল, ধনীর সহিত দরিদ্রের খাপ, খাইল 
া। ধনীর ধনগরব হিরণের অসহ্‌ হইল, পরের সহিত সত মম্রক 
রহিত করিয়া দিল। তাহার বিবাহটা ফেবল নাম মাত্র বিবাহ হইল 
'বটে কিন্তু প্থীর সহিত সাত আট রাত্রের অধিক দেখা সাক্ষাৎ হইল 
-ন1। পতি পত্ী উভয়কে চিনিবার পূর্বেই পরম্পর পরষ্পরের সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া গেল। কেহ কাহাকে চিনিবার বুঝিবার অবসরটুকুও 
_ শাইল না। হিরণের জলযোগ শেষ হইয়াছিল দে জলের গ্লাসটা 
তুলিয়া লইয়া বলিল, “মা শ্বশুর মশাই যখন তাকে আধাদের বাড়ীতে 
. কিছুতেই পাঠাবেন না তথন আর তারঞ্ধববর ভেবে কি কর্কে বল? 
অত বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আমীর বিরে দেওয়াই তোমার তখন ভুল 
. হয়ে ছিল। ব€লোকের সঙ্গে গরীবের কখন কি মিল হতে পারে ম! ? 
"যার! ছুঃখ কিজানে না,_তীরা কিম! পরের ছঃখ বুঝতে পারে ? 
. পৃথিবীতে মানুৰ যে কত কষ্ট সহে, বুকে কত ব্যথা চেপে রেখে দিন 
“কাটাচ্ছে তা তারা কেমন করে বুঝবে মা? তারা নিজ্কের 
নিজের অহঙ্কার নিরেই ব্যতিব্যস্ত, তারা৷ আমাদের মত গরীবকে 
ভ্রক্ষেপের মধোই আনে না। 'ুড়লোকের সঙ্গে গরীবের বিয়ে সে 
বিয়ে বিয়েই নয় | তুমি যদি মা বল তা'হলে আমি আমাদের মতন 
্রীবের একটা মেয়ে বিয়ে করে এনে তোমার দাসী করে দিই। সে 
তোমায় সেবা যন কর্ধে--সে গরীৰ বলে আমাদের হেলা কর্ষে না” 

আবেগে হিরণ বলিয়া যাইতেছিল, জন্রীর স্বরে. তাহাকে চুপ... 
কত হীল। উমাহুনদরী পুত্রের কথা "শেষ হই পূর্বেই. মহ্বরে 


৪ ১৯৯ 








বলিলেন, “ছি ! অমন কথা কি মুখে আন্তে আছে £ সে যে. তোঁর 
ধর্ধ-পৃর্থী। ভগবানকে সাক্ষী রেখে তুই যে তার ন্ুথ ছুঃখের ভার 
নিয়েছিদ্‌। বৌমাকে বেয়াই মশাই পাঠান না তাতে বৌমার 
অপরাধ কি বাবা? সে ছেলে মানুষ সে তো! শ্বশ্ুরবাড়ী আস্বার 
জন্যে বাপের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে পারে না। সে তো! আমাদের সঙ্গে 
কোন কুধ্যবহার করেনি। সে যে আট দিন আমার কাছে ছিল, সে 
আমাকে মা বল্তে অন্ঞান হয়ে যেত। যাবার সমর যখন আমি 
জিত্তাদা করি, মা আবার শিগ.গির আসবে তো ? মা আমার ঘাড়টি 
নেড়ে বলে গ্লেছলো, ম! আপনি যখনই আমার নিয়ে আস্বেন তখনই : 
আমি আস্বো। তার সেই মিষ্টি কথাগুলো এখনও ধেম আমার. কাণে 
বাচ্ছে। বেহাই মশাই হাজারই আমাদের সঙ্ষে.কুব্যবহার. কর 
তার যাতে অন্দ হয় এমন কাজ কর্তে আমি কোন দিনই তো, 
বল্তে পারবো না । যেয়ে মানুষের যে. কত জালা তা মেয়ে মানুষ ভিন: 
অন্যের, বোৰবার উপায়. নেই। বাবা, ভেভরে ভেতরে পুড়ে পুড়ে 
তারা একেবারে ছাই হে যায়. তবু মুখ, দুটে অনেক. কথ! বল্তে পাকে. 
না। এ ছুঃখপকি কম দুঃখ (৮ নে 
উমাস্ু্দরী নীরব হইলেন, হিরণও জননীর কথার বি 
মত আর কিছুই খুঁজিরা পাইল না। জলখাবারের রেকাবীখানা গু. 
. জলের গ্লীসটা এক -পার্থে সরাইয়া রাখিয়া দাওয়া হইতে নামিয়া 
্রাঙ্গনের মাঝখানে যাইয়! দাড়াইল। স্তব্ধ নীরবতার চারিদিক 
"পরিপূর্ণ চাঁদের নির্খল আলোয় কি যেন একটা পবিত্র শাস্তি পল্লী- 
জননীর সর্বাঙ্গ বহিয়া বরা পড়িতেছে। উমাননরী কিছুক্ষণ 
ক ০ , দির তত 





নীরবে বসিয়! থাকিবার পর সহস! পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “যান! একবার বৌমাকে দেখে আয় না । অনেক দিনতো 
ষাস্নি ভালো মন্দ কোন খবরই তার পাইনি । না পাঠাক তবু তার 
খবরটাতো। পাবো |» 

হিরণ মাথাটা নাড়িয়া জননীর কথার উত্তর দিল, “না মা! সেখানে 
যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে করে না । শ্বস্তর মশায়ের কথা শুন্লে 
মান্য যে, সে কিছুতেই ধৈর্ধ্য ধরে চুপ করে থাক্‌তে পারে না। 
যার বিশ্বাস গরীব যার! তার! মানুষই নয় তার বাড়ী কি কোন 
মানুষের যাওয়া উচিত ?” 

উমাহুন্দরীর মধুর স্বর অতি মধুর ভাবেই বাহির হইল, “অভিমান 
করিদনি, শ্বশুরের ওপর অভিমান করে সেই ছুধের মেক্লেটার ঘাড়ে 
চির দিনের মত দুঃখের বোঝ। চাপিরে দিসুনি । নিজের স্ত্রী--তোর 
ধর্ম-পড্ধী তার খবর যদি তুই না নিস, কে তার খবর নেবে বল? 
আমি বল্ছি যা এক দ্রিন বৌমাকে. দেখে আয 1” 

হিরণ জননীর কথার উপর কোন দিনই কোন কথা কহে নাই। 
মে জানিত, জননীর আদেশ প্রতিপালন করাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
'কর্তবা। জননীর কথার উত্তরে মৃছুস্বরে বলিল, “তুমি যখন বল্ছো! 
মা তখন 'ার আমি না বল্‌তে পারিনি কিন্তু আমার মতে না যাওয়াই 
ছিল ভালে! । বাপের তো মেয়েঃ তার আচরণ কত ভালো! 
কবে তুমি আশা কর্তে পারো? বিয়ের কনে আট দিন 
এ্থানে ছিল সে সময় তার ০০০০/54 
প্রকাশ পায়নি” 
৯২. 


ধর্মী 

জননী পুত্রের কথায় বাধ! দিলেন; ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাত 
কি বাবা সব টিপতে হরে? চনহ লি, 
হয়েছে কিনা। আমরা! মেয়ে মানুষ )__মেয়ে মানুষের জঙ্গে একটা 
কথা কইলেই বুঝতে পারি তার ভেতরে কি আছে। বৌমা যে 
আমার লক্ষ্মী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমার কথা শোন 
এক দিন গিয়ে বৌমাকে দেখে আয়।” 

হিরণ অতি ক্ষীণকঠে উত্তর দিল, “তুমি যখন বল্ছে মা_ 
তোমার যখন ইচ্ছে তখন আর আমার আপত্তি করবার কিছু নেই ।” 

উমানুন্দরী আর কোন কথা কহিলেন না”_পুত্রের ভাত বাড়িয়। 
আনিবার অন্ত রন্ধন গৃহের দিকে উঠিয়া গেলেন। হিরণ সেই 
উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়্া! চাদের দিকে চাহিয়া শ্বপুরালয়ের কথাই. 
ভাবতে লাগিল'। চাদের মধুর সুষম! তাহায় মাথার উপর বরিয়.. 

ড়িয়া তাহার. সর্ধাঙ্গে যেন একটা স্বর্গের শাস্তি লেপিয়া দিতে 
লাগিল। 





. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাছারি বাটার ফরাশের উপর তখন “কচেবার” বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছিল,--তাহারই ভৈরব গর্জন সমস্ত ঘরখান! একেবারে গম্গম্‌. 
করিতে ছিল। ধবধবে সাদা ফরাশের ঠিক মাঝথাহে পাশার ছক্‌ 
পড়িয়াছে। ছকের চারিপার্থেই প্রায় পাঁচ সাতটা পাকা মাথা 
প্রতিবার দান পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তালে তালে ছূলিয়া 
_ উঠিতেছে। প্রায় সকল হন্তেই এক একটা হুকা। তাহা হইতে 
তাঅকৃট ধূম চাপ চাপ বাহির হইয়া গ্যাস ঘরের কত জানালা! ও 
ক্বরগ্জার ভিতর দিয়! সারি বদ্দিভাবে শুন্টে উঠিতেছে। নেউলের 
. জমিদার যছুনাথ মিত্রের কাছারি বাটীতে প্রত্যহই এই সমরে একটা 
পাশা খেলার বিরাট আড্ডা বসিত | সটাক ও সাদা চুল মস্তি. 
 জমিদারবাবুর পার্থচরগণ এই সমরটায় কাছারি বাটাতে উপস্থিত. 
হইয়া পাশা খেলার সঙ্গে সঙ্গে বিনা পয়সায় পান তামাকের আর্ট 
শ্রাদ্ধ করিয়া বহু রাত্রে যে যাহার গৃছে ফিরিত। বর্ষা বাদলের দিনে 
অনেক রাত্রি বাড়ীর আহারের খরচটাও অনেকের বাচিয়া যাইত। . 
' বিনা পয়সায় গান তামাক পাইলে আড্ডা জমাইরাঁর কোনই অভাৰ : 
হজনা। বিশেষ. বাঙ্গালী এ বিবরে খুব ঈবুত। কাজেই জমিদার 
: যছনাথ মিত্রের আড্ডায় কোন দিনই লোকের অভাব হইত না। 
সন্ধ্যার পর হইতেই কাছারি বাড়ীধামি বেশ অন্জম! হয়! উঠিত। 
পন্ীগ্ামে কাজকর্খণ বিহীন বেকার কুঁড়ের ভাব নাই,_-তাহাদের, 


জীবনের একমাত্র কার্ধাই হইতেছে, গ্রামের বড়লোকদিগের, 
মোসাহিবী--পরচর্চা__পরনিন্দা ও দলাদলি। যছুনাথ মিত্র বড়লোক, 
অর্থের অভাব নাই। কাজেই তাহার আসে পার্থ কুঁড়েরও অভাব 
ছিল না। তাহার! দিন রাত্র বাবুর পার্থ পার্থে থাকিয়া তোতা পাঁথীর 
মত, “বাবুর মত লোক হয় না,__বাবু যেন কলিতে রামচন্ত্র” প্রস্ভীতি 
অমৃত বুলিতে মিত্র মহাশয়ের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিত। সঙ্গে সঙ্গে 
তীহারও কর্ম বিহীন ভারপগ্রন্ঠ সময়টা অনেকটা পাতলা হইয়া আসিত। 3 
মিত্র মহাশয়ের জমিৰারীর আর বৎসর সালিয়ান! প্রায় পঞ্চাশ 
ষাট হাজার টাকা । গ্রামের নাম নেউল হইলেও গ্রামটী নিতান্ত : 
গণ্ড গ্রাম নহে। বিস্তর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বাস। ইংকাঁজি স্কুল, : 
দাতব্য চিকিৎসালয়, বাজার প্রভৃতি সকলই আছে। এই “ছোট: 
খাটো গ্রামটার মির মহাশয়ই জমিদার। মিত্র মহাশয়ের আয়ের 
'অনুপাতে ব্যয়ের হিসাব অতি অল্পই ছিল। তাঁহার পরিরারে:: 
লোকজনের বড়ই অভাব ৷. থাকিবার মধ্যে ছিল তাহার সংসারে পক্ষ 
বিধবা ভম্মি ও দুইটী কন্যা । কন্ঠা। ছুইটিরই বিবাহ "হইয়া! গিয়াছে; 
কিন্ত শ্বশুরালয় যে কেমন জিনিষ তাহা তাহাদের ভাগ্যে দেখা. ঘট 
নাই বলিলেই হয়। মিত্র মহাশয় কন্ঠাদিগকে শ্বশুরালয়ে পাঠাবার. 
একেবারেই পক্ষপাতি ছিলেন না”তাই তিনি ছুইাট দরিদ্র 
সন্তানের সহিত কনার ছইটির বিবাহ দিয়াছিলেন। জানাত! ছটা 
ঘরজামাই রাখিয়া কণ্ঠা ঢুইটিকে চির, দিন নিজের কাছে কাছে, 
রাখিবেন এইটাই ছিল,তাহার সম্বল । “বড় জামাত বি্র্াস তাহার 
ংসারে বেশ. খাপ খাই শিয়াছিল কিন্ত সনি, হণ কবর, 
| | হস এক 






স্টিক ইহার বিপরীত ;--একেবারেই থাপ খাইতে পারে নাই। 
: খর্বর্য্ের 'অপেক্ষাও আত্ম মর্যাদার মূল্য তাহার নিকট অধিক হওয়ায় 
না সে শ্বশুরের বাড়া ভাত পরিত্যাগ করিয়া নিজের কুটরের লাক ভাতে 
সন্ত ছিল। সেই কারণ মিত্র মহাশয়ও কনিষ্ঠ জামাতার প্রতি 
বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন না। বড় জামাত বিপ্রদাসই ত্াহীর মনোমত 
হুইয়াছিল। প্রায় আট দশ বৎসর হইল মিত্র মভাশয়ের পন্থী বিয়োগ 
হুইয়াছে, বিপত্থীক হইবার পর তাহার শুভাকাজ্ফী সকল তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ দার পরিগ্রহ করিবার জন্ত নাঘা ভাবে প্রলোভিত করিয়াছিল। 
কিন্ত জানিনা কি ভাবিয়া মিত্র মহাঁশয় আর সে কার্ধ্যট! করেন নাই। 
তীহার বয়স এক্ষণে ষাটের নিকটবর্তী হইয়াছে বটে কিন্তু এখনও 
বাট পূর্ণ হয় নাই। তাহার দেহের গঠন ছিপছিপে,__মাথার চুলগুলি 
সবই সাদ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহার বড় বড় গৌপ 
খ্খলার একগাছিও পাকে নাই। কাজেই তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবা- 
আত্রই তাহার সেই খোঁচা খেশচা কালো কালো! গোপ গুলিই 
সর্বাগ্রে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। পাশা খেলাটা! তখন বেশ 
জাকিয়া উঠিয়াছে, একটা পাকা ঘুটা আঁড়িতে পড়িয়াছে। মিত্র 
মহাশয় সেইটাকে বধ করিবার জন্য পাশা তুলিগ়্নাছেন। আসে পার্থ 
সকলেই দানট! কি পড়ে দেখিবার জন্য ব্যাকুল তাঁবে একেবারে 
।ছকের দিকে ঝুকিয়। পড়িয়াছে। সেই. সময ভৃত্য আসিয়া সংখাদ 
দিল, “হুর ছোট জামাই বাকু এসেছেন 7 
. "মিত্র মহাশয় একবার মুখ তুলিয়া ভূত্যের দিকে চাহিলেন ; তাহার 
পর 18 “ছোট জামাইবারুও আঠার ।৮ 





ধর্পন্থী 


মিত্র মহাশন্ধ পাশা ছাড়িক। দিলেন, দৈবক্রমে সেবার পাশা 
আঠারই দান পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা লঙ্কা বিজয়ের কাণ্ডে 
সমস্ত ঘরখান। একেবারে ফাটিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। মিত্র 
মহাশয়ের আসে পার্থে যে সকল বৃদ্ধ বসিরা থেলা দেখিতে ছিল, 
তাহারা একেবারে আনন্দে প্রা িন চারি হাত লাঁফাইয়া উঠিয়া 
আকণ্ঠ চাকার করিয়া উঠিল, “সাবাশ হাত্ত। একেই বলে দান. 
ফেলা,-- একে বলে আড়ীর মার । নিনিভিনি সোগা দিয়ে, 
বাধিরে দিতে হয়।” ্ 
সেই আঠীরোর আড়ীতে নটবরের একটা চনহ মারা 
পড়িরাছিল। গ্রামের মধ্যে নটবর বেশ একজন মুরুববীগোছের লোক ।- 
নটবরের স্টার প্রাচীন লোক এ গ্রামে আর দ্বিত;7 কেহ ছিল নাঃ 
তাই গ্রামের সরুলেই তাহাকে একটু বিশেষ মান্য ভক্তি করিরা 
চলিত। একে পাঁকা ঘুটীটা মার! গিরাছে, ভাতার উর এই বীভৎস: 
চীৎকারে ন্টবরের মেজাজটা একেবারে খাগ্লা হইগা উঠিল, সে. 
চীৎকারকারীদিগের দিকে ফিরিয়া! মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 
“নে নে তোদের আর মুখ নাড়তে হবে না| ও আঠার আবার, 
একটা আড়ী। হঠাৎ পড়ে গেছে তার. জন্তে আবার এভ. 
লাফাগাফি। বুঝতুম খদি আমাদের মত আড়ী পড়তো], (উপরি: 
উপরি ছয় চকু এই হাতের দানে সাত বার মরেছে.” , 
নটবর তাহার সেই বাকারীর মত হাতথানা .সেই আসরের . 
মাঝখানে বার পাঁচ সঠত নাড়িয়া দেখাইয়৷ দিল। চীথকারকারী-.. 
দিগের এক নটবরের দিকে কয়েক পদ অয হয় 






ধর্দ-পী 


:. €ষন একেবারে খিচাইয়! উঠিল, “তোমার বাবার হাড়ের পাশ 
কিনা, যে তাকে বা বল্বে তাটট শ্রন্বে। তুমি আবার আড়ী মার্বে 
কি ছে? কচে বার মারতে যার এতথানি জীব, বেরিয়ে যায় 
সে মারবে আড়ী! বড় খেল্ওয়াড় কিন! । বিশ্বকন্্ার কারিকুরি 
হত ওই জর্গন্নাথেই মালুম।” | 

নটবরের সমস্ত দেহটা রাগে একেবারে ঠক্ঠক করিয়া কাপিতে 
ছিল। এই তীব্র বুলিতে-তাহার ভিতরের সব রাগটা যেন চারিদিক 
একেবারে দগ্ধ করিয়া! দিবার জন্ত আগ্নেয়-গিরির থর প্রত্রনের মত 
হুছ শব্দে বাহিরে বাহিয় হইয়া আদিল। সে দাত মুখ থিচাইয়! 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “তুই ষে বড় আমার বাপ. তুল্লি রে শালা। 
এক্ষনি জুভিয়ে মুখ লহ! করে দেব জানিস্‌।'” 

নটবরের ক্রোধাস্থিত কম্পিত কলেবর,_মুখ চোখের বিকৃত ভাব 
ভঙ্গি দেখিয়া! সেই লোকট। যেন কেমন থতমত থাইয়া গেল। মিত্র : 
মহাশয় নটবরের বাম হস্তখান৷ ধধ্িয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আরে 
বোস বোস নটবর কি কর? আরে ও একটা চাংড়া ছোড়া ওর 
সঙ্গে কথা কওয়! কি তোমার সাজে?” 

জমিদার বাবুর কথায় নটবর তাহার বিশ্বস্ত মৃত্িটা একটু 
সাম্লাইরা লইয়া আবার ফরাশের উপর বসিতে বসিতে বলিল, “দেখ 
না ব্যাটার আম্পর্ধার কথাটা। 'ওকে_ নাংটা খেলতে দেখলুষ 
ও কিনা চাল দেয় আমার ওপর। ব্যাট কি না আড়ী মারা শেখায় 
আমায়। ওরে ব্যাটা তুই যখন জন্মাস্নি আমি যে তখন থেকে 
জড় মারছি।” 


হী. 
সকলেই সমস্বরে বেশ একটু চড়া পর্দায় বলিয়া উঠিল, “তাতে 
আর কথা কি আছে! খুড়ো কি আমাদের আজকের লোক। 
মিউটিনির সময় খুড়ো আমাদের কমিসারিয়েটে কাজ কর্ধে৷ ;__বাপ 
সে কি আজকের কথা।” 
নটবর তাহার এক রাশ সাদ! চুল পরিপূর্ণ মাথাটা বার ছুই ঝাঁকি 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই ব্যাটাকে সেই কথাটা একবার ভালো করে 
বুঝিয়ে দাও । ব্যাটা আমার আড়ী মারা শেখাচ্ছে।” 
গোলযোগ খেলা বন্ধ হইবার 'মত হইয়াছিল, এক বাক্তি : 
নটবরের হাতে পাশা তিনখানা গুজিয়া দিয়া বলিল, “নাও খুড়ো 
খেল। খেলাটা বন্ধ যার কেন ?” 
আবার খেলা আরম্ত হল, আবার একটু থমথম! পড়িয়া আসিল। .. 
তৃতা এতক্ষণ দরজার পার্বটীতে চুপ করিয়! দাড়াইয়াছিল, একটা! .. 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার ফণকটুকু পর্য্যন্ত পায় নাই। এভক্ষথে 
একটু দক পাইয়া! মাথাটা তুলিয়া বলিল, “হুজুর ছোট জামাইবাবু . 
. এসেছেন 1” রর 
মিত্র মহাশয় একটা ঘুটী চালিতে চালিতে উত্তর দিলেন, 
“এসেছেন নাকি! ত| বেশ করেছেন, এন অনুগ্রহ কেন 1”. | 
ভৃত্য সে কথার কি উত্তর দিবে। সে" কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
আবার মৃদু স্বরে. জিজ্ঞাস! করিল, “নাজ তাকে এখানে শি 
আদ্য কি?” রে 
নটবরের অভাব রিয়া গেল ; ঙ্ে র্‌ 
তোর মুখের দিক চাহিয়া বেশ একটু বিকৃত হরে বলিয়া উঠিল, 
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 ধর্দপরী 


. ছোট জামাইবাবু এসেছেন, তাকে এখানে নিম্নে আসবে! কি না: 
তার এত ভনিতার দরকার কি বাব! । জামাই হলেন ইষ্ট গুরুর ওপর । 
তাকে আন্বে কি না আনবে তাও কি বাবা জিজ্ঞাসা কর্তে হবে। 
মাথায় করে ব্যাটা এই আদরের মাঝখানে এনে বসিয়ে দে। যা 
ব্যাটা বা। আবার ধাবুর মুখের দিকে চেত়্ে হা করে দাড়িয়ে রইলি 
কেন? বাও বাখা বাঞ্চারাম যাও, আর ভঙ্গ দূতের মত সাম্নে খাড়া 
হরে থেক না।” 

সত্য চলিরা গেল, নটবর মিত্র মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞানা করিল, “মিসির মশাই, ছোট জামাই বাবাজিকে বড় একটা 
এথানে দেখতে পাইনি কেন? তোমার ছোটি মেয়েট বুঝি বড় 

একটা এখানে থাকে না। শ্বশুরবাড়ীই সি রি সমর থাকে, 
তাতো থাকবেই । 

-কগ্তা শ্বশুরবাড়ী থাকে শুনিয়া মিত্র মহীশয়ের চোখের তার! 
 ছইটা বেন একেবারে বাহিরে ঠিক্রাইর। বাহির হইবার মত হইল। 
তিনি নটবরের দিকে একট তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
*শ্বশুরবাড়ী থাকে সে কি রকম কথা! একি তুমি ছোট-লোকের 
মেয়ে পেয়েছ নাকি হে বে সে স্বপুরবাড়ী থাকৃবে ?” 

নটবর মিত্র মহাশরের মুখ চোখের ভাবে ও কথার ভঙ্গিমায় 
স্বীতিমত যেন একটু কিন্তু হইয়া পড়িল বাক ভাবে মিত্র মহাশয়ের 
দিকে চাহিয়া থতমত খাইয়া প্রশ্ন করিল। “এখনকার কালে বুঝি আগ 
্দ্রলোকবের মেয়েদের স্বশুরবাড়ী যাওয়া .কেওয়াজ নেই। মেয়ের 
এখন লেখা পড়া শিখ ছে,-ভুতো, মোনা, পরছে, “ঘোমটা, কেদে 
ই, এ 1 ৫ 


পরী 
সদর রাস্তার হাওয়! খেয়ে বেড়াচ্ছে,_কালে কালে কতই. হচ্ছে 4 . 
ভদ্রলোকদের মেরেদের-শ্বপুরবাড়ী যাওয়াটা যে একটা মন্ত..দ্বোষের 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে তাঁর তো কোন খবর. পাইনি। এটা আবার কত 
দিন থেকে হলো! £ তা হ'লে দেখছি এখন বিস্তর বদলে গেছে। 
'আমাদেক্ধ সময কিন্ত ভদ্রলোকদের মেয়েরা শ্বস্তববাড়ী যেত. বরং 
ছোটলোকের মেয়েরাই কেউ কেউ যেত না। তখন শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়াটা মেয়েদের বে বিশেষ দৌষের ছিল তা বলে তো মনে হয় না, 
তথন বরং বাওয়াটাই ছিল মহা গর্বের। এখন হিপ 
আগাগোড়া উল্টে গেছে 1” | 
নটবর আরও কি বলিতে যাইতেছিল রর ভৃত্যের  ্ 
হিরণকে গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে নীরব হইল। 
হিরণ আজ প্রায়! এক বংসর পরে আবার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে। 
অর্থশালী দাত্ভীক শ্বপ্তরের গৃহে আর তাহার আঁসিবার অদৌ ইচ্ছা 
ছিল না। কেবল জননীর অনুরোধে তাহাকে আসিতে বাধ্য হইতে, 
হ্ইয়াছে। বতবারই সে শশ্ুরালয়ে আসিয়াছে, ততবারই শ্বশ্তরের 
অবজ্ঞার দৃষ্টি, পন গর্ব তীহার বংশ মর্যাদায় এমনি সন্জোরে- 
 আঘা& করিয়াছে যে তাহার বুকের সব করথানি পঞ্জর পর্স্ত নড়িয়া 
উঠ্য়াছে। ধনবানের কন্তাকে বিবাহ করিয়া তাহার এইটুকু জীন 

হইয়াছে যে, ধনবানের৷ নিজেকে যত দূর বড় করিয়া তুলে, তাহা 
তাহাদের নিজেদের পক্ষেই বিশ্রী অশোভন হয়; অপরের পক্ষে হইবে 
তাহাতে আর সন্দেহের, কি গাকিতে পারে । সে এবার সবশুরালযে 
'উপবাচক. হই নিডিতি ্ঠেরের আদর, বন্ধের নাত 
৯ 


১-কেবল মাতার অনুরোধে পত্তীর মতামতটুকু জানিতে । সে 
শ্াতাহাদের ভঙ্গ কুটারে যাইতে প্রস্তুত কি না শুধু এইটুকু জানিতে 
পারিলেই তাহার কর্তব্যের শেষ হয়। হিরণ ফরাশের নিকটবর্তী 
হুইয়া মাথাটা নীচু করিয়া শ্বশুর মহাশয়কে একটা! প্রণাম করিল। 
মিত্র মহাশর হাতটা নাড়িয়া বলিলেন, “থাক্‌ হয়েছে, বোস ।” 
হিরণ ফরাশের এক পার্থ ধীরে ধীরে বাইয়া উপবিষ্ট হইল। 
নটবর তাহার দিকে মাথাটা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,“বাবাজির পাশা 
টাসা খেল! আসে নাকি ?” 
হিরণ ঘাড় হেট করিয়া! বসিয়াছিল, মাথাটা, একটু তুলিয়া অতি 
মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার পাশা খেলা কখন অভ্যাস 
নট” | 
মিত্র হাশর দান কেলিতে যাইতেছিলেন, জামাতার দিকে এক- 
ৰার একটু বঙ্ছিম নেত্রে চাহিয়া গ্ভীর ভাবে বলিলেন, “নটবর ধোড়া 
্গাপ দেখছ,--আমার এই ছোট জামাইটী ঠিক তাই,_একটী ধোড়া 
সাঁপ। বিব এক ফৌটাও নেই কিন্তু কুলোপানা চক্রথান৷ খুব 
_আছে। ও তুমি যাই কেন জিজ্ঞাসা কর না তারই উত্তর শুন্বে, 
জীনিনি। গান বল,”-বাজনা বল, -খেলা বল উনি কিছুই জানেন 
. না। গান বুজনা হলো নুরুুমূর হলেন ব্রহ্ম, তাই যদি না জন্লে 
বাপু তবে জানলে কি? বুম ভালো, কথা এখানে থাকো গান 
বাজনার চচ্গ. কর,__কেব! কার কথা৷ শোনে । ওই যে বনদুম নটবর 
বিষ নেই কুলোপানা চক্র আছে। - তারপর শুনি কি মনে করে এ 
খীবের বাড়ীতে হঠাৎ পদধূলি পড়লো ?” 


হিরণ নীরব। শ্বশুর মহাশয়ের কথাগুল তাহার কর্ণের ভিতর যেন 
শত সহশ্র বৃশ্চিকের দংশনের মত একটা তীব্র জালা দিতে 
এক বৎসর পরে সে স্বশ্তরালরে আসিয়াছে, এই কি শ্বশুরের প্রথম 
সম্ভাষণ ? তাহার মনে হইল, তখনই সেই স্থান পরিত্যাগ করে কিন্তু 
মাতার অনুরোধটুকু ননে পড়ায় সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংঘত 
করিয়! লইল। পত্রীর মুখের কথাট। ন! শুনিয়া সে কিছুতেই শ্বশ্তরালয় 
পরিত্যাগ করিতে পারে না, _ধর্ব-পত্বীকে বিনা অপরাধে মে কোন 
হিসাবে পরিত্যাগ করিবে? যাতার সেবার জন্ত বাধ্য হুইয়া যদি তাহাকে 
আবার বিবাহও করিতে হয় তথাপি পরীকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা 
করিরা ধর্ম-বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়! তাহার সর্বব প্রথম কর্তব্য | হছিরণকে 
কোন উত্তর দিতে ন! দেখিয়া মিত্র মহাশয় হাতের দানট ছাড়িয়া দিয়া 
আবার বলিতে লাগিলেন, “এখনও আমায় সদযুক্তি শোন, লক্বী 
ছাড়ার মত ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে এখানে এসে আবাখে - থাক 1 
বাড়ীতে তো এক বুড়ো মা আছে তাকেও না হয় সঙ্গে করে এখানে 
নিয়ে এস। মেয়ের জন্তে তার ভারও নিতে আমি প্রস্তুত আছি। 
ভাঙ্গা কুড়ে ঘরে তো! থাক, তার আবার এন বড়াই কিসের ? এধানে 
তোফা পাকা দালানে থাকৃৰে তা না যত সব জলক্ষণে বৃদ্ধি। পূর্বে 
তোমীর এমন স্বভাৰ জান্লে্ষি আর আহার যেয়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিই? আমার মেরের বিদ্বের ভাবনা! আমার মেয়েকে 
বিয়ে করবার জন্ডে ছ হাজার ব্যাটা মাথা খোঁড়াখুঁড়ি. কমেছে 
শুধু এক ব্যাটা ঘটকেয় খাসা পড়েই না তোষার সঙ্গে 
বিনে দিস্লুষ। আমার ছেলে নেই পিলে নেই গুছ ছুই 


ধর 
মেয়েই হলো আমার সম্পত্তির মালিক। তাদের. আবার, 
বিয়ের ভাবন|।৮ 

ফরাশে উপবিষ্ট মকলেই একেবারে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “তাতে। 
বটেই । আপনার মেয়ের আবার বিষের ভবন! ? পরসা গাক্লে 
একটা মেয়ের অমন দুশে। বিয়ে দেওয়া বায় ।” 

নউবর বেশ একটু অবাক ভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“পয়সা হলে আজ কাল. একটা মেয়ের দুটো তিনটে বিরেও চল্ছে 
নাকি হে?” 

আসে পার্থে তোতাপাখীগুলি অমনি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কত 
শত চাও” । ৃ 

নটবর হাতটা নাড়িয়া বলিল, “নানা আমার চাইনি আমার 
সাত কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমার আর ওসবের 
দরকার কি। সে যাক বাধাজি অনেক দূর থেকে আস্ছে,_ 
রাতও ঢের হ'লো। একটু জলখাবার টলখাবারের হুকু্ণ 
হ”য়ে যাক ।” 
. মিত্র মহাশয় ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা জামাইবাবুকে 
বাড়ীর ভেতর নিয়ে হ। জলখাবারের বন্দোবস্ত করে দিতে 
বল্গে খা.।” | 

. সত্য হিরণকে সম্বোধন করিয়া বলিল "আনন ।” 

। হিরণ উঠিয়া দীড়াইল, তিনি ভৃত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ 
হইতে বাহির হই. বাইতেছিল, মিত্র, মহাশয় জামাতার 
দিকে .মুখট! তুলিয়া পুনঃরায় বলিলেন “বা বুম ত1 একটু 
২৪. ৫ ও 


. ধর্থপেতী 
'কাণে নিয়ো। বৃষ পূরস! নেই তার কি, অত তেজ শোড়া 
পার?” | 
হিরণ তথাপি কোন কথা কহিল ন।, -স্ৃতোর সহিত নীরবে 
“ঝবনত মন্তুকে দীরে দীরে গৃহ হইতে বাহির হইন্বা গেল। 


২৪... 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমাদের দেশে একটা চলিত কথা আছে যে “একাই একশো. 
কথাটা যে প্রকৃতই সত্য তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। 
নেউলের জমিদার ফছুনাথ মিত্রের বিধবা তগ্নি বৈকুষ্ঠপিমি সত্যই 
একাই একশো ছিলেন। ষ€ু মিত্রের অন্তঃপুরে লোক সংখ্যা 
বিরল বলিলেই হয় কিন্তু তথাপি অন্তঃপুরটা এক মুহূর্তের জন্যও 
কোলাহল বিরহিত থাকিতে পাইত না। একা পিসির দাপটেই সেটা 
একেবারে দিন রাত্রি মরগরম হইয়া থাকিত। যদ মিত্রের 
ভ্বমিদারীর দকলেরই তিনি পিসি ছিলেন। পঞ্চম বৎসরের বালক- 
হইতে অশিতিপর বন্ধ সকলেই তাহাকে বৈকৃঃপিসি বলিত। কি 
সম্পর্কে” কেন,_তাহার কোন পরিষ্কার কইফিয়ং ছিল না। 
: জমিদার অপেক্ষাও জমিদারের ভ্সিকেই সকলে অধিক ভয় করিয়া 
টলিভ। তাহার বিশেষত্ব ছিল এইটুকু যে তিনি জানিতেন না৷ 
পৃথিবীতে এমন কোন বিষগ্ুই ছিল না। জমিদারী সেরেস্তার কাজ 
হইতে আইন কানুন,__সরকারী ও বেসরকারী যাহা কিছুই আলোচনা 
. হউক না কেন,-বাজের মত পিসি একেবারে তাহার উপর যাইয়া, 
॥ঝাপাইয়া পড়িতেন। তর্কে তাহার সমডুলযা দ্বিতীয় কেহ ছিল কিনা 
তাহার সঠিক মীমাংসা আজও হয় নাই বটে কিন্তু তাহাকে আঙগ পর্যন্ত 
তর্কে যে কেহ আটা উঠিতে পারে নাই ;--এ রুখাটার .ভিত্তর এক. 
বিলুও অসত্য নাই। একে তাহার দাপট ভা্কর,._-তাহার উপর, 
ই. 


৮১৬৪ 


হার স্বীকার করিয়া লইত। বিশ্বাস হউক্‌ আর না হউক্‌ অন্ততঃ সেই 
সমর়টুকুর জন্তও সকলে পিসির ক্থায় সায় দিয়া যাইত। . এ হেন 
বৈকুষ্ঠপিসি দোদ্ড প্রতাপে ষছু মিত্রের অস্তঃগুরে বিরাজ করিতে 
ছিলেন । ও | 

বু মিত্রের আপনার ভাই কিংবা অপর আর ক্ছহে বড় একটা! 
নিকট আত্মীর ছিল না,_-এই বিধবা বোনটাই ছিল তাহার একমাত্র 
সহোদর! । সেকালের জমিদার দিগের কন্াগণ প্রায়ই শ্বশ্ুরালয়ে পদার্পণ 
করিতেন না! : এমন কি করাটা অপমানজনক মনে করিতেন । পিনি 
সে কালের জমিদারের কন্যা, কাজেই তাহার ভাগ্যেও স্বশুরালয়ে হাওয়া 
ঘটে নাই। তাহার স্বামী স্টাহার পিতার ঘরজামাই ছিলেন, শুনিতে 
পাওয়া বায় সে। নাকি গাঁজা! খাইয়া খাইরা রক্ত উঠিয়া! হঠাৎ এক দিন. 
এই শ্বশ্তরাণরেই মারা যায়,--কিন্ত বৈকুঞ্ঠপিমি মে কথাটা কিছুতেই, 
স্বীকার করিতে চান না। কেন? আজ অবধি তাহার কোন সঠিক 
মীমাংল! হয় নাই। পিসির বর্ণ টা ছিল শ্তামবর্ণ,_গড়নটা ছিল ছিপ- 
ছিপে। বয়স আন্দীজ প্রায় চল্লিশ । তীহার কাজের মধ্যে ছিল 
তিন )--প্রথম দিন রাত্রি বাটির গোমস্তা! হইতে '্াসদাসীর : সহিত 
কেবলই খিউখিটিনি, দ্বিতীয় মিত্র মহাশয়ের কাদের সহিত কথার 
কথার তুমুল কোন্দল ;-__তৃতীয় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া দেশের ও, 
দশের সমালোচনা । প্রথম প্রথম বহু মিত্র তাহার ভস্ির এই পাড়ার, 
বৈড়ান রোগটা নির্রা় করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
গ্রামের জমিদারের ভগ্মির এরূপ পাড়ায় পাঁড়ায় ঘোরাটা যে বিশেষ: 


ব্ুপরী 

_মানহানিকর ব্যাপার এ কথাটা! বোধ হয় তিনি স্টাহার ভগ্রিকে ঢষ্- 
... শতবার বুঝাইয়া বলিয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। পিসির 
পাড়া বেড়ান রোগটা একটুও কমে নাই। মিত্র মহাশয় ভগ্নির এই 
রোগটা অনেক চেষ্টা সত্বেও ছাড়াতে ন৷ পারিয়া! শেষ এ রোগ 
নিরাময় হইবার নয় ভাবিয়া আর কোন কথা বলিতেন না। 

. রাত্রের অন্ধকার বেশ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। পর্লীগ্রামের 
কালো আকাশের কালে! অন্ধকার আসে পার্থে ডোবা ও ঝোপের 
ভিতগ্র জমাট পাকাইয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। বৈকু্ঠপিসি এই সবে মান্র 
'পাচিকার সহিত একটা তুমুল কাণ্ড করিয়৷ ভাড়ারের সন্মুথে বসি 
একটু দম লইতে ছিলেন । সেই সময় মিত্র মহাশয়ের জোন কন্তা 
কামনালতা আসিয়৷ তাহার সম্মুথে দাড়াইল। পিসি মাথাটা! 
. তুলিয়! বলিলেন, “এতক্ষণে কি রাজরাণীর নীচে নাম্বার অবসর 
হলো ?৮ 
.. ক্কামনার কাণের ভিতর বৌধ হয় দে কথা গ্রবেশ করিল না.__ 
“সে পিসির সম্মুখে আসিয়া বলিল, “পিনিমা খাবার দাও ।” 

পূর্বে বলিয়াছি যছ মিত্রের ছুই কন্তা,--.বড়র নাম কামনা, 
ছোটর নাম বাসনা । মিত্র মহাশয়ের জোষ্টা কন্তার সহিত 
বৈৰুষ্ঠপিদির মোটেই বনিত না। সেওতো পিসির ভাইবি,_ 
কাজেই বিবাদে তর্কে সেও বড় কম ছিল না. কিন্ত কনিষ্ঠ! বাসনা 
দিদির ঠিক বিপরীত ছিল। ঝগড়া তর্কৃতো-দুরের কথা সে কড় 
একট কথাই কছিত ন1। মাথা নাঁড়িরা স্য় দিয়াই সে প্রতি 
কথার উত্তর সারিয়া লইত। সেইজন্য বামনার সহিত বৈরু্পিসির, 
৪ 


বনিতও ভালো । তিনি ঘখন তখন ঘাহার তাহার নিকট বাসনারই 
সুখ্যাতি ছড়াইয়া আপ্সিতেন কিন্ত কামনার কথ! উঠিলে ভালো 
নন্দ কিছুই বছিতেন না কেবল একটু মুখ সিট্কাইতেন। 
তাহার কারণ তিনি ষ্দি পৃথিবীতে কাহাকেও ভয় করিতেন তবে সে 
কাননাকে। প্রকাশ্ঠে তাহার নিন্দা করিতে, সত্য কথা বলিতে কি 
তাহার সাহসে কুলাইত না । কামনার কথার উত্তরে তিনি নাকটা 
সিটকাইয়া,__নাথাটা বার ছুই নাড়ির! বলিলেন, “বলি হানা খাবারটা 
সন্ধোর আগে থেতেও কি মনে থাকে না? দিন রাত্তির ধেট ধেই করে 
বেড়ান কি ভালে ! আমরাও তো! জমিদারের মেরে তোর মতন, 
তো অমন ধেই ধেই গান আমাদের বাবার জন্মেও ছিল না। ছিছি 
একেবারে ঘেরা ধরালি। বাদী কোন সন্ধ্যে বেলায় খেয়ে 
গেছে, আর তোর তিন প্রহর রাত্রি না হ'লে আর খাবার 
সমর হয় নানা? এই আমার সাত ছোরা কাপড়, নিক. 
এখন আমি ভাঁড়ারে ঢুকি কি. করে বল্তো? মেরের কি রর 
বাড়াবাড়ি 7৮ 

ঘোড়শের পরিপূর্ণ যৌবনে কামনার সমস্ত দেহটা ঘেন ঢল্টল্‌, 


বির গৌর উপর 
তাহার হাসের হদস্কের, কানা কানা নিপু উদ উচ্ছ, লি নি পডিডেছিল ।॥ 
পিসির কথার কামনার সমস্ত মুখখানার উপর যেন একটা: বিরক্তির 
ছাপ পড়িল ; সে মহা বিরক্তির গ্বরে উত্তর দিল, "্জামি অত কথায় 
কারুর ধার ধরিনি। খাবার দেবে তো.দাঁও না দেবে তো! বল চলে: 
১৬ , ৃ ৫ ্ 


বাচ্ছি। ঘাট হয়েছে তোমার কাছে খাবার চেয়ে । তোমার ্ৃকুম 
অত তো আর আমি খাবার খাব না।” 

ভাইবির জগ স্বরে পিসি একেবারে হুম্‌কি দিয়া উঠিল, "আমার 
ন্থকুমে বদি ন! খাবি, নিজে নিয়ে খেতে পারিস্নি। তোর বাপ 
' তে আর আমায় তোদের মাইনে কর! বাদী রার্চধনি, যে তার মেয়েদের 
"আমি নিত্যি খাবার জোগাব। আমার এই জ্বালার শরীর, তবু 
এই সংসারের সমস্ত কাজ করে মচ্ছি। মেয়ের কথার ছিরি দেখ না। 
আমি তোর অত কথার কি ধার ধারি লা 1” 

০7 ক্ষুধার সময় খাবার চাইয়া না পাইয়া একেই কামনার ভিতরটা 
. জ্বলিয়৷ উঠিয়াছিল, পিসির কথাগুলো তাহার উপর বেন আবার 
. সজোরে বাতাস দিল) সে পিসির কথার মাঝখানেই একেবারে বঙ্কার 

দি উঠিল, “ধার ধারতে তে! কেউ বল্ছে না। ধার ধারতে 
; এস কেন? আমি তোমার ও সুখনাড়া সন্থ কর্বো না তা কিন্ত 
. সবলে রাখছি। আজই যদি আমি না বাবাকে ধলে আমার 
: জ্ৰসালাদা করে নিই তা হ'লে আমার অতি বড় দিবি 
(রইলো ।» 

“আলাদা বন্দৌবস্তের কথাটা কর্ণে প্রবেশ, করিবাদাত্ পিসি 
একেবারে দাত মুখ খি'চাইয়। উঠিলেন, “নেনা, নেনা" আলাদা বন্দো- 
বন্ত করে, তার অত ভয় দেখাচ্ছিসু কারে লা ।_ আমি তোর বাপের 
কথার ধার ধারিনি, তুই তে ভুই। যেমন “মেয়ে ভাতার জুটেছেও 
মলি । দিন রাত পড়ে পড়ে কেবল তাঁমাক্‌ টান্চ্ছে। আমি 
০১০৮০ | 


, ৬ 


স্বামীর নিন্দায় কামনার তিতরটা রাগে ফাটিয়া ভায়া যাইবার 
অত হইল। সে একেবারে পিসির মুখের সম্মুখে দুই ভাত নাড়িস্া 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “তুমি যে বড় আমার ভাতার তুললে? আমার 
ভাতায় যেমন হুক্‌ তুমি তার নিন্দে করবার কে? সে তো৷ আর তোমার 
ভাতার হতে বাবে ন। তুমি তাকে খোঁট! দেবার কে? দে তোমার 
খায় না পরে ? তার ইচ্ছে সে দিন রাত তামাক টান্বে, তোমার তাতে 
কি? নিজে সাত জন্ম কপাল পুড়িয়ে আছেন, ভাভার কি সাত জন্মে 
চোখেও দেখ্ধঘনি উনি আসেন ভাতার দুল্তে। ফের বর্দি তুষি 
আমার ভাতার তোলো! তাহ'লে ভাল হবে না তা কিন্ত বলে দিচ্ছি।” 

নাম করা ডাকসাইটে বৈকণ্ঠপিসি তিনিও তো সোজায় ক্ষান্ত 
হইবার মেয়ে নন। তিনি এবার একেবারে দাত মুখ থিচাইয়া, হাউ.. 
হাউ করিয়! উঠিলেম, “ছুশোবার ভাতার তুলবে! কি কর্ড পারিস্‌ 
কর। ভাতারের ভক্তি দেখে মেয়ের আর বাচিনি। ভাতারের মুখে 
দুশে! লাঁতি মার্তেও তে! ছাড়িস্নি। আজ আবার ভাতারের ভক্তি. 
একেবারে যে উথলে উঠছে। অমন ভাতারের মুখে নজর 
জেলে দিই । ঘরজানাই, তার আবার বড়াই 1 - 

পিসি ও ভাইঝিতে বাধিয়াছে, যদিও এটা নূতন কিনে 
তবুও ছুই একজন : দাসী আনিয়া আসে পারে দীড়াইয়া ফোড়ন 
দিবার জন্য জুটিতে লাগ্িল। কিন্তু পালাটা আজ আর তেমন করিয়া 
জমিতে পারিল না। জমিবার মুখেই যেন আসরের ওপর পাল চাপ! 
পড়িল। ৬৮৮ 
জামাইবাবু আস্ছেন।” 


সহসা নিল্ুপ্ত রাত্রে বুদ্ধ ক্ষেত্রে ছাউনির ভিতর গোলা 
আসিয়া! পড়িলে সকলে বে ভাবে অজিত হইয়৷ দাড়ায় । পিসি ও 
ভাইৰি ঠিক দেই ভাবে অবাক হইয়া! ভূত্যের মুখের দিকে চাহিল। 
কামনা প্রথম বিস্বয়্ের ধমকটা কতক সাম্লাইয়া। লইয়া তাড়াতাড়ি 
ভূত্যকে জিজ্ঞাস করিল, “ছোট জামাইবাবু আসছেন সেকি রে? 
কোথায় তিনি,_-কখন এলেন ?” 

ভৃত্য উঠানের দিকে আন্গুল দেখাইয়া বলিল, “এই ম্বাত্র এসেছেন, 
»-ওই বে আন্ছেন |» 

ভৃত্যের কথ! শেষ হইতে না হইতেই হিরণ আসিয়! সেই বারান্দার 
উপর উপস্থিত হইল। বারান্দার ' উঠিরা সর্ব প্রথমই হিরণের 
দৃষ্টি পিস্শাশুড়ী ও জোট শ্যালিকার উপর পতিত হইল। সে ধীরে. 
ব্ীরে তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া! মাথাটা! একটু নীচু করিয়া দুইজনকেই 
, ছুইটা নমস্কার করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। বৈকণপিসি বিড়বিড়, 
করিয়। কি.আনীর্বাদ করিলেন অন্তর্ধ্যামী বলিতে পারেন ; ভিনি 
প্রকাশে বলিলেন, «এস, বাব! এস, চির জীবি হও 1” 
ভৃত্য এক পার্থ দাড়ায়! ছিল, পিসির কথা শেষ, হইবামাহ 
এলে - বলিল, “বাবু বল্লেন, তার; জল থাবারের নি 
করে দিতে 1” 

- বৈকণ্ঠপিমি একট৷ ভ্রকুটি কুটিল কটাক্ষে তের দিকে চাহিয়া ' 
.ৰলিলেন, “তুই যা দেখি তোর নিজের কাজে । আমাদের ছেলে 
বাড়ী এসেছে আমর! জানি না! কি কর্তে হবে৭ ওনি জ্যাঠামি কর 
বল্তে এলেন, বাবু বল্লেন জামাইবাবুকে জব; খাবার দিতে।. আজ: 


কালকার লোকজনও হয়েছে কি বেয়াড়া বাপু। না স্বামাইবাবুকে 
জলখাবার দেওয়া হবে না__ছাই দেওয়া হরে ।” 

ভৃত্য পিসিঠাক্রুণকে চিনিত। আর হ্বিতীয় কথা! কহিলেই 
তুমুল কাণ্ড এখনি বাধিয়া যাইবে জ্লানিয়া সে নারবে আর কোন 
কথা না বলির৷ সেখান হইতে চলিয়া গেল। ভৃত্য চলিয়া যাইবার 
পর কামনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ কোন পুকুরে: মুখ ধুয়ে 
ছিলুম, সেই পুকুরেই রোজ মুখ ধোব। ভাগি্যি ভালো তবু যাহক্‌ 
ডু্রের ফুল, দেখা হ'লো”_বড় লোকের পায়ের রঃ আমাদের 
বাড়ীতে পড়লো ।” 

হিরণ কোন কথ! কহিল না, কথা বীনা 
ইচ্ছা ছিল ন।। বশ্তর মহাশয়ের থটখটে বথাগুল! তখনও তাহার 
কর্ণের ভিতর যেন করতালির মত বণঝণ করিতেছিল। সে তাহার 
জ্যোষ্ঠা শ্ঠালিকার এই রসিকতার উত্তরে কেবল কষ্টে একটু মৃছ: 
হাসিল। বৈকুগ্ঠপিসি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শুরে কে 
আছিস্‌ শিগগির বাসীকে গ্কে দে। বল লীচে বড় দা হয়েছে. 
শিগগির গখবে যাও ।” এত 

বানা উপরে শয়ন গৃহে মেঝের উপর নয় একবাদ ুক 
পাঠ করিতেছিল,_-পিসির সেই হস্কারট। উপরে তাহার বর্ণে প্রকেখ 
 করিল। সে তাড়াতাড়ি পুস্তকথানি এক পার্থে রাখিয়া উদ্গা 
ঈড়াইল। নীচে ব্যাপার কি দেখিবার অন্ত একটা কৌতূহল তাহার 
প্রাণের ভিতর তাল পাকাইয়৷ উঠিয়াছিল,__সে মহা ব্যস্ত ভাবে উপর 
০০০ টিনিহিনাতি। ৮৮ মে 





ধর্শপেরী ্ 
মিঁড়ির মাঝামাঝি আসিয়া থমকাইয়। দীড়াইল। পিসি ও দিদির 
সম্মুখে বারান্দার উপর হিরণকে দ্রেখিবামাত্র একট! বিদ্যুৎ প্রবাহ 
তাহার সমস্ত শ্ররীরের ভিতরে যেন তরতর করিয়! বহিয়। গেল। সে 
নামিবে কি উপরে ফিরিয়া যাইবে কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়! 
সেইখানেই পাধানের মত স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 

সিঁড়ির উপরের পদ শর্ব নিয়ে আসিবামাত্রই নিস্লের সব কর়টা 
তষ্টিই সিঁড়ির দিকে পতিত হইয়াছিল। হিরণের সচকিত দৃষ্টি বাসনার 
দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহারও দেহের প্রতি শিরায় 
. শিরা কেমন যেন একটা৷ আনন্দ প্রবাহ বহিয়। গেল,_তাহাতে 
তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে ছুলিয়। ফুলিয়! চূর্ণ বিচূর্ণ হইবার 
মত হইল। সে পলক শৃষ্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়! রহিল,_তৃষ্টি 
কিছুতেই ফিরাইতে পারিল না । পত্বীর দিকে ওরূপ ভাবে চাওয়াটা 
ধে একটা বিশেষ লজ্জাজনক ব্যাপার সেটুকু সে একেবারে ভুলিল। 
বৈকুপিসি এক গাল হাসিয়া বাসনার দিকে চাহিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
দেখ, দেখ, বাসী কে এসেছে দেখ.” 

 স্টাহার বথায় বাসনার যেন চৈতন্ত হইল, সে তাড়াতাড়ি 
: ক্মবগুঠঠনটা খুব খানিকটা মুখের উপর টানিয়া দিয়া, মহা সক্কোচিত 
ভাবে উপরে চলিয়া! গেল। বাসন! চলিয়া! গেল বটে কিন্তু সেই 
চকিতের দৃষ্টিতে হিরণ পরীর- মুখখানি যেটুকু ॥দেখিল তাহাতেই 
ষেন তাহার প্রাণের ভিতর একট! নূতন লহর খেলিয়া গেল। আজ 
প্রার সাত আট মান সে তাহার পত্রীকে খে নাই,_-এই সাত 
বট মাসের ভিতরই দে তাহার অনেক পরিধর্তন. দেখিতে পাইল॥ 


৩৪. 
- 


চল 
্ 


সাত আট মাস পূর্বে মে বখন তাহার পরীকে, দেখিয়াছিল, 


তখন তাহার দেহের উপর কিশোরের পূর্ণ বিকাশ .চলিতেছিল, 
এক্ষণে প্রথম যৌবন সমাগমে সে মূর্তি 'আরও মনোরম, আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল তাহার প্রাণের সমস্ত 
অন্ধকার সচকিত করিয়। একখানা দামিনী যেন তুহার চক্ষের 
উপর খেলিয়! গেল। পলক শৃষ্ দৃষ্টিতে হিরণ সি'ড়ির দিকে 
ঢাহিরাছিল কামনার কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে লজ্জায় দৃষ্টি 
নত করিল। কামনা এক গাল হাসিয়া বলিল, “আর .ওদিকে হা 


করে চেয়ে থেকে কোন লাভ নেই। বাসীর যে লজ্জা সে এতক্ষণ 


ঘরে গিয়ে নিশ্চয়ই দোরে খিল দিয়েছে। আমার ছোট বোৰটীি 
যে কোন কর্মের নয়। আমাদের ভাতে পড়তেন তো মজ। টের 
পেতেন। নাকে দড়ি দিযে ভানুকের মত নাচিয়ে তবে ছাড়» 

; হিরণ নীরব ;-_তাহার হইয়া উত্তর দিলেন বৈকঠপিসি, “নিজের, 
আদিখ্যাতা আর নিজেকে কর্তে হবে না,_তুই খুব মর্দ আছিস্‌ তা! 
পবাই জানে । এখন য! হিরণকে ওপরে নিয়ে জা ষা।.. আমি, 
জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি।” ৃ 

কামনা পিসির কথার আর কোন উত্তর দিল না। সে রবের. 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “আম্মন জামাইবাবু উপরে ।” 

হিরণ এবারও কোন কথা কহিল না। তাহার প্রাণের ভিতর 
তখন চিন্তা সমুদ্র তোলপাড় কর্সিতেছিল। সে নীরবে কামনার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি “দিয়া উপরে উঠিল।. কামনা উপরে উঠি! 
তুই তিনখানা৷ ঘর অতিক্রম করিয়া একখান! ঘরের সম্মুখে আসিয়া. 


'জীড়াইল। হিরণও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিতেছিল কাজেই' 
তাহাকেও সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতে হইল। কামনা 
তাহার দিকে ফিরিয়া মৃদু হাসিয়! বলিল, প্যান এই ঘরের ভে্কর 
গিয়ে একটু বন্থুন। এর ভেতর আমার এক পোশা! ভেড়া আছে। 
ততঙ্গণ তাঁর সঙ্গে একটু কথাবার্তা গন্প গুজব করুণ। আমি, 
যাই দেখিগে পিসিমা আপনার জলথাবারের কি কল্লেন।” 

হিরণ এতক্ষণে কথা কহিল ;-_হৃহুম্বরে বললি, “জলখাবারের 
জন্তে এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? জলখাবারের জন্তে আমি বিশেষ 
ব্যস্ত নই।” 

“আপনি যে ব্যন্ত নন্‌ তা জানি কিন্তু বাড়ীতে জামাই এলে বাড়ীর 
লোকদের যে একটু ব্যস্ত হওয়া! উচিত।” কামনা! হিরণের আর কোন 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয্াই, একটু মৃদু হাসিয়।৷ আবার নীচের দিকে 
চলিয়! গেল। হিরণ ধীরে ধীরে সেই গৃছের ভিতর প্রবেশ করিল 
'গ্ুহের ভিতরকার আলোট৷ নিস্তেজ হইয়া জলিতেছিল, তাহাতে: 
গৃহের সবট! অন্ধকার সরিয়৷ যার নাই, কেবল উপরের ছোপটা 
কাটিরা গিয়াছিল মাত্র। হিরিপ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই 
অস্পষ্ট আলোকে দেখিল, গৃহের মেঝের উপর মোটা একটা! শুত্র 
ফরাশের মাঝখানে এক ব্যক্তি একট! তাকিয়ার উপর ভর দিয়া 'অর্ধ 
শায়িত অবস্থায় পড়িয়া! মুদ্রিত চক্ষে গুড়গুড়ি নলটার় মূছ মৃছ টান 
দিতেছে। সেই মৃছ টানে যতটুকু তাতরকুট ধৃম /বাহির হইতেছে 
তাহারই স্বগন্ধে সমস্ত ধরখান! একেবারে ভর্পুর হইয়া উঠিয়াছে।. 
হিরণের গৃহ প্রবেশের শবে সেই বাক্তি গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে 


৩৬ 


. ী 
বাহির করিয়া চক্ষু মেলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বলি কে বাবা 
'অসময় হান! দিচ্ছ ?” 

ভি অতি মু বরে উত্তর দিল, "আমি হিরণ 1৮ 

“হিরণ অলময় কিরণ দিতে হাজির । সে কি রকম?” সে ব্যক্তি 
. ধড়মড়িয়। উঠিয়। বসিল, জোর করিয়া টি মহা! বিস্কায়িত, 
চক্ষে হিরণের দিকে চাহিল। 


গে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পুত্র বিহীন জমিদারের ঘর জামাতা'হইতে পারিলে আর নি 
সুবিধা হউক আর ন! হউক আহারের পারিপাট্ুট! রীতিমতই হইয়া 
থাকে । বিপ্রদাস সন্ধ্যার পর এক পেট জলযোগ করিয়া নিজের 
ঘরটার ভিতর কোমল ফরাশের উপর পড়িয়া আল্বোলায় তামাক 
টানিতেছিল, আর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আলগ্র জীবনের ভারবাস্ী” 
সমযট| নিশ্চিন্তে ধ্বংস করিতেছিল। হিরণকুমারকে সহসা সম্মুখে 
দেখিয়া সে বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হিরণ শ্বসুরালয়ে বে 
আর কোন দিন আসিতে পারে বিপ্রদাসের সে ধারণাটুকুও আর 
_ ছিল না। আমি হিরণ শুনিয়াই মে একেবারে মহা বিশ্বয়ে উঠিয়া 
বমিয়াছিল; তাড়তাড়ি বলিল, “এস এস ভায়! এস, বোম। অনেক 
বিন পরে যে, বাড়ীর থনর সব ভালো তো? ওরে কে আছিদ্‌ 
' কলকেটা বদলে দিয়ে ঘা ।” 

হিরণ জুত! খুলির! ধীরে ধীরে যাইয়া ফরাশের উপর বিপ্রদাসের 
সম্থুথে উপবিষ্ট হইল। বিপ্রদান আবার জিজ্ঞাফ করিল, “তারপর 
বাড়ীর সব খবর কি? মঙ্গল নিশ্চয়ই । অনেক দিন বাদে ব্যাপার: 
কি,_পথ ভুলে নাকি ?” | 

হিরণ মুদুম্বরে উত্তর দিলঃ “নানা! গোলুযোগে এত দিন আপা: 
আর হয়ে ওঠেনি । একট! চাকুরী বাকরীর চেষ্টার ঘুরতে হচ্ছিন। 
কাই জার এখানে আসার সবর করে উঠতে পারিনি।” | 

দিনিনিতর চেষ্টার কথায় বিপরদাসযের বিশেষ স্্ট হইতে, 
৩৮ 


র্-প্জী 


পারিল না। শ্লাথাটা নাড়ি! বলিল, “ভায়ার দেখ.ছি এখন বেশ 
বিকার রয়েছে । আচ্ছা ভায়৷ একটা কথা তোমার জিজ্ঞাস! করি, 
ষদি সেই চাক্রী বাক্রীরই চেষ্ট! কর্তে হলো, তবে ছাই বড়- 
লোকের মেয়েকে বিয়ে করে ফল কি হলো? ন দেবা ন ধরায় । 
সংসারেরও কাজে লাগলো না, খোরাকেরও সংস্থান. হলো না। 
শুধু বিয়ে করাই সার। ও ছেটে ফেলে দাও .চাক্রী বাক্রী, 
সখন সংসারের কাজে লাগবে না তখন খোরাকটারও সংস্থান 
হক। লাতি ঝাঁটা না বেমালুম হজম কর্তে পাল্লে কি আর 
ঘরজামায়ের পুর্ণ সুথটুকু ভোগ করা যান্ন! গাঁজা চও্‌ চরন খেয়ে 
কাণের ছেদ বন্ধ করে নিটোল হয়ে বসে থাকৃতে পাল্লে তবে ঘর- 
'জামার়ের সুখ পাওয়া যায় ভূ আমার মত বিকার ত্যাগ করে, 
একট। ঘর নিয়ে বসে বাও। শপ যখন হবে তখন ভাল ভারে 
খেরে মরাই ভালো। আর. মান. 'আপগান.-$-ব- কিছু- নয়) 
সঙ্গেও আসেনি সঙ্গেও. যাবে, ন1।” 

বিপ্রদাসের মুখের দিকে চাহিয়৷ হিরণ তাহার এই হিতৌপদেশ 
গুলি বেশ উদগ্রীব ভাবে ্টনিতেছিল। তাহার এই কথ! . গুলার 
সে একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই লোকটা এই কথাগুল! এমন 
নিশ্চিন্ত ভাবে কেমন করিয়৷ বলিয়৷ ফেলিল। স্বশুর়ালয়ে পড়িয়া 
আছে, কিন্তু তাঁহাতে তে এ বিনুমবাত্র লঙ্জিত নহে। হিরণকুমার 
বিপ্রদাসের ভাব পাইল না। বিগ্রদাস নীরব হইলে সে আবার মৃদু 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার এখানে এমন ভাবে পুড়ে হা 
কোন অন্ৃবিধা হুয় না ।” 





পরী ূ 
 বিপরাম মাথাটা নাড়ি বলিল, “বিন্দু মাত্র না। বুঝলে ভায়৷ 
ও যাই কর প্রথম প্রথম সব বিষয়েই একটু আধটু অন্থবিধে হয়ে 
থাকে কিন্তু একবার ধাতে বসে গেলে আর কোন অন্ুবিধে নেই। 
ও কেরাণী থেকে জব্রিয়তী পর্যন্ত 'ও যাই কর প্রথম প্রথম একটু 
অন্ুবিধে হতেই হবে। সে কেবল ছু চার দিন তারপর আর 
কোন কষ্ট নেই। তোফা রাজার মত খাও আর চক্ষু বুঝে 
 ফর্সি টান» 

হিরণ এ কথার কি উত্তর দিবে, সে বিপ্রদাসের কথার কোন 
উত্তরই খুঁজিয়া পাইল ন|। যে পারে সে পারে তাহার দ্বারা ইহা 
কিছুতেই সম্ভব নয়। শ্বপুরের অন্নে জীবন বাপন অপেক্ষা মৃত্যুও যে 
_ সহশ্র গুণে শ্রেয়। নিজের মান মর্ধ্যাদী--এমন কি অন্তিত্ব পর্যন্ত 
. ভুলিয়া, নে স্বপ্তর প্রশ্ন রাজছতোগ খাইতেও প্রস্তুত নয়। হিরণকে 
; চপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিগ্রদাদ আবার বলিল, “ভায়া 
 ভুমি'আগ গোড়াই ভূল কঙ্ছ। হয় অপর্ণা যে অন নেবার জন্ে 
(ভোমীয় সাধ্য সাধন! কচ্ছেন তা কি কখন তোমার ছাড়া উচিত ? 
আমি জোয় ক'রে বন্তে পারি 1কছুতেই নয় ।” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির কলিকাট! বদ্‌লাইয়া দিয় গেল? বিপ্রদাস নলট 
তুলিয়। বইয়। হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "নাও দেখা হয় 
পরে হবে, এখম এক ছিলিম তামাক টেনে শরীরটা একটু ধাতস্থ 
করে, নাও। ট্রেনে আমার মানেই হচ্ছে - শরীরটাকে একেবারে 
জঙ্গল" | 

বিরদাস খুডগ্ডড়ির নলটা হিরপরষারের দিকে অগ্রসর করিয়া 
8. 


ধর্পেরী 


ধরিল ;-হিরণ তাহার মুখের উপর একটা মিনতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া মৃছম্বরে বলিল, “আমি ত তামীক খাইনি ।” 

হিরণের কথার বিপ্রদাস যেন একেবারে অবাক হইয়া গেল; 
'সে কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাঁকিয়৷ বলিল, “তামাক 
খাঁওনা সেকি হে? তাইতো! বলি তোমার বুদ্ধির গোড়ায় এখন 
ধোয়া পড়েনি তোমার বুদ্ধি পাঁকৃবে কি. করে? চাণক্য পর্ডিতের 
'অত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি হয়ে ছিল কেন জ্ঞান, দিন-রাত তামাক টানতে। 
বলে? ন!না, তুমি জমিদারের জামাই হবার এক্বোরেই উপযুক্ত 
নও। শ্বশ্তরের সম্পত্তির তুমি হ'লে অর্ধেক অংশীদার আর; তুমি 
কিনা তামাক খাও না। আরে ছা তোমায় দ্বারা জগতের 
কোনও কাজ হবে না। সম্পত্তি তো তুমি রাখতে পার্বে না৷ তাই।, 
নানা ও সব ভীলো-ছেলেগিরী ছাড়। সংগারে ও সব বুজককী 
চলবে না। নাও নাও তামাক ধর। শুধু তামাক কেন গাঁজা ধর্ডে 
পাল্লে আরোও ভালো হয় । সব দেবার বড় দেবত! মহাদেব হলেন 
কেন জান, গাঁজাটা হরদম চালাতে পার্ভেন বলে। তাই সময় সময় 
“ধনে হয়, তামাক ছেড়ে গাঁজ! ধরি। ধর্তে পাল্লে বোধ হয় এত দিন 
তালোই হ'তো, কিন্ত গন্ধটা বড়ই বিকট ।৮ 

হিরণ কি একট! বলিতে বাইতেছিল কিন্তু বৈকণ্ঠপিসিকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ কষিতে দেখিয়া! সে লীরব হইল। পিসি গৃহের. 
ভিতর প্রবেশ করিয়া হিরণকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, * হাঃ 
-বাবা ও ঘরে. এস, একটু জলখাবার খাবে চল» | 

হিরণ পিলির মুখের দিকে চাহিয়! মৃহস্বরে উতর 


..18$ রী 


ব্-পতথী 


“প্রথন আর জলথাবারের দরকার কি? একেবারে খেলেই তৌ; 
হ'তো |” | 

বৈকগ্ঠপিসি হিরণকে বাদা দিয়া বলিলেন, “তা৷ কি হয় বাবা, সেই 
কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছ একটু কিছু মিষ্টি মুখ না কল্পে কি হয় ? 
নাও আর বেশী দেরী করোন। ওঠো ।” | 

রাধা হইয়াই হিরণকে উঠিতে হইল, ক্ষুধা যে একেবারে পায় 
নাই তাহাও নহে । হিরণকে উতিয্া দাড়াইতে দেখিয়া! বৈকঠপিসি 
বিপ্রদাসের দিকে ফিরিরা বলিলেন, “বিপ্র কিছু খাবে নাকি ? চল 
না হিরণের সঙ্গে বা হয় কিছু খাবে ।” 

বিপ্রদ্ধাস নাথ! নাড়িয়া বলিল, “পিসিমা, বা জলখাবার থেয়েছি, 
তাতেই আমি আকণ্ঠ হয়ে আছি। ছোট জামাইবাবুকে ভালে! কৰে 
যন্ুট৷ আসটা কর যাতে লাগাম মুখে নেয়, আমার জন্তে চিন্তা কর্তে 
হবে না। আমার ধাতে একেবারে বসে গেছে । পিসিমা আমি এখন 
এক্বোরে কাজের বাহিরে গিয়ে পড়েছি। বসে বসে থেয়ে থেয়ে 
আমার অবস্থা পি পু ফি শু হয়ে দাড়িয়েছে । পিট পুড়চ্ছে ফিরে 
শোও এটুকুও এখন আর বল্তে পারিনি ; পি পু ফি শু দিয়ে সার্ডে- 
পাল্লেই ভালো হয়। আমার কিছু বল্‌তে হবে না । আমি যে তার 
পেয়ে গেছি এখন আমায় মেরে তাড়ালেও এখান থেকে নড়বার 
জোট নেই।” 

বিপ্রদাসের কথার উত্তরে পিসি আর নছ বলিলেন না, তিনি 
হিরণকে সঙ্গে লইয়া সে গৃহ হইতে বাহির হুইস্থা গেলেন। যে গৃহে- 
ছিরণের খাবার দেওয়৷ হইছিল, পিসি সেট গুহে হিরণকে আনিয় 


৪ | 
গজ নু 


ধর্-পতরী, 


বলিলেন, “বোস বাব! এর আসনের ওপর, রাত অনেক হয়েছে যা. 
হ্ক্‌ একটু মিষ্টিমুখ কর।” 

হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ ক্রিম্বা দেখিলেন, গৃহে বিশেষ, 
আসবার পত্র কিছুই নাই । কেবল শ্বেত প্রস্তর নির্মিত মেঝে ঝাক্‌- 
ঝক্‌ করিতেছে । এই গৃহটী কেবল আহারের জন্তই ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে, তাহা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
গৃহের মধ্যস্থলে একটা স্থরঞ্জিত কার্পেট আনন পাতা হইয়াছে, তাহারই 
সম্মুখে রৌপা পাত্রে জলখাবার প্রদত্ত হইয়াছে । হিরণ ধীরে ধীরে 
যাইয়া সেই রৌপ্য পাত্রের সম্মুখস্থ কার্পেট আসনে উপবিষ্ট হইল। 
কামন! গৃহের এক্‌ পার্থে দাড়াইয়া ছিল সে মৃদু হাসিয়া! বলিল। “খাঁন,. 
আবার বসে রইলেন কেন ?” ও 

কামনার কণ্ঠ বর কর্ণে প্রবেশ করায় হিরণের দৃষ্টি তাহার উপর 
পতিত হুইল। সে বেশ একটু লঙ্জিত স্বরে বলিল,” ও ! আপনিও 
বে এখানে দীড়িয়ে আছেন্‌।” | 

হিরণের কথায় কামনা খিলখিল করিয়া হাসিয় উঠিল। 
গালে হাত দিয়া বলিল, “ও মা,_-ত1ও বুঝি দেখতে পান্নি। আজ 
কাল চোখেও বুঝি কম দেখছেন? তাতো! দেখতেই হবে, এক: 
বছরের ভেতরে যে তার নিজের স্ত্রীর খবর নেয় না, তার ওই. 
রকম ছুর্দশাই হয়। চোথে কাণে কিছুই দেখতে পায় না! |” 

বৈকপিসি তাহাকে বাধ! দিয় বলিলেন, প্তুই বাছা, খাম। 
নাও বাবা থাও আর দেদ্নী করো! না।” 

দাহ োন ক কাল বাগে নেন 


হর্শপ্থী 


“করিল। শ্বশুরালয়ের জলযোগ তাহাতে অধিক সময় বায় হয় না। 
“প্রচুর আহারীয় সামগ্রী সম্মুখে রহিলেও, আহার অতি অল্পই করিতে 
'ছয়,_ইহাই চিরন্তন প্রথা । অধিক আহারে নিন্দা! হইবার সম্ভাবনা । 
কাজে কাজেই হিরণেরও জলযোগ অতি সত্বর সম্পন্ন হইয়৷ গেল। 
'সে জলের গ্লাসটা তুলিয়৷ লইল। কামন! তাড়াতাড়ি বলিগ, “বাঃ 
'বেশ খাওয়া হ'লে! তো,-_-এর চেয়ে না বস্লেইতো হ'তো! ভাল ।” 

হিরণ অতি লক্িত স্বরে উত্তর দিল, “আমি মিষ্টিটিষ্টি ৰড় বেশি 
খেতে পারিনি ।৮ 

বৈকণ্ঠপিলি মাথাটা নাঁড়িয়া ঘলিলেন, “তা বাছা যা খেয়েছ 
সেই ভালো। গায়ের যে মরণ হয়েছে, ভালো জিনিষ কি কিছু 
'পাঁৰার যে৷ আছে ।” | 

তাহার পর কামনার দিকে ফিরিয়া বণিলেন, “তুই বাছা এখন 
"জার ওকে থাবার জন্তে বেশী পেড়াপেড়ী করিস্নি, ত৷ হালে রাতে 
'আর মোটেই খেতে পার্ষের না 1” 

আর কেহ কোন কগ! কহিল না,--হিরণ জলযোগ শেষ করিয়! 
উঠিয়া! ছড়াইল। জামাইবাবুর জন্ত পূর্ব হইতেই কান! ডিৰে 
করিয়া পান লইয়! আমিয়াছিল। হিরণের জলযোগ শেষ হইয়া 
গেলে, সে পানের ডিবেট! তাহার হস্তে প্রদান করিল। হিরণ 
"পানের ডিবেটা খুলিয়া একেবারে "দুইটি পান মুখে দিয়া চিবাইতে 
লাগিল। -বৈক্ঠপিসি বলিলেন, পরান্নাও প্রায় শেষ হুয়ে এল, 
"্বাবারও আর বড় দেরী নেই, যাও বাব! ততক্ষণ একটু বিগ্রর 


সঙ্গে বসে গল্প গুজৰ কর। যা কামী হিরণকে নিয়ে য1।” 
"58 নত ॥ 


ধর 
কামন! খিলখিল করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “পিসিষা 
এখন কি আর জামাইবাবুর তার সঙ্গে গল্প গুজব ভালো! লাগবে ! 
যার সঙ্গে ভালে! লাগবে সেইখানেই দিয়ে আসিগে। কি বলেন: 
জামাইবাবু বাজে কাজে সময় নষ্ট করে ফল কি ?” | 
বৈকপিসি মাঁথা নাড়িয়া বলিলেন, “নে বাছা! তোর এখন ঢং 
রাখ,--আর বেচারীকে অমন করে দীড় করিয়ে, 2 সে 
বেচারী ওর জন্তে বসে আছে ।” | | 
হিরণকে সঙ্গে লইয়। কামনা আবার বিজন গৃহের সন্মুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহের দরজার সন্থুথে আসিয়া অবগুঠনটা! 
খুব খানিকটা টানিয়া৷ দিয়া গৃহের ভেজান দরজটা বেশ একটু শব 
করিয়া খুলিয়৷ ফেলিল। গৃহের ভিতর বিপ্রদাস হিরণের আগমন 
প্রতীক্ষায় বেশ একটু সজাগ হইয়৷ বসিয়াছিল। দরজা! খোলার শব্ধে 
তাহার দৃষ্টি দ্বারের দিকে পতিত হইল। গৃহের ভিতরের প্রকাও 
কেরোসিনের় আলোটা তখন বেশ সতেজেই অলিতেছিল। বিপ্রদাস 
দেখিল তাহার পীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে । সে ফরাশের উপর একট! তাকিয়ার উপর একটু 
হেলিয়া পড়িয়াছিল,_-একেবারে সটাং খাড়া হইয়! বসিয়া বলিল, 
“এই যে,-_-জামাইবাবুটীকে একেবারে পুরোদম খাইয়ে আন্লে তো। 
কুঁড়ে দাও,-কু'ড়! দাও,--মাছ চারে এসেছে বখন তখন টোপ 
গেলা চাই। দেখো যেন শুধু থাই মেরে না চলে যায়। ঠিক এই 
আমার মত এমনি ধরা নড়ন চড়ন রহিত করে দেওয়া চাই। 
শুধুতো৷ একজন বুড়ো মা তাকে ত্যাগ কর্তে আর বেশী সময় লাগে. 
ৃ ৯. 


স্র্সপত্ী 


সা। আবার মা, বাবা, ভাই বোন, সাতগুষ্টিকে ত্যাগ করাতে 
পেয়েছ, তখন আর একট! মাকে ত্যাগ করাতে কতক্ষণ লাগবে। 
শুধু কুড়ো শুধু কুড়ো-__” 

হিরণ তখন বিপ্রদাসের পার্থে ফরাশের উপর যাইয়া বসিগ্নাছিল। 
স্বামীর কথায় কামনা অবগুনের ভিতর হইতে ফেণশ করিয়া! উঠিল, 
প্বসে, বসে, তোমাকে আর ল্যাজ নাড়তে হবে না। কেন! গোলাম, 
--তার আবার অত কথা । উঠতে বল্লে উঠতে হবে, বস্তে বল্লে 
বন্তে হবে। তা বুঝি মনে নেই ।” 

.. বিপ্রদাস বলিল, “মনে খুব আছে । ওরে তোদের নতুন জামাই- 
'থাবু এসেছেন এক বার ভালো করে তামাক দিয়ে যা।” 

“দিন রাত কেবল ভড়র ভড়র, জ্বালাতন 1” . কামনা মহা! বিরক্ত 
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিল। বিপ্রনীস তাহাকে বাধা 
দিল; বলিল, “দাড়াও দীড়াও চট কেন» তোমার ছোট জামাইবাবু 
এসেছেন, ভালো৷ করে ধোয়া না দিলে ভেতরের ধোয়া কাটবে কেন ? 
আহারটাই. পৃথিবীর মধ্যে সার বস্তু এইটুকু বুঝতে না৷ পাল্লে তো 
আর শ্বশুরবাড়ী পড়ে থাকা চলে ন|। শ্বশুরবাড়ী থাকৃতে. গেলে 
'পরমহংস হতে হয়। মনে একটু বিকার থাকলে আর শ্বশুরবাঁড়ী 
থাক একেবারেই চলে না” 

কামনা কৌন উত্তর দিল না,__কেবল স্বামীর প্রতি একটা তীব্র 
“কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। গৃহ হইতে বাহির হই. গেল। কামন! 
লয়! যাইবার পর বিপ্রদাম হিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, প্জল-” 
যোগ করে কি বল ভায়া এইবার একটু ধাতস্থ হয়েছতো, এইবার 


৪৬ 


ধর্খব-পরী 


চারটে জু দুখের কথা বল শুনি। মানুষের সঙ্গেতো অনেক কাল 
দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, আমার ভেতরে যে মানুষটা ছিল স্টোতো বনে 
এসে বন মানুষ হয়ে দীড়িয়েছে। ভায়! কথা কও চুপ করে থেক” 
না । পড়ে পড়ে শ্বশুরের অন্ন খাচ্ছি বলে যদি দুটো গালাগালি দিতে 
ইচ্ছে হয়, প্রাণ খুলে দাও। ন্তায় অন্তায় যে রি তা যে বুঝিনি তা 
নয় তবে পারিনি এই যা । খবর নেই বাদ .নেই হঠাৎ যে এসে 
হাজির হ'লে, মতলবটা কি তাঁও না হয় শুনি ।» | 
হিরণ মৃদ্ুষ্বরে উত্তর দিল, “সত্যি কথা বল্‌্তে কি আমার এখানে 
আসবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। তবে কি কর্কধো মার অনুরোধ 
কাজেই আস্তে বাধ্য হ'তে হ+লো 1” রি 
বিপ্রদাস বিশ্ফারিত নয়নে হিরণের মুখের দিকে চাহিয়া 8 
“তিনি এমন বেয়াড়া অনুরোধ করেন কেন 1৮ রি 
হিরণ বার ছুই মাথা 'চুলকাইয়া বলিল, “মা! আমার স্ত্রীর মুখ থেকে 
একবার জান্তে চান, সে আমাদের ওখানে বেতে. চায় কিনা 1” 
বিপ্রদাস মাথ! নাড়িয়া বলিল, “এই কথা । ধর্ম, স্ত্রীনাহ্য় 
বল্লেন, _-তিনি আপনার ওথানে যেতে রাজি আছেন, কিন্ত তাতে 
ফলহবে কি? পাঠাবার মালিক যিনি তিনি বদি না পাঠান 
তাতে সে বেচারী কর্তে পারে কি ?” 
ভূত্য আবার গুড়গুড়ির কক্কেটা বদলাইয়া দিয় গেল। হিরণ 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “সে যদি যেতে চায়, তাহলে একবার শ্বশুর 
'মশাইকে জিজ্ঞাস! করে দেখবে! তিনি পাঠাতে চান কি না। ঘদ্দি 
নন! পাঠান, তা হ'লে ল্যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্যযস্ত। 
্ সব 


.. ধর্দপী 


বিগ্রদাস গুড়গুড়ির নলট! তুলিয়। লইয়াছিল, সে তাহাতে বড় 
রকম একটা টান দিয়া বিল, “অমন কাজও করো ন]। ভৰি 
ভুল্বে নয়। আমার সৎ পরামর্শ শোন, মিছি মিছি সাপের ল্যাজে 
পা দিয়ে লাভ কি। যে ক”দিন এখানে থাকৃবে যদি যত্র খাতির 
চাও তবে ও কাজটা করে! না। মিছে কতকগুলো থটথটে কথা 
স্তনে লাভ কি?” 

হিরণ কি একটা আবার বলিতে যাইতেছিল। সেই সময় ভৃত্য 
. আসিয়৷ সংবাদ দিল+ জামাইবাবু খাবার দেওয়। হয়েছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি গভীর বিশ্ব প্রক্কৃতি সুষুপ্তির কোলে অঙ্গ চালিরা৷ যেন 
একেবারে নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে ; সাড়া নাই,__শব্দ নাই চারিদিক 
একেবারে নীরব নিস্তব। হিরণ আহারের পর দুগ্ধ ফেননিভ 
শয্যার উপর পড়িয়া পড়িয়া আকাশ. পাতাল চিন্তা করিতেছিল। 
শ্বশ্ুরালয়ের যে গৃহথানির ভিতর পড়িন্না সে এই চিন্তা সমুদ্রের ভিতর 
হাঁবুডবু খাইতে ছিল, মে গৃহথানি বেশ হুসজ্জিত। মুল্যবান 
আসবাব পত্রে গৃহের আগাগোড়া সুসজ্জিত; যেখানে যে সামগ্রটীর 
প্রয়োজন সেখানে সে দ্রব্যটার অভাব নাই। প্রাচীর গাত্রে বড় 
বড় আয়না,_চারি পার্থ সুন্দর সুন্দর আলমারী । দর্পণের উপরে 
দেওরালের গায়ে দেব দেবীর বড় ঝড় ছবি। হিরণের দৃষ্টি সেদিকে 
নাই, সে চক্ষু মুদ্রিত কির এক্ষণে কি করিবে আর কি না| করিবে 
তাহারই চিন্তায় অস্থির হইপ্পা উঠিয়াছিল। সর্বশেষ বিপ্রদাস. 
তাহাকে যে কয়টি.কথ! বলিয়াছিল ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই. 
কথাটা তাহার প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িয়! উঠিতেছিল। পত্রী যদদিই 
বা যাইতে স্বীরুত হয়, তাহা! হইলেই বা তাহার শ্বশুর মহাশয় তাহাকে 
পাঠাইবেন কেন? তিনি যদি পাঠাইতে স্বীকৃত হন তাহ! হইলে 
সে কি করিবে? শ্বগুরের বিনা অনুমতিতে কেমন করিয়া! তাহার 
পত্থীকে সে এখান হুইন্তত লইয়া যাইবে ৯ তাহা! হইলে কি এখান 
হইতে তাহাকে লইয়! যাওয়া সম্ভব নর। না৷ কখন না, তাহা কিরূপে 
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সম্ভব হইতে পারে? নেউল হইতে রেলওয়ে ষ্টেশন প্রার অর্ধ 
ক্রোশ দুক্পে। পত্দীকে লইয়া যাইতে হইলে গাড়ীর বন্দোবস্ত করা 
প্রয়োজন, কিন্তু তাহা এই পল্লীগ্রামে শ্বস্তরের সাহায্য বাতীত মেল! 
একেবারেই অসম্ভব। এই সকল কথা নাড়।চাড়া করিতে করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণটা একেবারে চঞ্চল হইয়! উঠিল, সে আর কিছুতেই এরূপ 
ভাবে শধ্যার উপর পড়িয়৷ থাকিতে পারিল না, বার কতক এপাশ 
ওপাশ করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
গৃহের প্রত্যেক আসবার পত্রের উপর পতিত হইল। পালগ্গেষ সম্মুথে 
প্রাচীর গান্ত্ে তাহার বিবাহের সময় যে ফোটাগ্রাফখানি তোলা 
হইয়াছিল তাহা টাঙ্গান রহিয়াছে । ছবিতে তাহার বর বেশে সজ্জিত 
প্রতিমূর্তি পার্থে লান্-আননা নববধূর বেশে “ তাহার পত্বী 
দডায়মানা। দে ছবিখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হিরণের কত 
কথাই মনে হইতে লাগিল, কত পুরাতন স্থৃতি, কত নূতন আশা 
তাহার হৃদর পটে ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। বিবাহ করিয়! নববধূকে 
ছে আনিয়া কত নুথে,_কত শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিবে 
' ভাবিরাছিল, তাহার দে সকল আশা, সে সকল বাসনা জল 
বুদুবুদের মত হৃদয়ের ভিতর একবারমাত্র বুদ্বুদ করিয়৷ মিলাইয় 
গিয়াছে। হিবণ এক দৃষ্টিতে ছবির দিকে চাহিয়াছিল, সহসা 
দরজা! খেলার শব্বে দে চমকিত হইন্া' দ্বারের দিকে চাঁছিল । 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, তাহার পত্থীকে লইয়! তাহার জো্ঠা 
শ্যালিকা কামনা । কামনা গৃহের ভিতর গ্রবেশ করিতে করিতে 
বলিল, “এই নিন জামাইবাবু আপনার জিনিষ বুঝে পড়ে মিন্‌। 
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কামনা কনিষ্ঠা ভগ্নিকে গৃহের ভিতর রাখিয়৷ বাহির হই 
যাইতেছিল, কিন্তু বাসনা তাহায় অঞ্চল চাপিয়।৷ ধরিয়া থাকায় 
তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। ভগ্নীর অবগুঞনট! একটু টানিয়া 
'মুছু হাসিয়৷ বলিল, “মরণ আর কি, আমার আচল ছাড়,_রাত 
অনেক হয়েছে আমি শুইগে যাই ।” 

বাসনা দিদির অঞ্চল ছাড়িয়া দিল, কামনা আর কোন ফথা : 
না বলিরা গৃহ হইতে বাহির হইয়া দরজাটা টানিয়া বাহির হইতে. 
বন্ধ করিয়া দিল। বাসন! দ্বারের অর্থল্টা বন্ধ করিয়া দিয়া ধীরে 
বীরে যাইয়া পালক্কের সম্মুখে দাড়াইল। হিরণ আদরে পতথীকে দন্ভাষন 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ 'হইতে বাক্য, বাহির. 
হইল না, এই লাজ বিজড়িত চতুর্দশ বর্ধীয়া বালিকার সপে 
কে ধেন আজ তাহার মুখ চাপিয়। ধরিল। তাহার দেহের সমস্ত 
কলকঞ্জ! যেন একেবারে বিকল হ্ইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত প্রাথটা 
কেমন যেন আনচান করিরা উঠিল। আজ কত দিন তাহার 
বিবাহ হইন্নাছে কিন্তু পরীর সহিত এইবার লইয়! তাহার রব 
পঞ্চমবার সাক্ষাৎ । হিরণ অনেক চেষ্টা করিয়াও গাই বালিকার 
সহিত একটাও কথা কহিতে পারিতে ছিল না, ক্রমেই যেন কেমন 
লজ্জায় জড়লড় হুইয়া পড়িতেছিল, -কিন্তু ভগবাম ' বোধ ভ্য় 
করণা। পরবশ হইয়া ভ্রাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বাসনা 
একটুখানি চুপ করিয়া থাক্য়া অতি. মৃহ্‌ মধুর স্বরে. দিজাদা 

বে 


ধর্শ-পড়ী 


করিল, “ভুমি আমায় কবে নিয়ে যাবে? নেই বলে গেছলে 
শিগৃগির নিয়ে যাবে, কই তারপর তো এক বৎসর হয়ে গেল 
নিয়ে গেলে না ?” 

হিরণ' তাহার পত্রীর মুখে এমন কথা শুনিবার একেবারেই: 
আশা করে. নাই। সে বিশ্বয্ন বিস্কারিত নয়নে পত্রীর মুখের দিকে 
চািল। গৃহের উজ্জর্ন আলোকে অন্ধ অবগুঞঠঠনে ঢাকা পরীর 
মুখখানি আজ তাহার বড়ই স্থন্দর বলিয়৷ বোধ তইল। 
মুখখানির উপর সে আজ বে পৌনদর্ষ্যের সুষমা দেখিল তা, কে 
আর কখন দেখে নাই। সে এক দৃষ্টিতে পত্বীর সেই'ুখখানির 
দিকে চাহিয়া! রহিল। স্বামীকে নীরব থাকিতে দেখিরা বাসনা 
আবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, “কি ভাবছো,_তোমার শরীর 
ভাল আছে তো, মা! ভাল আছেন তো! ?” রা 
"... হিরণ এইব্রার মৃহম্বরে উত্তর দিল, “হ্যা আমার বম ভাল 
আছে_মীও বেশ ভালই আছেন ?” । 

, স্বামীর মুখের দিকে একটা কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বাসনা অতি 
- মৃহস্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে অমন করে ভাবছ কি ?”. 
... পত্থীর মধুর স্বরে হিরণের প্রাণের সমস্ত তার বেন একেবারে 
বঙ্ধার দিয়! উঠিল,_দে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কি সর্বনাশ ! 
ভুমি এন। আমি ভেবেছিলুম তুমিও বুঝি তোমার বাবার মত্ত” 
_. বলনা নীরব! হিরণ, দেখিল, পরীর মেই'ঢলচলে চক্ষু দুইটা 
অশ্রজলে ছলছল করিতেছে । এই সামান্ত কথা কর়টীতে মে যে 
এমন প্রাণে আদাৎ পাইবে তাহা মে বুঝিতে পারে নাই ।: পুস্তক 
&২ : 
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“লইয়াই তাহার চির জীবনটা! কাযা আসিয়াছে”_-বালিকার ক্ষত 
হৃদয়ের অনীম প্রেম কেতাবে মে অনেক পড়িয়ান্ছে কিন্তু বাস্তব 
জগতে তাহার আস্বাদন করা তাঁহার ভাগ্যে কোন দিন ঘটে নাই। 
তাই পত্বীর অশ্রু পরিপূর্ণ নয়ন ছুইটার কাতর দৃষ্টি তাহার প্রাণে 
একটা তীব্র বেদনার সৃষ্টি করিল। সে শত সোহাগে পত্বীকে 
: হৃদয়ে টানিয়৷ আনিয়া দবীরে ধীরে বলিল, “আমীর কি সাধ যে 
প্তামার এখানে কেলে রাখি? তোমার বাব! বে তোমাকে 
আমাদের ভাঙ্গা কুটীরে পাঠাতে চান না । এ অবস্থায় বল দেখি 
তোমায় কেমন করে নিয়ে যাই ?” . ্‌ 
এ কথায় বাসনা কি উত্তর দিবে! সে স্বামীর বুকের উপরে 
মাথাটা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। হিরণ একটু নীরব থাকিয়! 
'আবার বলিতে লাগিল, “তোমার বাব! চান আমি এখানে থাক্ি। 
কিন্তু তুমিই বল না, যে মান্ুষ,-_যার একটুও আত্ম-মর্ধ্যাদা জ্ঞান 
আছে সে কি কথন শ্বশুরবাড়ী পড়ে থাকতে পারে? যার এতটুকু 
মন্্ত্ব আছে সে কিছুতেই পড়ে পড়ে শ্বশুরের অন্ন হজম কর্তে 
পারে না। আমি শ্বশ্তরবাড়ী পড়ে থাকৃতে পারি না কাজেই 
তোমার বাবা আমার ওপর চটা। কিন্ত কি কর্কো আমি তা! পারি 
না। তুমিই বল না আমার এখানে পড়ে থাকা কি উচিত 1” 
বাসনা স্বামীত্র বুক হইতে মাথাটা ভুলিয় ধীরে ধীরে বলিল, "না, 
_নাতা। কিকরে হবে! তা হলে মার যে ভারি কষ্ট হবে। 
তিনি কি কখন একলা*থাকৃতে পারেন ? মি বাবাকে বলে আমার 
'তোমার সঙ্গে এবার নিয়ে চল।” | ্ ৪ 
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হিরণ একট! গাঢ় নিশ্বান ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে নিরে যাব 
বলেই এবার এসেছি । মাও আমায় সেইজন্তেই পাঠিয়েছেন ! আমি 
তোমার বাবাকে কাল নে কথা বল্বে! কিন্তু তাতে তোমার যাওরার 
কত দূর হবে তা বল্তে পারিনি কারণ তোমার বাবা ঘে তোমায় 
পাঠাবেন সে বিশ্বাস আমার মোটেই নেই। তবু বলে দেখি।” 

স্বামীর কথায় বাসনার চ্ষু'ছুইটা আবার ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
স্বামীর এই কথা কয়টাতে তাহার প্রাণে যে কি বেদন। বাজিল তাহ৷ 
কেবল অন্তর্যামীই বুঝিলেন। পিতা যদি পাঠাইতে অসন্মত হন তাহা 
হইলে চিরদিনের নত তাহার জীবনট' একেবারে অপার হইয়া যাইবে | 
নারীর সাক্ষাৎ দেবতা, -জন্ম জন্মান্তরের সাধনার সামগ্রী ষবে স্বামী,_ 
জীবন ষদ্দি তাহারই সেবায় উৎসর্গ না হর তাহা হইলে সে জীবনে ফল 
কি? যে নারীর প্রাণ পতি দেবতার চরণে নিম্মীল্য না হয় তাহার স্ার 
ভাগ্যহীনা পৃথিবীতে আর কে আছে? বাসনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
খাকিয়৷ সহসস্থামীর মুখের দিকে বড় একটা করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “তা হ'লে কি হবে? আমি কেমন করে এখানে পড়ে 
_থাকৃবো। তাহলে আর কি আমার জীবনে তোমার সঙ্গে দেখা 
“হবে না” এ 
হিরণ পরীর কথায় বাধা দিল,--ধীরে বারে বলিল, “আর দেখা, 
টবে না এ কথা আমি তোমায় কেমন করে বব্বে। তুমি আমার, 
র্শপপত্ী যখনই তুমি আমার ঘরে আম্বে তখনই আমি তোমায় 
আদর করে ত্বরে তুলবো । তোমার তো. কোন অপরাধ নেই,_ 
সান সি জবার পাকে যাগ জর বোম ই 





কিস্ত কি কর্ষো আমি তো তোমায় জোর করে এখান থেকে নিযে 
যেতে পারিনি, আমার তো সে শক্তি নেই । আমি নিঃস্ব গরীব, 
তোমার বাবা ধনশালী জমিদার । কাজেই স্তাষ্য হউক আর অন্ঠাব্য 
হউক তীর কথাই থাকৃবে। পৃথিবীতে আজ কাল অর্থেরই সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতাপ হয়েছে । যাঁক সে কথা এবারও যদি তোমার বাবা তোমাকে 
আমার সঙ্গে না পাঠান তা হ'লে আর আমার এখানে আসা কিছুতেই 
উচিত নয়। আমিও আর এখানে আসবো না।» 

হিরণ পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, বাসনার ছুই নয়ন 
বহিয়া বেদনার উত্তপ্ত অশ্রু ঝরঝর করিয়া বরিয়া পড়িতেছে। 
তাহার পকেটে রুমাল ছিল সে তাহা বাহির করিয়া পত্তীর চোখের 
জল মুছাইয়া৷ দিতে দিতে বলিল, “ছি, কেঁদন৷ ৷ দেখ আজ কত দিন 
পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আজ আমার প্রাণে কত 
আনন্দ। এ সময় যদি তুমি কাদ তা হ'লে কি কমার আমার প্রাণে 
কোন আনন্দ-_কোন শাস্তি থাকৃতে পারে ?” 

বাসনা প্রাণপণ শক্তিতে চোখের জল দমন করিবার - চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্ত অবাধ্য চোখের জল সে কিছুতেই রোধণক রিতে 
পারিল না,__সে যেমন ঝরিয়। পড়িতে ছিল তেমন বায়! পড়িতে 
লাগিল। দে জড়িত কণ্ঠে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে কেবল জিজ্ঞাদ 
করিল, “ত| হ'লে আমি কি কর্কবো ?৮ 

হিরণ পত্থীর চিবুকটী ধরিয়া মৃহ হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানকে : 
ডাক্বে,__তিনি বঙ্গলম-_তিনি নিশ্চই দল কর্কেন। যদি কে 
তেমন করে ভাকৃতে পারো নিই আবার কভু দিন, 

8. 


আপতী | | 
-তৌমার সঙ্গে আমার দেখা হবে। তুমি আমার ঘরের গিশ্লি হয়ে 
আমার গ্রাণে শত স্থখ ঢেলে দেবে।” 

কথায় কথায় তাহার পর পর্তী পত্রীর ভিতর কত কথাই হইল। 
সুখ দুঃখ,_-আশা নিরাশার ভিতর দিয়! এত শীঘ্র কেমন করিয়! রজনী 
চলিয়া গেল ভাহা যেন তাহারা বুঝিবারও অবসর পাউল ন1। পূর্ব 
দিক উষার আলোয় রঞ্জিত হইয়া উঠিল ;--কাক, কোকিল উষার 
বর্ণনা সঙ্গীত আরম্ভ করিল। গৃহের গবাক্ষের ভিতর দিয়া শীতল 
সমীরণের সহিত প্রভাতের আলো হু হু করিয়া গ্রাবেশ করিতে 
লাগিল। বাসনা স্বামীর মুখের দিকে চাহির়া বীরে ধীরে বলিল 
“সকাল হয়ে গেছে এখন তবে আমি যা £” 

হিরণ পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, "এস ৮ 

বাসনা ধীরে ধীরে পালঙ্ক হইতে নামিয়া, স্বামীর পদধুলি মাথায় 
: লইয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। হিরণ একটা গাড় 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! পালক্ষের উপর উঠিয়া বসিল। 


১০ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

গরতাষে হিরণ গৃহ হইতে বাহির হই দেখিল, ছ্বারের পার্েই 
ভূত্য তাহারই অপেক্ষায় গাড় ও তোয়ালে লইয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । 
বন্দোবস্কের কোনই ক্রুটী নাই। দে অতি সন্ত প্রাতক্রিয়া সমাপন 
করিয়৷ ভূত্যের গশ্চাৎ পশ্চাৎ বৈটকথানা-বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত 
হইল। এই বৈটবথান। বাটাটি সম্প্রতি নিম্মান হইয়াছে, আধুনিক 
ফ্যাসানে বাড়ীথানি সঙ্জিত। তাহাতে প্রবেশ করিলে একেবারে, 
যেন নৃতনের ভিতর আসিয়া পড়িতে হয়। এই বাড়ীথানি বুনাথ 
মিত্র বহু অর্থ ব্যর করিয়া! জামাতাদিগের ব্যবহারের জন্ত নির্মীন 
করাইয়াছেন। হিরণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! দেখিল, বিপ্রদাস 
তাহার পূর্বেই প্রাতকরিত্া সমাপন করিয়া তথায় আসিয়৷ বসিয়াছে। 
হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া-সে একটা হাই 
তুলিয়া! বলিল, “এস ছোট কর্তা এস। আমি তোমারই অপেক্ষায় 
বসে আছি। তারপর রাত্তিরের খবর কিঃ ছোটগিক্জি বত্্ খাতির, 
কল্পেন কিরকম? কোন অন্ুবিধে টন্বিধে হয়নি তো?” 

_ হিরণ মুছ ঘাড় নাড়িয়া! উত্তর দিল, “নাঃ অস্থবিধে হবার তো 

কারণ নেই।” কারার 

বিপ্রদাস মাথা নাড়ি বলিল, “অন্য কিছু নয় আমাদের দেশের 
বড়লোকের মেয়েরা! জানিনে কেন একটু বেণী মুখরা হয়ে দীড়ায়। 
'সেই অন্ুবিধেটার বথা, জিজ্ঞাসা কচ্ছি। ছোটগিযিরাতিরে বেশ, 


একটু শান্ত ছিলেন তো?” ৯ 
নর ও 


ধন্ম-পী 

হিরণ সন্্তিহ্চক কেবল ঘাড় নাড়িল,_বিশেষ কোন উত্তর" 
দিল না। বিপ্রদদাস বলিল, “খুব ভালো! তা! হ'লে আর কথাবার্তা 
নেই। জমি নিয়ে বসে যাও। কোথায় টোটো করে ভাতের চিন্তায় 
বেড়াবে, এখানে নির্ভাবনায় চোব্য চোষ্য লেহা পেয় আহার, এ 
সুযোগ কি ছাড়তে আছে,-না কোন মানুষে ছাড়ে? প্রথম ছু 
একটা দিন একটু বাধ বাধ ঠেকৃবে বটে সে কিছুই নয়। শুধু 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে চক্ষু বুঝে তামাক টান। রাতের পর দিন, 
আর দিনের পর রাত আম্মৃক আর যাঁক্‌। দুনিয়ার প্রলয় হ'লে. 
চোখ খুল না, দেখবে তোকা আরামে আছ”: 

ভূত্য জামাইবাবুদিগের প্রাতঃকালীন জলখাবার লইয়া উপস্থিত 
হইল, বিপ্রদাস তাকিরা ছাড়ির! উঠিয়৷ বলিয়া বলিল, “এই পয়লা 
নগ্বর সুরু হ'লো, তারপর ক্রমাগতই চল্বে। এমন যাচা অননকি 
কেউ ত্যাগ কর্তে পারে? নাও আর দেরী করে ০ 
আমাদের কাজ আমর! সুরু করে দিই।” 

শিপ্রদীস জলখাবারের রেকাবী একখান! হিরণের দিকে ঠেলা 
দিয়া একখানা নিজের দিকে টানিয়। লইল। তাহার পর হিরণের, 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “কি ভাবছ, ভাববার , চিন্তবার এর ভেতর. 
কিছু নেই। বড়লোকের ঘর জামাইয়ের কাজই হলো খাওয়। আর - 
_শোয়া। তখন আর সে বিষয়ে দ্বিধা নেই চিন্তা মেই।” 

বিপ্রদাস আরম্ত করিয়া দিল কাজেই হিরণকেও আহার সুরু. 
করিতে হইল।, প্রায় রেকাবী শেষ করিয়া, বিগ্রদাস সহসা হিরণের 
4 জিজ্ানা করিল, “তারপর-এখন খারা 


. ছিটি ৮ 


চর ধর্শ-পরী 

কি বর্ষের ভাবছ, কেও কি এইখানেই আনবে সি ক 

নাকি 1” * , 

হিরণের আহার শেষ হইয়া গিযাছিল,_সে হাতটা প্লীদের জলে, 

ধুইয়৷ ফেলিয়া,_বিপ্রদাসের কথার তাড়াতাড়ি, উত্তর দিল, “সেকি: 

মাকে এখানে আনবো কি? আমি আজই বাড়ী ফিরে বার 
ভাবছি।” 

“আজই বাড়ী ফিরে যাব সে কি রকম? হে?” বিপ্রদাস' 
চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া কিছুক্ষণ যেন একেবারে অবাক হইয়! 
হিরণের মুখের দিকে চাহিম্না রহিল। এ কথাটা ষেন একেবারে : 
বিশ্বাসের কথাই নর__এইক্সপ তাহার মুখ চোখের ভাব হইল. 
হিরণ দৃ্ন্বরে বলিল, “আমি আজ আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী: 
যাব স্থির করেছি। সেও তাতে সন্ত আছে।” 

বিপ্রদাস মাথাটা নাড়িয়৷ বলিল, “তাই নাকি? কিন্ত বিনি 
পাঠাবেন তিনি তো সন্ত হ'বেন না ।” 

হিরণ বিপ্রদাসকে বাধ! দিয়! বেশ একটু আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা, 
করিল, “কেন,_তীর না পাঠাবার তো৷ কোন্‌ কারণ নেই। তার 
মেয়ে যখন যেতে রাজি আছে তখন তিনি আপনি করবেন কেন?” 

বিপ্রদাস চীৎকার করিয়া হীকিল, “ওরে কে আছিস তামাক, 
নিয়ে আয় ।” 

তাহার পর হিরণের দিকে ফিরি বি “কেনর কোন কেন 
নেই। শুধু বুঝতে হবে, এই রকমই,বড় লোকের! করে থাকে। দেখ 
ছোটকর্তা তোমায় একটা সং-পরামর্শ দিই,_শ্বশতয মশাইকে হাই বধ 


৫৯. 


ধর্মী 


আর যাই কর ওই তার শয়েটকে নিয়ে যাবার নাম করো না। করেছ 
“*কি সর্ধনাশ। নিজে যদি নেহাত থাকৃতে না চাও সোজাম্জি চলে 
াও। পরিবারটি সঙ্গে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা করেছ কি গেছ।» 
বিপ্রদ্দাসের কথাগুল! হিরণের নিকট একেবারেই ভালো ঠেকিল 
না৮-সে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা কেমন করে হয়। 
'নারায়ণশীলার মক্ষখে 'আমি যাকে ধর্ম-পদ্ী বলে গ্রহণ করেছি বিনা 
দৌষে আমি তে তাকে ত্যাগ কর্তে পারিনি । লে যখন আমার সঙ্গে 
বেতে চায় তখন কি আমার কর্তব্য নয় তাকে আমার সঙ্গে করে নিয়ে 
যাওয়া ? নিয়ে যেতে পারি না পারি সে স্বতন্ত্র কথা কিন্ত একবার 
চেষ্টা করে দেখাও আমার কর্তব্য।» 

- তৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকা বসাইয়। দিয়া গেল। ধিপ্রদান 
“নলটা তুলিয়া লইয়া একেবারে তাকির়াটার উপর হেলিয়া পড়িল । 
“ হিরণ বেশ একটু আবেগের সহিত বলিতে লাগিল,.“আপনি পারেন, 
আমি পারিনি। হাত পা! থাকৃতে এমন অলসতাবে বসে শ্বশুরের অন্ন 

গ্রহণ করা এটা একটা - মহাপাপ বলে আমার মনে হয়। ভগবানের 
। নিয়ম স্থামীই স্ত্রীকে প্রতিপালন কর্কে,_্ত্রী স্বামীকে প্রতিপালন 
কর্ষে না। নিজের মাগি ম্ধ্যাদা! ভাসিয়ে দিয়ে শ্বপ্তরের গলগ্রহ হয়ে 
থাকার চেয়ে মর! কি ভাল নয় ?” 
বিপ্রাস বেশ মৌজ করিরা! তামাক 'টানিতেছিল,_সে খুব এক 
কাশ ধোয়া ছাড়িয়া দিয়া হো হো. করিয়া হাসিয়া উঠিল। হিরণ 
“তাছার হাসিতে বেশ একটু মির, হ্যা ঘলিল, “আ'গুনি হাস্তে. 
পারেন। (কি এ ভেতর হাসির থা যে আপনি কোথায় গেলেন, | 


; 


_-বুঝুতে, পারলুম না। আপনার মত লোকের এভাবে শ্বশ্তরবাড়ী 
পড়ে থাকা৷ কি উচিত,--এই তাচ্ছল্যের রাজভোগের চেয়ে বাড়ীর 
মাছ ভাত ষে ঢের শাস্তির |” | 

বিপ্রদাস উঠিয়! বসিয়াছিল;__ফুর্সির নলট! এক পার্খে ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “উচিত যে নয় সে তুমিও যেমন বোঝ আমিও ঠিক 
তেমনই বুঝি। কিন্তু উচিত বুঝে কচ্ছি কি? ভাবিতৈে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞ! ষখন। এখন আর ভেবে ফল কি? বড়লোকের বাড়ী 
বখন'বিয়ে করেছিলুম তখনই তো জানি এই রকম হবে। এখন 
আর বৃথা লম্বন্ছে লাভ কি? তার চে সদাশিব হয়ে পড়ে 
ধাকাই, কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়। যা ভাল বোঝ টান তাই কর ভবে 
কথা হচ্ছে এই তোমার বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করা একেবারেই 
উচিত হয়নি। কাদা! মাথবে না অথচ মাছ ধর্ষধবে তাও কি, 
কথন হয়।” . 

বিপ্রদানের কথার উত্তরে হিরণ আবার..কি একটা; বলিতে. 
যাইতেছিল,__কিন্তূ যন্থনাথ মিত্রকে তীহার সাঙ্পাঁজ লইয়া সেই 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! সে নীরব হইল। যছুনাঁথ 
মিত্র গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে ছোট জামাতার. 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কেমন থাওয়া 9 কোন সি 
হয়নি তো ?” . 

হিরণ ঘাড় নাড়িরা তর মহাশয়ের কথার: উদ দি 
“আজে না... * | 
যছনাথ মি সদল বলে আসিয় পে উপ কি ইল 
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এক ব্যক্তি মিত্র মহাশয়কে সঙ্বোধন করিয়া! বলিল, “এইটা মিজ্র 
মহাশয়ের ছোট জামাই বাবাজী বুঝি । আহা জহি হাজরে 
সোনার চাদ । রূপের কি চটক।” 

নটবর পার্থে বসিয়াছিল»৮ সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 
'“মিত্বিরজায়ের জামায়ের রূপের চটক হবে নাতে কি তোর জামায়ের 
বূপের চটক হবে। ব্যাটার কি কথারে? মোসাইবী করবারও একটা 
ভর্গিমে নেই।” 

তাহার পর হিরণের দিকে ফিরিয়! বলিল, “তারপর বাবাজীর কি 
'করা হম? 

হিরণ অবনত মস্তকে উর দিল, “এখন বিশেষ কিছু করিনি, 
সম্প্রতি বি, এল পাস করেছি ॥” 

যু মিত্র জামাতার কথায় বাধ! দিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, “সব ভালে! 
শুধু ওই এক দোষেই বাবাজীকে সেরেছে। বিষ নেই কিন্তু কুলো 
-পাঁনা চক্র আছে। যাক এখন যখন আমার মেয়েকে বিয়ে করেছ 
তখন অমন হাঘোরের মত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে আমার মুখে আর 
কুণ কালি লেপ না। এখানে খাও দাও আরামে থাক। আমি আজই 
তোমার মাকে আন্বার বন্দোবস্ত কচ্ছি। ১০ 
“কখন কারুকে পেচ পাও হয় না ।” 

আসে পাশে. একেবারে পাঁচ সাত জন সমন্বরে_বলিয়! উঠিল, তা 
কি আর বল্তে। আপনাদের বংশেরই ধে ওই ধারা । ভাত 
চি গানটার নাহ উতর 
শোনেনি 1” 
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মাতাকে আজই আনিবার বন্দোবস্ত হইতেছে শুনিয়৷ হিরণ 
বেশ একটু বিস্মিত হইয়া শ্বশুর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
. ভ্তাহার জননী এখানে আসিবে কোন হিসাবে! সে উপযুক্ত পুত্র 
জীবিত থাকিতে, পুত্রের শ্বশুরের অন্নে মাত! প্রতিপালিত হইবে ? 
তাহার পূর্ব পুকুষগণ যে উর্ধলোক হইতে বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া 
দ্বণায় তাহার দিকে ফিরিয়াও চাইবে না। সে জীবিত থাকিতে 
তাহার বংশ মর্ধ্যাদা,-_-তাহার পিতার গৌরব সে কিছুতেই লুপ্ত হইতে 
দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় তাহার কনিষ্ঠ জামাতাকে তাহার 
'মুখের দিকে চাহিতে দেখিয়া! পুনরায়, বলিলেন, “সে জন্তে সোমার 
কোন চিন্তা নেই আমি আজই লোক জন পাঠাচ্ছি। তোমার . 
মার আসার যাতে কোন অন্থবিধে না হয় সে বন্দোবস্তের কোন ক্রটা 
হুবে না। আর যা তোমার কুঁড়ে আছে সে থাকলেই বা কি গেলেই 
বাকি? সে ঘরে তোমরা থাক কি করে আশ্চর্য, ভাতে তো 
গোয়াল ঘরও হয় না।” 

শ্বশুরের এই অবজ্ঞার কথায় হিরণের মর্ধ্যাদায় আঘাৎ লাগায়. 
দমন্ত ভিতরটা যেন একেবারে দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহার 
পিতার বাটা, পিতামহের ভিট! থাকিলেই বা কি যাইলেই ঝ৷ কি? 
যাহার প্রতি ধূলিকণার সহিত জীবন তাহার .বদ্ধিত,_শধ্য স্তামল! 
জন্মভূমি যে তাহার নিকট কত পবিত্র তাহা. অর্থশালী দান্ভীক ধনী কি. 
বুঝিবে? সেই ঝরঝরে কুঁড়েই যে রাজ প্রাদাদের চেয়েও গৌরবের 
মামগ্রী মহ! তীব্র স্বরে আর একটু হইলেই যেই কথাটা হিরণের মুখ 
হইতে বাহির হইয়া: পড়িতেছিল কিন্তু সে মহা কষ্টে নিজেকে. : 


৩ 


ছি বীর বস আমি 
আজ বাড়ী যাব ভাবছি।” . 

উর রন ররর 
উঠিবার চেষ্টা! করিল। বহু দিন পরে হিরণকে আসিতে:পদখিয়া তিনি 
ভাবিয়াছিলেন দারিদ্র কষ্টে পড়িয়া,__আর অন্ত কোন উপার না 
দেখিরা এত দিন পরে জামতা৷ ভাহার আশ্রয় হইল। কিন্তু জামাতার 
মুখে একি. কথা? কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে, এই সবে মাত্র প্রভাত 
হইয়াছে ইহারই ভিতর গমনের প্রস্তাব। হিরণের কথাটা শুনিয়া 
প্রথম একটু মিত্র মহাশয় অবাক্‌ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু সে 
অতি অল্প সময়ের জন্য, পর মুহূর্তেই একট! প্রচণ্ড ক্রোধে তীহার 
সমস্ত দেহটা ফুলিরা ফাপিয়। লাল হইয়া উঠিল। তিনি একেবারে 
অগ্রি শর্মা হইরা মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়। উঠেন, এমন. 
আসবারতো কোন প্রয়োজন ছিল ন;--তোমার ও মুষ্তর্ান' দেখবার. 
জন্তে আমিতে৷ বড় ব্যস্ত হয়ে পড়িনি । যে সেখান! আমার একবার 
দেখাবার জন্তে এসে হাজির হয়েছ। আমার অতি গেরো ছিল 
তাই তোমার সঙ্গে আমার মেরের বিয়ে দিরেছি। তোমার মত 
জামায়ের মরণই মঙ্গল। হতছাড়ীর ঘরে মেরে দিয়ে একেবারে হাড়ে 
নাড়ে জালাতন |” 

নটবর হাতখানা। নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “মাহা আহা ওকি 
কথা+-_হাঞ্জার হব্‌ জামাই কুটুম।” 

মিত্র মহাশর রাগে কীপিতেছিল নষ্উবরকে ধমক দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “জামাই কুটুম! অমন জামায়ের মুখে জামি পঞ্চাশ ঘ! জুতো 
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মারি। তেজের কথা শোন নাঃ আমি আজই বাড়ী ফিরে যাবে! । যাবি 
তে৷ এলি কেন? বড় বাড়ী শিখেছে, বাড়ীতে! কেমন একখানা 
ঝরঝরে কুড়ে তার আবার এত বড়াই । তোমার মত জামায়ের আমি 
মুখ পর্যন্ত দেখতে চাইনি ।” 

হিরণ অবনত মন্তকে চুপ করিয়! বসিয়৷ ছিল, শ্বশুরের কটুক্তি, 
গুলা শক্তিশেলের মত হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া তাহার অস্থি পঞ্জর চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়। দিতে লাগিল। সেযেকি কষ্টে আত্ম সংযম করিতে 
ছিল সে হিসাব দিতে পারেন সে কেবল অন্তরধ্যামী। একক্ষ্ে 
শ্বশুরকে নীরব হইতে দেখিয়৷ সে মাথাটা তু শি, 
বলিল, “আপনি আমার মুখ দেখুন আর না দেখুন 
দুঃখিত নই”_আমিও আর আপনাকে মুখ দেখাতে; আসবো না। 
তবে আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই, দেও যেতে, 
রাজি আছে, "আপনি এখন তাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিবেন 
কি ন! সেইটুকু শুধু জানতে চাই |” 

আগুন হু হু করিয়া জ্বলিতে ছিল, হিরণের এই কথাগুলা আবার 
তাহাতে যেন বাতাস দিল। মিত্র মহাশয় রাগে কাপিতে কাঁপিতে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্র স্বরে বলিলেন, ্যত বড় মুখ .ততবড় 
কথা। দুটি কড়ুনির বাটা প্লোচন হয়েছে, ্্ীকে নিজে 
যাবেন। এ যেন একটা ছোট লোকের মেয়ে পেয়েছে কিনা? 
তোর বাড়ীতে যছু মিত্রের মেয়ে কখন পা ধুয়ে দিয়েও 
আসবে না। ব্যাটা আমার মেয়েকে বিয়ে করে একেবারে 
মাথাটা! কিনে নিয়েছে। এখনি আমার বাড়ী থেকে দুর হা 









হী 


ব্যাটা পাজি ছুঁচো, নইলে দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে 
দেব।” 
হিরণ এ পর্য্যন্ত প্রীণপণ শক্তিতে কোন ক্রমে নিজেকে স্থির 
করিয়। রাখিয়াছিল,__কিন্তু আর পারিল না7-মনুষে পারে না। 
দে এবার বেশ একটু উত্তেজিত কে শ্বস্তরের কথার উত্তর দিল, 
“শ্বামীর বাড়ীতে স্ত্রীলোকের পা ধুতে পাওয়াটাও অনেক পুণ্যের 
£...দরকার। আপনি যার বাবা, দে মেয়ের এ পুণ্যি থাকৃতেই পারে 
না বে সে স্বামীর বাড়ীতে পা ধুতে পাবে। পূর্ব জন্মের তার 
_ ক্বনেক পাপ ছিল তাই সে আপনার মেয়ে হয়ে জন্মেছে ।..ট্রাকার 
রত বড়াই কর্কেন না, জানবেন এখন মর্ধ্যাদার এত 
ক্ষমতা আছে যে সে অনায়াসে ওশ্বর্য্যের মাথার পদাঘাত কর্তে 
পারে।” 
যছুনাথ মিত্র এইবার ক্রোধে জ্ঞান ই তিনি একেবারে 
চীৎকার করিয় ডাকিলেন, “দারওয়ান, দারওয়ান। ব্যাটাকে ঘাড় 
_ ধরে এখনি বের করে দাও। ব্যাটার বড় লম্বা! লম্বা কথা হয়েছে ন! | 
স্থুতিয়ে মুখ সিধে করে দিচ্ছি।” প 
হিরণ ফরাশ ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
“ঘাড় ধরে কাউকে বের করে দিতে হবে না-_-আমি নিজেই যাচ্ছি 


শপপিীতপপিিিশ৯ ১০ শপ ভা শসা পাশা পাত 


কিন্তু যাবার সময় বলে চন্ুম, ঈশ্বর রর বদি থাজেন, তবে এক নিন 
এন দিন আসবে যে দিন এই পায়ে ধরে, বছ মিভির কাদতে 
ক্কুদডে তার. মেয়েকে আমার সেই হুড়েতে দিয়ে আমৃতে পথ, 


*গাবে ন।” 
। গু 


ধর্ম-পী 


যন্তনাথ মিত্র জামাতাকে আক্রমণ করিবার জন্য ব্যান্রের 
'অত একেবারে লাফাইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু মহা ব্যস্ত ভীত ভাবে 
ভৃত্যকে গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভীহাকে স্তব্ধ হইয়া 
দীড়াইতে হইল। ভূত্য গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। মহা ভীতি-. 
স্বরে সংবাদ দিল, “বাবু সর্বনাশ হয়েছে, _-ছোটদিদিমণি হঠাৎ: 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ।” ৃ 
“ছোটদিদিমণি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন।” যু মিত্র ভীত 
ভাবে সৃত্যের মুখের দিকে চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ ন্নেছ 
সজোরে তাহার হৃদয়ে আঘাৎ করিয়া তাহাকে একেবারে মহা 
বিচলিত করিয়া ফেলিল। তিনি ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে কি, রী ডাক্তারকে খবর দে,__ডাক্তারকে 
খবর দে।” 
ভৃত্য মুছু স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে ভাক্তার বাবুকে "খবর 
দেওয়া হয়েছে। পিসিমা আপনাকে ডাকছেন, আপনি, রহ 
ভেতরে চলুন ।” রি 
মিত্র মহাশয় সত্যই কন্ঠা দুইটাকে প্রাণের অপ রে 
বাসিতেন। কন্তা। দুইটাই ছিল তাহার প্রাণ। ক্ন্তার- ব্যাধির: 
কথা শুনিয়! তাহার আর অপর কিছু ভাবিবার, বা. ৭ 
অবসর রহিল না, তিনি মহা! ব্যস্ত ভাবে অস্তঃপুরের এদিকে : 
ছুটলেন। ছোটদিদিমণি অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছে শুনিয়া হিরণও 
স্তপ্িত হইয়া ঈাড়াইয়া ছিল,__তাহার একার ইচ্ছা হইল অন্তরের 
ভিতর ছুটিয়া যায় কিন্ত পরক্ষণেই শ্বশুরের কথ গুলা মনে হাহ, 
ক) 





. ধ্পী 


সাহার প্রাণের ইচ্ছা প্রাণেই মিলাইয়া গেল। সে একটা গাঢ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিতেছিল, বিপ্রদাস ইঙ্গিত 
করিয়! তাহাকে দীড়াইতে বলিল। বিপ্রদাসের ইঙ্গিতে হিরণ 
অনিচ্ছা! সত্বেও দ্বারের নিকট ফিরিয়! দীড়াইল। বিপ্রদাস গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “যেনা একটু ফ্াড়াও এ সময় রাগ. করে চলে 
যাওয়! ঠিক নয় । ছোট গিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ;-বখন এখানে 
রয়েছ তখন একবার তাঁকে দেখে যাওয়াও উচিত।” 
_. হিরণের প্রাণের ভিতর কি হইতেছিল তাহা! কেবল অন্তরধ্যামীই. 
বুঝিতে ছিলেন। তাহার দেহের শিরা অনুশিরা পর্যন্ত তখনও সে 
। নিদারুণ অপমানে পুড়িযা পুড়িয়। ছাই হইয়া যাইতেছিল। ক্ষোভে 


:... দুঃখে তাহার একেবারে ক রোধ হইয়া গিয়াছিল, সে বিপ্রদাসের 


_ কথার উ্তরে মহা কষ্টে বলিল, “এ বুড়ীতে জীবনে আর._আমি কথন' 
পা. দেবু না। যদি দে_বেচে থাকে তাকে বল্বেন, তার স্বামী বড় 
ব্যথা প্রাণে নিরে, চলে, গেছে বি কখন সময় হ়্ তা হ'লে 


চা 


জাতে এরা শে 

হিরণ আর উত্তরের পর্য্যন্ত অপেক্ষা ন! রাখিয়া সেই ফুু্েই 
বশুরালয় পরিত্যাগ. করিল। বিপ্রদাদ একটা তাকিয়া টানিয়া 
কিছুক্ষণ আচ হইয়া পড়িয়া থাকিয়া ধীরে বীর উঠিয়া দড়াইল। 
তাহার পর একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলা ধীরে ধীরে 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। - 


সপগ্তষ পরিচ্ছেদ 


বাহির বাটার মহীরাবণের পালাট।__যখন শ্বশুর ও জামাতা একে- 
বারে সপ্তমে 'তান ছাড়িয়া রীতিমত আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল 
তখন বাটীর বহু দিনের পুরাতন দাসী ক্ষানস্তমণি কি একটা কার্যে 
বাহিরে আসিয়া! আভাসে ইঙ্গিতে ব্যাপারটা কতক বুঝিয়৷ লইল। 
এমন মজার সংবাদটা সে কি অন্তঃপুরের মধো না ছড়াইয়া থাকিতে 
পারে! শেষ পর্যন্ত দীড়াইয়া সবটা শুনিবারও তাহার ধৈর্ধ্য 
রহিল না। সে তখনই সংবাদটা শত রংএ রঞ্জিত করিয়! অন্তঃ- 
পুরের মধ্যে প্রদান করিতে ছুটিল। বাসনা স্নান করিরা৷ আসিয়া 
ভাড়ার ঘরের সম্ষুখের বারান্দার উপর জলখাবার খাইতে বসিয়াছিল।. 
সকীল বেলাকার রৌদ্র উঠানের নীচু গাছটার ঘন পাতার ভিতর 
দির আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেন্সানের পর 
সুত্র একখানি কালা পেড়ে সাড়ী পরিয়াছে,__পৃষ্ঠের উপর তৈল 
সিক্ত ঘন কুঞ্চিত কালে! চুলগুলি ছুলিতেছে। কপালে সিঁছুরের টিপ 
র্ধ্য কিরণে ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। সেই টিপটুকু যেন স্বামীর দীর্ঘজীবন: 
কামনায় উদ্দীপ্ত। বাসন! খাবারের রেকাবী হইতে একটা শিষ্টার 
তুলিয়াছিল সেই সময় বৈ পিসি আদিয়! প্রথম সংবাদ দিলেন, 
“ওরে বাসী সর্বনাশ হয়েছে, হিরণের সঙ্গে নাকি দাদার হাতাহাতি 
হবার যত হয়ে উঠেছে। ঘাইরের বৈঠকথানা বাড়ীতে একেবারে 

লোক গিল্গিস্‌ কচ্ছে।” পর 
রী 


পরী 

পিসির কথায় বাসনা একেবারে অবাক হুইয়া গেল। পিতার, 
সহিত তাহার স্থামীর সহস! হাতাহাতি হইবার কারণ কি তাহ 
সে ঠিক বুঝি উঠিতে পারিল না। সে বিহ্বলের মত পিসির. 
মুখের দিকে চাহিয়া মহা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি. 
হয়েছে পিসিমা ?” 

বৈকণ্ঠপিসি খাড়ট! বাকাইয়া মাথাটা নাড়ির বেশ একটু 
ভঙ্গির 'সহিত বলিলেন, “তা বাছা! এতে হিরণের যে দোষ নেই 
তাই বা কি করেবলি। এলি বাছা ছুদিন থাক,-_ভাল মন্দ খা ; 
তা-না এসেই বাব যাঁব। তার দেযেটাকে ধে নে বিয়ে দিলে 
কেন? মেয়ের কি একটা সাধ আহ্লাদ নেই। এক বছর বাদে 
তো এলি,_-এসেই অমনি যাই ষাই। না বাছা সে সব বিষয়ে 
বিপ্র আমাদের ঢের ভালো! । শ্বশুরের কথার ওপরে কথাটী” পর্য্যন্ত 
কয় না। তা আর আমার মুখের দিকে হা করে ছেয়ে থেকে 
কি কৰি বল বাছা,_-যেমন বরাৎ করে এসেছিস্‌ তেদনি তো 
হবে। দাদ! বে রাগি মানুষ তাঁকে কি ঘাটান উচিত 1.. আমাদের 
বাপ পিতামহের যে ওই ধারা,_রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। 
নে বাছা খাবারগুলো খেয়ে নে।”৪ 

বৈকগ্ঠপিসি কথাটা! শেষ করিয়াই রন্ধন গৃহের দিকে চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু বাসনার মৃহ্ষ্বরে তাঁহাকে লাড়াইতে হইল, 
সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ণ্তা পিসিমা তিনি কেমন করে থাকবেন 
বল! বাড়ীতে তার মা একলা আছেন? এখানে তিনি এক দিনের 
বেণী তো থাকতে পারেন না” | 
ধু. ১ 


বৈকষ্ঠপিসি নাকটা সিটকাইয়া৷ বলিলেন, “নে বাছা তুই 
আর ঢলাস্নি। এক দিনের বেশী তো থাকতে পারেন না? বুড়ো 
মা বাড়ীতে আছে তার জন্টে আবার এত ভাবন1 কিসের? তাকে 
তে। আর কেউ লুটে নিয়ে যাবে না। শ্বশুরবাড়ী খন এলি তখন 
তো৷ তোর জানাই উচিত বে সেখানে ছু'দশ দিন থাকতে হবে । এক 
বছর বাদে জামাই এলে কে আবার কবে এক দিনে ছেড়ে দেয় 1” 

বৈকণ্ঠপিসি ফিরিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় ক্ষান্তমনি 
একেবারে হুমকি দিয়া আসিয়া আসর একেবারে সরগরম করিয়া! 
তুলিল,' “ওমা একি সর্বনাশের কথা গে ? জয়ার নত 

কখন তো এমন শ্বশুর দোখনি গো” 

পিসির কথাই বাসনার সমস্ত প্রাণটা একেবারে অস্থির হইয়া 
উঠি়াছিল; ক্ষান্তমনির চীৎকার তাহ! বেন একেবারে কণ্ঠে আয়া 
ঠেকিল। পলকশূন্ঠ নয়নে সে ক্ষান্তমণির- সুখের দিকে চাহিল। 
্ান্তমণির চীৎকারে বৈকঠপিশি নাক মুখ সিটকহি়া তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়াছিলেন,_-মুখখান! বিকৃত করিয়া বলিলেন, “মাগী 
ষেন ঢং। সব কাজেই হাউ হাউ হাউ । ঢং করবার বুঝি আর 
জায়গা পেলিনি ?” | 

্ষান্তমনি বেশ একটু ভঙ্গিমার সহিত পিসির কথার উত্তর 
দিল, “ভুমি তো বাছা আমাদের সব সময়ই ঢং দেখ । কিন্তু এমন 
কাণ্ড তো বাছা আমরা এত বড়টা হলুম কখন শুনিনি _জানিনি,_- 
দেখিনি। জামাইকে কখন কেউ দররান দিয়ে... ঘাড় ধরে বার 
করে দিতে বলে। এ কথা কেউ কখন শুনেছে না: দেখেছে 
ূ " তি 


: ধ্পন্থী 


ছোটদিদিমনি তোমার কপাল ভেঙেছে গো । বাবু ছোটজামাই- 
বাবুকে দরবান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দিতে বল্লেন। আমি 
এই স্বকর্ণে স্তনে এলুম 1” | 

ক্ষাস্তমণির কথ। গুলায় কে যেন খানিকটা! তীব্র বিষ বাসনার 
কর্ণের ভিতর ঢালিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহটা 
একেবারে নীল হইক্সা গেল, তাহার সমস্ত শরীরটা বার 
ছুই ঈষৎ কম্পিত হইয়া সেইথানই মুচ্ছিতাবস্থায় লুন্তিত হইয়া 
পড়িল। সহ্সা বাসনাকে মুঙ্ছিত হইতে দেখিয়া বৈকণ্ঠপিসি হাত 
পা নাড়িরা পল্লীগ্রামের খ্যামটাওয়ালির মত ধেই ধেই করিয়া 
নাচিরা উঠিলেন, “ওরে কি সর্বনাশ হু'লো রে,_-ওরে বাসীর 
একি হলো রে,-ওরে কে আছিস রে,__ওরে দাদাকে খবর 
দেনা রে।” 


ক্ষান্ত তখনও সব কথাটা শেষ করিতে পারে নাই, তখনও তাহার 
অনেক ঠমক বাকি ছিল কিন্তু তাহার দুখের কথা ঠোটেই রহিয়া 
গেল,--সেও একেবারে হাউ হাউ করিয়া টেঁচাইতে লাগিল, “ওরে 
ছোট দিদিমনি ভীম্মি গেল রে,_-ওরে সর্বনাশ হলো রে।” 

একা বৈকণঠপিসিতেই রক্ষা নাই, তাহার উপর আবার ক্ষান্তমনী ।. 
কাজেই অস্তঃপুরের ভিতর একটা হৈ হৈ রৈ “বৈ কাও পড়িয়া 
গেল। অন্তঃপুরের মধ্যে দাস দাসী যে যেখানে ছিল সেই হৈ হৈ 
শব্দে সকলে আসি! সেই বারান্দায় সমবেশ হইতে লাগিল। কেহ 
বাসনার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল,_কেহ মাথায় বাতাস 
করিতে ল্াগিল। বাটার রেতনভোগী ডাক্তারকে ও মিত্র সহাশরকে 

দ২ং 


ধর্গ-পড়ী 


সংবাদ দিবার জন্ত ছুই দিকে ছুই জন ভূত্য ছুটিল। অন্তঃপুরে 
একটা হুলুস্কুল পড়িয়া গেল। 
মিত্র মহাশয় বখন অন্তঃপুরের মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ : করিলেন,_ 
তথম ভিত্ররে হুলুস্থল কাণ্ড চলিতেছিল। তাহাকে সম্মুখে আসিতে 
দেখিয়া বৈকণ্ঠপিসি, একেবারে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন, 
“দাদা গো, বাসী বুবি আমাদের ফাকি দিয়ে চলে বায় গো--বাসীর 
কি হলো গো. সে এমন কচ্চে কেন গো!” 
অন্তঃপুরের মধ্যে পা দিয়াই ভগ্রির এই বিভৎ্ষ্যু মড়া কান্নায় 
বছুনাথ মিত্র একেবারে মহা বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কন্ঠার কি 
হইয়াছে না হইয়াছে তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার তিনি কোনই 
সৃবিধা পাইলেন না। কে কাহার কথার উত্তর দিবে । " সকলেই 
সমস্বরে মড়া কান্না জুড়িয়াছে। জমিদারের কন্তা সহসা অচৈতন্ত 
হইয়া! পড়িয়াছে, তাহাতে প্রাণে যাহার যাহাই হউক, চীৎকার 
কর! উচিত ও বিধি,_-কাজেই সকলে সমস্বরে চীৎকার করিতেছে। 
মিত্র মহাশয় ধীরে ধীরে কন্তার নিকটে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। কন্ঠার অবস্থাটা দেখিবার জন্ত তিনি একটু সম্মুখের 
দিকে ঝুকিয়া পড়িলেন। বাপনার নিশ্বাস ঘনঘন পড়িতেছে। 
জলের ঝাপট! মুখে চোখে ক্রমাগত দেওয়ায় তাহার মুখ ও চোথ হইতে 
জল ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার সম্তন্নাত দেহটা মাটীর উপর অসাড় 
হইয়া! পড়িয়া আছে। কন্তার অবস্থা দেখিয়া মিত্র: মহাশয়ের 
সমস্ত গ্রাণটা ধড়ফড় করিয়া কীপিয়া উঠিল-_ভিনি চক্ষে অন্ধকার 
-দেখিলেন। খে বাহাকে দেখিলেন তাহাকে চীৎকার. করি 





ধঙ্থ-পতী 


বলিলেন, “শিগঠির ডাক্তারকে ডেকে আন,-_শিগগির ডাক্তারকে: 
ডেকে আন ।” 
ডুত্য পুর্ব্রেই ভাক্তারবাবুকে ডাকিতে গিয়াছিল। জমিদার. 
'কন্ঠা সহসা অটতন্য হইয়াছে সংবাদ পাইয়া ডাক্তারবাবু ছুটিয়া 
* জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন।' ডাক্তারকে 
সন্মুথে দেখিয়া মিত্র মহাশর মহা ব্যস্তভাবে বঙ্জিলেন, “আঙ্গুন, 
ভাক্তারবাবু শিগগির আনুন । দেখুন দেখি আমার মেয়ের হঠাৎ 
আবান্রু কি হ'লো ?” 
ডাক্তারবাঁবু রোগীর নিকটে আসিয়৷ তাহার নাড়ীটা পক্ষ করিয়া! 
দেখির! একবার দুখটা একটু বিকৃত করিলেন, _গম্তীর কণ্ঠে বলিলেন, 
“এঁকে. এমন ক”রে মাটার ওপর ফেলে রেখেছেন কেন,_বিছ নায় 
নিযে গিয়ে তুলে শুইয়ে দিন।” 

এক বাড়ী লোক আসিয়া! বাসনাকে ঘিরিরা দড়াইগ্সাছিল,_ 
সকলেই চীৎকার করিতেছিল কিন্তু বাঁসনাকে বিছানায় তুলিয়া 
শোরাইতে হবে এ কথা কাহার আর এ পর্য্যন্ত খেরাল হয় নাই। 
ডাক্তারবাবুর কথার তিন চারিজন পরিচারিকা বাসনার অসাড় দেহটা 
ধরাধরি করিয়া তূলিয়া৷ তাহার গৃহে লইয়া যাইয়া শয্যার উপর শয়ন 
'“করাইয়। দিল। ভাক্তারবাবু ও মিত্র মহাশর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন।, 
ৰাসনাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিলে ডাক্তারবাবু বাইয়া তাহার 
শিররের নিকট' বসিলেন ও আর একবার নাড়ীট৷ ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া পকের্ট হইতে একটা ক্ষুত্র, শিশি বাহির করিয়া 
কেক দৌটা উষধ যোীক খাওয়াই দিলেন বাটার সমস্ত ডে 


শি 


শপ 


দাসী বাতীদ বন্ধ করিয়া! দরজার সন্মুথে ভিড় করিয়া ঠাড়াইয়াছিজ। 
ডাক্তারবাবু মহা বিরক্ত ভাবে - তাহাদের দরজ! ছাড়িয়া... মিজ 
নিজ কাজে যাইতে বলিলেন ;-_-কিস্তু তথাপি কেহই তথা হইতে 
নডিতে চায় না। তখনও পর্যন্ত বাসনা অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়! 
আছে,__ভাল মন্দ তাহার বাহা হয় একটা শেষ না দেখিয়া কাহারও 
নড়িতে প্রাণ চাহিতে ছিল না,--কিন্তু মিত্র মহাঁশক্র তাহাদিগের 
গ্রতি চাহিয়া ধমকাইরা উঠিলেন, “ডাক্তীরবাবু যে' তোদের এখান 
থেকে সরে যেতে বল্লেন তা বুঝি তোদের খেয়াল হলো! না । দূর 
হ' বাটারা,_-এখান থেকে দূর হ?।” ্ 

' মনিবের নিকট হইতে তিরস্কার খাইয়া অনিচ্ছা সত্বেও দাস 
দাসীগণ একে 'একে তথা হইতে প্রস্থান করিতে আরম্ত' কর্ধিল। 
ডাক্তারবাধু পকেট 'হইতে স্রেলিংসল্টের শিশিটা বাহির করিয়া 
অতি সাববানতার সহিত আবার তাহা বাসনার নাকের নিকট 
ধরিলেন। . স্মেলিংসল্টের তীব্র গন্ধ নাসিকার ভিতর প্রবেশ 
করিবামাত্র বাসনার সমস্ত দেহটা একবার একটু মৃছ' কম্পিত হইল, 
তাহার পর সে একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া বরে ধীরে চক্ষু মেলিল।: 
চারি পার্থে ডাক্তার পিত৷ ও অন্ঠান্ত আত্্রীয়স্বজনকে' দেখিয় সে 
ভাল কিছুই রুঝিতে পারিল না,_সে গৃহের চারি পার্থে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ব স্বৃতি ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া আসিতে. লাগিল”_দে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল. 
তাহাকে চক্ষু, মেলিতে দেখিয়া মিত্র মহাশয় এতক্ষণে .একটু. 
নিশ্চিন্ত হইলেন এবং একটা দীর্ঘ নিবাস ফেবিয়া ডাক্তারবাধুকে-. 
' . | ০25 ১7 শষ, 


ধর্ছ-পরী 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ মেয়েটা এমন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
কেন ভাক্তার? ভেতরে ভেতরে কোন অন্খ বিলুখ হয় 
সাই ত?” 
ডাক্তারবাবু মাথা নাড়িয়৷ উত্তর দিলেন, “না,--ব্যাম বিশেষ কিছু 
কই .দেখছিনিতো। বোধ হয় হঠাৎ কোন একটা সক লেগে 
আপনার কন্যা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ খুব বেশী শোক কিন্বা 
ছুঃখ কিম্বা আনন্দ হলে মানুষের সময় সময় এ রকম হয়ে থাকে। 
আপনার মেয়ের কি হঠাৎ এই রকম একট! কিছু হয়ে ছিলো 1” 
যন্ত্রনাথ মিত্র চোখ ছুইটা! বেশ একটু বড় করিয়া বলিলেন, “কই 

তাতো বল্তে পারিনি ?” 

_. ডাক্তার পুনঃরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়ে যখন অজ্ঞান 
হুয়ে পড়েন তখন সেখানে কে কে ছিল?” 

. বছুনাথ মিত্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাওতো বল্‌তে পারিনি ।” 
,-.... কামনা গৃহের এক পার্থে দীড়াইয়াছিল। বছু মিত্র তাহার দিকে 
: ফিরিয়া বলিলেন, “ওরে বাসী যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন 
সেখানে কে কে ছিল জানিস্‌:?” | 
- .. কামনা পিতার কথার উত্তরে অতি মৃদু স্বরে কহিল, “পিসিমা 
" ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তাকে ছু” একটা কথ! ্রিজ্ঞাসা কর্তে 
সপীরলেই কারণটা বোধ হুয় জানলেও জান্তে পারা যাঁয়।» ্‌ 
:-* স্থারের পার্থ ভৃত্য দাড়াইয়া ছিল,__যছু নাথ মিত্র চীৎকার করিয়া 
(বলিলেন, পরে বৈকণ্ঠকে একবার ডেকে দেতো 1» 2 
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ভৃত্য পিসিকে ডাকিতে ছুটিল বৈকঠপিসি তখনও বারান্দার 
উপর প ছড়াইয়৷ বসিয়া! মড়া কান্না কাদিতেছিলেন। ভূত্য যাইয়া 
ংবাদ দিল, “পিসিমা বাবু আপনাকে ডাকৃছেন 1” 

ভত্যের স্থর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র পিসি একেবারে ভাক 
ফুক্রাইয়া কীদিরা উঠিলেন, “ওরে তবে কি আমাদের সর্বনাশ হ'য়ে 
গেছেরে,_ওরে বাসী কি তবে আমাদের ফাকি দিযে চলে 
গেছে রে ।” 

পিসির চীৎকারে ভৃত্য স্তম্তিত হইয়া গিয়াছিল। সে 
বিরক্স্বরে বলিল, “পিসিমা তুমি অত চীৎকার কন্ছ কেন? 
ছোট দিদিমনি বেশ ভালো আছেন। চল তোমাকে বাবু ডাকৃছেন 1” 

তবু ভালো 1”  বৃলিয়। বৈকণ্ঠপিসি উঠিয়া! দাড়াইলেন দেখিতে 
দেখিতে তাহার চোক্ষের জল ষে কেমন করিয়া শুখাইয়া গেল”_ 
তাহা কেবল ভগবানই বলিতে পারেন। তিনি তাহার বস্ত্র বেশ করিয়া 
যত কক্ধিরা লইয়া উপরে বাসনার গৃহে যাইয়! উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয় ডাক্তারবাবু তাহার 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ভাইবি ধখন অজ্ঞান হয়ে 
পড়েন তখন কি আপনি সেখানে ছিলেন ?” | 
_ বৈকঞ্ঠপিসি হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, "ও আমার পোড়। 
কপাল,_আমি কি আর ছিলুম,_বাসীর মুখ চোখের ভাব দেখেই 
আমার চোখের তারা কপালে উঠে ছিল। অনার লে রাহা না 
থাকারই মধ্যে”  * 

টার পিসির কথায় বেশ বুঝিলেন ইহাকে কোন কথা 


হী 

ভিজঞান কর! বৃথা । তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন,_যছু মিত্রের 
 দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভয়ের আর কোন কারণ নেই। হঠাৎ 
“অজ্ঞান হবার দরুণ শুধু একটু দুর্বল হয়েছেন । আমি একটা ওষুধ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি সেটা ছু ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াবেন ।” 

মিত্র মহাশয় মাথ! নাড়িয়া সম্্তি জানাইলেন। ডাক্তার রোগীর 

'নাড়ীটা একবার পরীক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হসয়া 
.গেলেন। ডাক্তীর চলিয়া যাইবার পর বৈকণ্ঠপিসি মিত্র মহাশন্নের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “দাদা বাসীর আর কোন ভয় নেই তো?” 

: পনা”” বলিয়া যহু মিত্র উঠল দাড়াইলেন ও ধীরে ধীরে কাছারি 
-বাঁটার দিকে রওনা হইলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

হিরণ বাটী ফিরিল»__পুত্র যে এত শীঘ্র ফিরিবে উমাস্ুনরী 

সে আশা একেবারেই করেন নাই । হিরণ যাইবার সময়ও বলিয়া 
গিয়াছিল, “মা শ্বশুরালয়ে আমার অধিক বিল্ঘ হইবার কোন কারণ 
নাই, থে ছুই চারিদিন দেরী হইবে সে কয় দিন তুমি খুব সাবধানে 
থাকিও।” অথচ পুত্র ছুইদিনও যায় নাই ইহার মধ্যে ফিরিয়া! 
আসায় উমান্গুন্দরীর সমস্ত প্রাণটা গুরগুর করিয়া কেমন যেন একটা 
অমঙ্গলের সুচনা ধ্বনিত হইতে লাগিল। পুত্র গৃহে পদার্পন করিবা- 
মাত্রই তিনি ব্যস্ত ভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরে এত শিগগির ফিরে এলি বে, বৌমা ভালো আছে তো ?” 
হিরণের প্রাণের ভিতর তখনও সেই শ্বশুরের রূঢ় কথ গুলা 
থাকিয়া থাকিস়্া একটা তীব্র অপমানে তাঁহার সমস্ত বুকটা 
যেন চাত্িধার হইতে মুষড়াইয়৷ ধরিতে ছিল। সে দরিদ্র তাই 
তাহার শ্বশুর দরওয়ান দিয়া তাড়াইয়! দিবার কথাটা মুখে উচ্চাুগ 
করিতে সক্ষম হুইয়াছলেন নতুবা ভীহার সাধ্য কি বে তিনি এ ক্থা 
কণ্ঠের নিকটে আনিতে পারেন। দরিদ্র জামাত! তাহার অপ- 
মানের প্রতিকার করিতে অক্ষম তাই তিনি অত তেজের সহিত অত 
বড় কথাটা ফস্‌ করিয়া! . বলিতে পাঁরিয়াছেন। এ অপমান তাহার 
নছে/--এ অপমান তাহার বংশের । বে উপায়েই হউক এ অপমানের. 
: দস: 


ধন্ম-পত্থী 


প্রতিকার করিতেই হইবে। ধনী দাস্তীক স্বপুরকে বুঝাইয়া দিতে 
হইবে.ষে দরিদ্রের আত্ম মর্যাদাজ্ঞযন, ধনীর অপেক্ষা অনেক . অধিক । 
দরিদ্রের অর্থের অভাব হইতে পারে রি সেও মানুষ । হিরণ দাওয়ার 
জননীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র বলিল, “হ্যা মা সেখানে সবাই 
ভীলো৷ আছে ।” 

তবে পুত্র এত শীত্ব চলিয়া আসিল কেন? উমাস্ুন্দরী ভালো 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাহার প্রাণের উৎকগাটা 
তাহাতে যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি একটু ব্যস্ত ভাবে 
পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। পুত্রের বিশুফ মুখের উপর তিনি 
এমন একটা ছবি দেখিলেন, যাহাতে তাহার সমস্ত প্রাণট! যেন 
একটা গুরুতর আঘাতে দমিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আবার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে বে তুই এত তাড়াতাড়ি চলে এলি ?” 

হিরণ ব্যথিত নয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিল জননীর চিন্তীপুর্ণ 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িবা মাত্র তাহার প্রাণের ভিতর যেন একটা 
বিদ্যুৎ প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গেল। 'সে অতি ধীর স্থির কণ্ঠে 
উত্তর দিল, “মা, শ্বশুর মশান্ন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন।” 
-.. শজাড়িয়ে দিয়েছেন ।” উমানুন্দরী মহ! বিশ্ৃত ভাবে পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। জামাতাকে শ্বশুর তাড়াইল দিতে 
পারে এ কথা যে.তিনি ভাবিতেও পারেন না। তিনি কিছুক্ষণ 
পুত্রের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল্ন থাকিয়া কম্পিত কণ্ঠে 
বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? ভিন বলে- 


৮০ 


ধনী 


ছিলি? বেহাই মশাই শুধু শুধু তোকে তাড়িয়ে দিলেন? সে 

কিরে? মান্গষে তাও কি পারে ?” 
হিরণের প্রাণে কেষন যেন একটা অবসাদ আসিতে ছিল, 
জননীর কথার উত্তরে সে ধীরে ধীরে বলিল, “মা! আমার অপরাধ 
আমি আমার স্ত্রীকে আন্তে চেয়েছিলুম,_আমার অপরাধ . আমি 
গরীব। মা আমি তো তোমায় তখনই বলেছিলুম গিয়ে কাজ 
নেই,_-আমি জান্তুম গেলেই এই রকম একটা কিছু হবে। মা, 
অনাহারে থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছি কিন্তু এত অপমান জীবনে 
আমার কখন হয়নি।” চি 
পুত্রের কথার উমান্ুন্দরীর সমস্ত দেহটা একেবারে স্থির হুইয়! 
গিয়াছিল ; তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মানুষ 
এমনও হীন হয় । নারীর ম্বামীর ঘর হ্বর্গের সম্পদ, বাপ হয়ে সেস্বেকে 
সেখানে পাঠাতে চায় না! বাবা আমারই জন্তে তোর এমন অপমান 
হলে! । ছুঃখ করিসনি বাবা আমি তোর ম! আমি তোকে বল্‌্ছি এমন 
দ্রিন আসবে ষে দিন তোর স্বপুর আবার তোকে তার বাড়ী নিরে 
যাবার জন্ত চোখের জলে বুক ভাসাবে। এ অপমান তোর নম্নরে এ 
অপমান আমার । এতে হুঃখের কিছু নেই বাবা ;_-তবে এই ছু ষে 
মানুষ উঁর্ধের গরীমায় বুঝতে পারে না টির -দিন কথন সমান যা 
না। আজ রাজ! কাল প্রজা। ভাঙ্গ! গড়া নিয়েই তো পৃথিবীর 
বস্ৃতি। বরের ধাধা মানুষ যে তা লে যার লে যায় এইটুকুই আশ্চর্য । 
নে এখন হাতে মুখে জল দে। আর আমি কৌন দিন তোকে 
সেখানে যেতে বল্বো! না” .. ্‌ | 
৮১. 


হী 


হিরণ কোন কথা! কহিল না। তুই হস্তে মাথায় হাত দিয় 
অবনত নম্তকে বসিয়া! রহিল। উমানুন্দরী একটুখানি . নীরব 
থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহাই মশাই কি বল্লেন ?' 

জননীর কথায় শ্বগুরের আচ়ণটা যেন শিব শুলের মত হিরণের 
বুকের ভিতর খোঁচা মারিল;__তীহার সর্ব শরীরের ভিতর দিনা 
. একটা অগ্থি স্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া গেল। সে জননীর দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল, “মা, মানুষ মানবকে যা না বল্তে পারে তিনি তাই আমায় 
বল্লেন। শেষে এও পর্য্যন্ত বল্লেন এখনি আমার বাড়ী থেকে দূর হরে 
যাও, যদি না যাও দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব। ম! 
তিনি বড় লোক, তার দরওয়ান আছে তিনি এ কঁধা বন্তে 
. পারেন,--কাজেই এ কথা৷ বল্‌্তে তার এতটুকুও বাধেনি। মা বড়- 
' পোকের ঘরে কেন তুমি আমার বিয়ে দিয়ে ছিলে? গরীবের 
: মেয়েকে বদি বিয়ে কত্তুম তা হ'লেতো৷ আর আমার এ অপমান 
সহক্থে হতো লা: _ 7 

“ অপমানে ছুঃখে হিরণের চোথ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, ক রুদ্ধ 

হুইল। উমান্ুন্দরী পুএরকে সান্তন! দিয়া বলিলেন, “বাবা দুঃখ করে 

* বক ক্ষিব বল! .যার যেটুকু কশ্মফল_ তাকে তে! সেটুকু তোগ কর্তেই 
হব । জন্ম ত্য বিয়ে এ তিন তো মানুয়ের-ছাত. নয় বে তার 
| অন্ত দুখ কচ্ছিদ্‌ কেন? তোর বে ধর্ম-পর্থী জন্মে জন্মে সেই তোর্‌ 
 ধর্পন্থী হবে। তা-সে বড় €লাকের ধরেই থাকুক..স্ার, সে 
গরীবের কুড়েই জন্মাক। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তই করে 
খাকেন,।  বেহাই মশাই তোকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
উদ 


ধর্পরী 
ভগবানের ইচ্ছাও তাই। দেখিস্‌ এর ফল নিশ্চয়ই ভালে! হবে। 
ওঠে মুখে হাতে জল দে,_ঠাগ্ডা হ' যা হবার তা হয়ে গেছে সে 
কথা আর ভাবিস্নি। আমর! গরীব আমর! গরীবের মত আছি, 
আমরা তে। কখন কোন দিন বড়লোকের কোন প্রত্যাশা ' 
করিনি। বড় লোকর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক না রাখলে 
হবে ।?” 
হিরণ উঠিয়৷ ধাড়াইল, দাওয়ার কোন হইতে গাড়ুটা আনিয়া 
মুখ হাত পা ধুইয়৷ ফেলিল। উমানগুন্দরী কুটারের ভিতর হইতে 
একথানি ।রেকাবী করিয়৷ করেকথানি সাদা বাতাস! ও এক গ্লাস জল 
আনিয়া পুত্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “ু'খানা বাতাদা খেয়ে একটু 
জল খা। পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে কত সহ কর্তে হয়, একটুতে অন 
অধৈর্ধ্য হয়ে পড়লে কি চংল। যারা আমাদের চায় না, তার! হাজার 
বড়লোক হক আমরাও আর তাদের চাইবো না। আমাদের কাজ 
আমরা কল্পুম ভগবান তার বিচার কর্ধেন |” 
হিরণ জননীর হস্ত হইতে রেকাধীখানি ও জলের গ্লাসট। 
গ্রহণ করিয়! গ্লাসটা! এক পার্থে নামাইয়া রাখিয়া, যেন শত তৃপ্তীর 
সহিত সেই জননী প্রদত্ত বাতাম! করখানি আহার করিতে লাগিল । 
উমাহুন্দরী পুত্রের সম্মুখে একট খুটিতে ঠেস দিয়! বমিয়াছিলেন। 
পুত্রবধূর ছুই একটা সংবাদ জানিবার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণটা বড়ই, 
ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল কিন্ত পাছে পুত্র কষ্ট পায় নেই আশঙ্কার ভিনি, 
সাহস করিয়া পুত্রকে আর তাহার বিষয় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিচ্চে 
পারিতেছিলেন না। পুক্রবধূ পুত্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে? 
৯০ 


ধন্ম-পড্ী 


সেও কি তাহার পিতাক্ক মত স্বামীর সহিত কুব্যবহার করিয়া নারী 
নামে কলঙ্ক লেপিয়া পাপের বোঝ! মাথা তুলিয়। লইয়াছে? জিজ্ঞাসা 
কৃতি করি করিয়াও উমানুন্দরী পুত্রকে পুত্রবধূর কথা জিজ্ঞাসা কর্ধিতে 
পারেন নাই, এতক্ষণে পুত্রকে বাতাসা কর়খামি খাইয়া একটু ঠাণ্ডা 
হইতে দেখিয়া তিনি অতি মৃদু স্বরে আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“রে বৌমার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছিল ?” 

হিরণ রেকাবীথানি ও জলের গ্রাসটা এক পার্থ সরাইয়া 
রাখিতে ব্লাখিতে উত্তর দিল, “মা, আশ্চর্যা এইটুকু সে কিন্তু ঠিক 
তার বাপের মতন নয় । অমন বাপের অমন মেয়ে কেমন করে হয় 
.এইটুকুই আশ্ষ্যা॥ তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে ছিল, সে 
আমার সর্গে আসবার জঙ্তে ব্যস্তঃ কিন্তু কি করবো মা, আমার 
শক্তি কোথায় বে তাকে নিষ্বে আসি। আমান তর মশাই 
কিছুতেই ভাকে আমাদের এখানে পাঠাবেন না! ডিনি গ্রামের 
জমিদার জোর করে তে! আর আমি তাকে আন্তে পা 
_ পুত্রবধূ ষে পুত্রের সহিত ভালে! বাবহার করিয়াছে উমাহ্ন্দরীর 
এইটুকুই সান্বনা। পুত্র নীরব হইলে তিনি বলিলেন, “আমি তো 
বলেছিনুম বোউমা আমার সে রকম নয়। মার সেই দিনের 
কথা আমি এখনও ভুল্তে পারিনি। হ্যারে বৌমা তার বাপের 
এই আচরগের বৃষ শুনেছে ?” | 

রড জোর্রে একটা দীর্ঘ নিস হিরণের- নালিকা পথে আপনা 
হইন্তে বাহির হইয়৷ আসিল, সে মৃহস্থক়্ে জননীর কথার উত্তরে 
বলিল, “তার পরে আর মা আঁমার তার ,সঙ্গে' দেখ! হয়নি। 


ধর্পেত্ী 


শুনেছে কিনা জানিনি তবে শ্বশুর মশাই যখন আমায় বাড়ী থেকে 
বার করে দেবার জন্তে দরওয়ান বলে চীৎকার করে উঠেন, তখন 
বাড়ীর ভেতর থেকে একটা চাকর ছুটে এসে খবর দিলে, দে নাকি 

হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।” 
উমাস্গুন্দরী মহাঁ উৎকন্ঠিত স্বরে পুত্রের কথায় বাধা দিয়! 
বলিলেন, “অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । সে কিরে? তা শুনেও তুই চলে 
এলি ?” - 3 
হিরণের অতি করুণ কণ্ঠস্বর বেন একটা বিষার্দের উচ্ছাস 
টানির! বাহিক্ন করিয়া আনিল, “চলে না৷ এসে কি কর্ষো মা? শ্বণ্তর 
মশাই যে কথা বলেছিলেন তা গুনে মান্য আর সেখানে দাড়াতে 
পারে ন। তবুও মা দাড়িয়ে ছিলুম, কিন্তু ষদি সত্যি সত্যিই 
দরওয়ান এসে অপমান, করে সেই ভয়েই আরো আমি চলে আস্তে 
বাধ্য হয়েছি । নিজের স্ত্রী তার ওপরেও আমার কোন অধিকার 
নেই,_-আমার মতন এমন হতভাগ্য আর কে আছে না?” ণঁ 
বধূ সহসা অচৈতন্ত হয়৷ পড়িরাছিল এই সংবাদে উমান্নারীর 
সমস্ত প্রাণট! অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল ; তিনি বেশ একটু ব্যস্ত ভাবে 
বলিলেন, “তোর চলে আসা ভাল হয়নি। মান অপমান আজ আছে 
কাল থাকে না। এ পৃথিবীতে আমি দেখিছি বাবা আজ যে লোক 
অপমান করে সেই আবার কাল মানের সিংহাসনের ওপর তুলে 
বসায়। এমন মান অপমানের মুল্য কি বাব? কিন্তু মানুষ গেলে. 
সে আর আসে না। *বৌমার জন্যে আমার প্রীণট। বড় আনচান 
কচ্ছে। সর্ব মঙ্গলা মা তাকে ভালো রাখুন। তুই ভার স্বামী 
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চা 


ধর্থপরী 
সে তোর ধর্ম-পত্তী তোর কি সে সময় চলে আস! উচিত হয়েছেরে ৯ 
তোর সে সময়ে চলে আসা একেবারেই ভালো! কাজ হয়নি ।” 

হিরণ কোন কথা কহিল না তাহার প্রাণের বেদনা কেবল 
 অন্তর্ধামীই বুঝিলেন। উমাসুন্দরী একটু নীরব থাকিয়া আবার 
_ বলিলেন, “হিরণ বৌমা কেমন আছে খবরটা কেমন করে জানবো 
বাবা? তার জন্তে আমার মনট! বড় অস্থির হয়ে উঠেছে ?” 

হিরণ একটা দীর্ঘ নীশ্বাস ফেলিয়! মৃছ স্বরে বলিল, “বদি মন্দ 
কিছু হয় মা যে খবরটা! আসতে বেনী দেরী হবে না কোন না কোন 
ক্রমে নিশ্চই আম্বে |” $ 

উমান্গুন্দরী পুত্রকে বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ষাট যাট অমন 
কথ মুখে আনিস্নি। মা সর্ধবমঙ্গলা নিশ্চয়ই থাকে ভালো 
ষাথবেন।” 
| হিরণ কোন কথ কহিল না, তাহার প্রাণের ভিতর তখন শত 
_ চিন্তা শত মূর্তি ধরিয়া ঘুরির! ফিরিয়া তাহার সমস্ত প্রাণটাকে নাগোর, 
দোলার মত যেন কেবলই দোল খাওয়াইতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হুরণের প্রাণের বেদনা বোধ হয় অন্তরধ্যামীর শ্রীচরণ তলে 
পৌছিয়াছিল। স্বশুরালয় হইতে অপমানিত হইয়া! ফিরিবার ছুই দিন 
পরেই সে ষে স্থানে চাক্রীর জন্য গিয়াছিল তথা হইতে এক পত্র 
পাইল, তাহার মন্্মব এইরূপ,_-সে যেন অবিলম্বে আসিয়। তাহার 
চাক্রীতে বোগদান করে। পত্রীর কোন সংবাদ না পাইয়। হিরণের 
মনে একটুও স্ুথ ছিল না ১-_চাক্রীর বাহাঁল. পত্র পাইয়্‌ তীহার 
নিজ্জীব প্রাণ আবার যেন একটু সজীব হইয়। উঠিল। সে জননীর 
চরণ ধুলি সম্বল করিয়৷ যেই দিন রাত্রেই মাতাকে অতি সাবধান 
থাকিতে বলিয়া চাক্রীন্ উদ্দেস্টে রওনা হইল। 

পরদিন সে বখন তাহার চাক্রীর স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইল 
তথন বেশ বেল! হুইয়াছে। কলিকাতা! রাজপথের জনতা! শত. 
মুখে ছুটিয়াছে। গাড়ী ও লোকের ভীড়ে রাস্তা চলা কঠিন হইয়া 
উঠিক্াছে। কন্দ্দম কোলাহল মুখরিত কলিকাতা নগৰী কর 
কোলাহলের ভিতর তোলপাড় করিতেছে । হিরণ কম্পিত হৃদয়ে 
একখানি প্রকাণ্ড অন্টালিকার ভিতর . প্রবেশ করিল। দ্বারে 
সঙ্গিন স্বন্ধে সিপাই দড়াইয়া। ধনীর ধন মর্ধ্যাদার সাক্ষ্য দিতেছে। 
কটক ও কম্পাউও পার হুইয়৷ হিরণ আফিস্‌ গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। প্রকাণ্ড হল কামরা, আগাগোড়া ফরাশ পাতা, তাহার 
উপর প্রা পচিশ তিরিশ জন লোক উপবিষ্ট। সকলের সন্থুখেই 
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এক একটি ক্ষুদ্র কাঠের হাত বাস্ক, তাহার উপর হরেক রকমের সরু 
মোটা উন্মুক্ত খাতা । সকলের কর্ণেই এক একটা কলম গৌজা, 
সকলেই পরস্পর পরম্পরের সহিত দেশের ও দশের গন্প করিতেছে ও 
মাঝে মাঝে সেই খাতার দু একটা টিপ মারিতেছে। হিরণ সেই 
হল কামরার ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র ফরাশে উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টিই 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। হিরণ সম্মুখে যে ব্যক্তি বসিম্বাছিল 
তাহাকেই সম্বোধন করিয়! জিজ্ঞাস! করিল,“অস্থিকাবাবু কি আছেন 2” 
সেই লোকটা চশমার ভিতর হইতে চোথ ছূইটা বড় করিয়া 
চাহিয়৷ থন্থনে গলায় বলিল “আছেন, আপনার কি দরকার ?”  &. 
অস্থিকাবাবুর নিকট হইতে চাক্রীর জন্ত হিরণ যে পত্রখানি 
পাইয়াছিল, সেথানি সে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়। ছিল, লোকটার 
কথার উত্তরে সে সেইখানি তাহার হস্তে প্রদান করিল। লোকটা 
পত্রথান! বার ছুই ঘুরাইয়া! ফিরাইয়! দেখিয়া বলিল, পবস্থন তাকে 
সংবাদ দিচ্ছি।” ৃ | 
.. হিরণ সেই ফরাশের এক পারে যাইয়া! উপবিষ্ট হইল। তাহার 
প্রাণের ভিতর তখন আশ! ও নিরাশার শত তুফান ছুটিতে ছিল। 
তাহার ভবিষাৎ জীবনের সখ দুঃখ যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, 
আজ সে তাহীরই দ্বারে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে 
অদ্বিকাবাবু কি বলিবেন? কিরূপ কর্ম তাহাকে প্রদান কষ্িবেন? 
সে কাজ তাঁহার হবার! সন্তোষজনক +ভাবে সম্পন্ন হইবে কি না,_ 
অএইরূপ শত কথা এক সঙ্গে আসিয়া তাহার মনের ভিভত্র সাড়া 
ড়ীর বানের যত তোলপাড় করিয়া তাহাকে একেবারে অস্থি 


করিয়া, তুলিতে লাগিল। হিরণ যে লোকটার হস্তে পত্রথানা 
দিয়া ছিল যে একটা উড়ে বেহীরাকে ভাকিয়া, পত্রখান! তাহার 
হস্তে দিয়৷ বলিল, “বাবুকে এই চিঠিখানা দিগে যা, বল্গে সেই 
বাবু এসেছেন।” 

উড়ে বেহারা! সেই পত্রখান! লইয়া চলিয়া গেল। লোকটী 
হিরণের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নশায়ের বাড়ী কি 
কল্কাতায় 2” 

হিরণ মৃদুত্বরে উত্তর দিল, “না আমার বাড়ী জোরাডী কফ 
'ন্গরের খুব কাছেই।” 

লোকট। আবার কি একট! প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল-__কিন্ত 
সেই সমর উড়ে বেহারাটাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহার - 
দিকে চীঁহিল। উড়ে বেহারা হিরণের সম্মথে আসিয়া বলিল, 
“চলুন বাবু আপনাকে ডাকছেন ।” 

ছিরণ উঠিল,_উড়ে বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর না সে 
তখনও সেই গৃহ পরিত্যাগ করে নাই,-কেবল কয়েকপদ অগ্রসর 
হয়ছে মান্র সেই সময় প্রায় পাঁচ ছয়. জন ফরাশে উপবিষ্ট ব্যক্তি 
সেই লোকটার দিকে চাহিয়! একেবারে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাপার কি হে” লোকটা চায় কি?” | 

লোকটা চশমার ভিতর হইতে ঞ্খকটা বক্র দৃষ্টিতে চাহি 
উত্তর দিল, “চাকরী আবার কি? বাবু বোধ হুর কোন মফঃসল 
দেরেম্তার চাকুরী টাকুরী দেবেন, সেই জন্তে কে বাতি 
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€৬ এই. পৃথিবীর মানুষের কেমন, একটা বিদ্রী, স্বভাব, কেহ 
কাহার ভালো! দেখিতে পারে, না। একজনের ভালো হইবে অপরের 
তাহা যেন অসহৃ। কথা কটা হিরপের কাপে আদিল কিন্তু 
দিকে সে আর কর্ণপাত করিবার অবসর পাইল না, সেই উড়ে 
_বেহারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয্পেকটা গৃহ পার হয়! আসিয়া! একটা গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহটী বেশ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত,_ 
গৃহের মধ্যস্থলে একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল টেবিলের 
চারিপার্্ে কয়েকখানি চেয়ার, তাহারই একথানায় অস্থিকাবাবু 
উপবিষ্ট। হিরণের সহিত অশ্বিকাবাবুর পূর্বেই সাক্ষাৎ হইয়া ছিল। 
হিরণ গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে চিনিল। সে মাথাটা নত করিয়া 
সুফটা নমোস্কার করিয়া তাহার মন্মুখে যাইরা অবনত মস্তুকে দীড়াইল । 
 আস্বিকাধাবু তখন অপর এক ব্যক্তির সহিত কথা কহিতে 
ছিলেন, হিরণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। হৃন্ত দ্বারা 
তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। হিরণ কম্পিত হৃদয়ে একথানি 
চেম্বার টানি লয়! ধীরে ধীরে তাহাতে উপবিষ্ট হইল। পনোর 
মিনিটের মধ্যেই সে লোকটার সহিত অস্বিকাবাবুর করাবার্কা শেব 
. হুইয়া গেল। ভন্ত্রলোকটা নমোঙ্কার করিয়! গৃহ হইতে বাহির 
হইয়। গেলেদ। সেই লোকটী গৃহ" হুইতে বাহির হইয়! যাইবামাব্র 
_ অন্থিকাবাবু হিরণের দিকে ফিরিলেন? মুছু হাদির সহিত বলিলেন, 
. “মাপনি তাহ'লে আমার চিঠি ঠিক সময়েই পেয়েছিলেন তা”হলে 
আপনি কাল থেকেই কাজে লেগে ঘান। ছ্'চার দিন এখানে থেকৈ 
কাজ কর্মগুলে! দেখে গুনে নিন; তারপর আমি আপনাকে একটা 
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ভাল কাছারির ভারই দেব। আপনি বি, এল, পাশ করেছেন). 
জমিদারীর কাজ কর্ম যদি ভালে শিখতে পারেন, ভবিষ্যতে: 
আপনাকেই আমি আমার সমস্ত জমিদারীর ম্যানেজার কর্ষো । আর 
আমার বিশ্বাস আপানি যখন লেখা পড়া জানেন এ কাজ শিখতেও- 
আপনার বেশী দেরী হবে না” 

হিরণ অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “বে আল্তে 1” 

হিরণের কণ্ঠস্বর অস্থিকাবাবুর কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিধামাত্র 
তিনি অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।, 
সে স্বরে তীহাঘ্ধ যেন কেমন একটু খটকা লাগিল। তিনি বেশ 
একটু বিস্থৃত ভাবে হিরণের মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“আপনার মনের অবস্থা কি এখন তেমন ভালে! নয় ? আপনার 
স্বর সুন্লে মনে হয় হেন আপনার প্রাণে কোথায় কি .একটা 
গোলযোগ ঘটেছে ।” ৃ 

অস্বিকাবাবুর কথায় হিরণ একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গ্রেল।' 
স্বর গুনি্া যে কোন মানুষ কোন মানুষের প্রাণের অবস্থা' বুঝিতে 
পারে এমন মানুষ পূর্বে দে কখন দেখে নাই। অস্থিকাবাবু মন্ত 
বড় জমিদার, তাহার জমিদারীর আয় পাঁচ ছয় জক্ষ টাকা। 
তিনি যে নহা বিচক্ষণ ব্যক্তি, এ কথা সে অনেকের মুখেই 
শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার যে এতদূর ক্ষমতা আছে তাহা নে 
জানিত না। ঘে যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়৷ পড়িল। হিরণকে 
নীরব থাকিতে দেখিয়! শ্বিকাবাবু মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন, “আপনি 
“ঘোধ হয় আশ্চর্য হয়ে গেছেন যে আমি কি করে আপনার মদে 
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অবস্থা জান্লুম । এটা জানা! তেমন শক্ত ব্যাপার কিছু নয়,_ 
মানুষ যদি মানুষের ভেতরটা একটু ভালে! করে 'দেখ-বার চেষ্টা করে, 
তাহ'লে এটা অনায়াসেই জান্তে পারে? যে দেখতে জানে সে 
এই চখেরই এমনি একটা! দিব্য দৃষ্টি পায় যাতে সে মানুষের ভেতর 
পর্য্যন্ত দেখতে পায়। যাহক তা'হলে আমার কথাটা ঠিকই যে 
আপাততঃ আপনার মনের অবস্থা তত ভালো! নয় ?” 

হিরণ অতি বিনীত স্বরে উত্তয় দিল, “আজ্ঞে আপনার অন্থুমান 
মিথ্যা নয়। সত্যিই এখন আমার মনের অবস্থা বড় ভালে! নয় । 
কিন্তু আপনার দৃষ্টি শক্তি সত্যই অদ্ভুত ।” 

অস্থিকাবাবু আবার মৃদু হাসিলেন,__মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “এতে 
বিশেষ অন্ভুতের কিছু নেই। আপনার আজ থেকে চাক্রী হ'লো 
কিন্তু আপনার স্বরে সে জ্ন্ত কোন আনন্দ ধ্বনি হ'লো না। সে 
যেন একেবারে প্রাণ হীন ভাবে বেরিয়ে এলো৷। তাই থেকেই 
আমি বুঝলুম এখন আপনার মনের অবস্থা একেবারেই ভালো নয় । 
চাক্রী ভাল হক্‌ আর মন্দ হক্‌, চাক্রী হলেই মানুষ আপনা থেকেই 
কেমন একটু আনন্দিত হয়ে উঠে । আপনার প্রাণের এ অবস্থা হবার 
কারণটা কি তা আমার যদিও জিজ্ঞাসা করার অধিকার নেই তবুও 
কেমন আমার একটু কৌতুহল হচ্ছে, আপনার প্রাণের এ অবস্থার 
কারণট। কি জান্ডে পারি কি? যদি আপনার আপত্তি” 
__. অস্বিকাবাবুর কথার মাঝখানেই হিরণ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! 
বলিল, “আমার মনের এ অবস্থার কারণ যে কি তা লোককে 
“বলবার নয়, কিন্তু আপনার নির্ধ্্ঘ ব্যবহারে আসি এইটুকু বুঝেছি 
হি | 


ষে আপনার ভেতর হথার্থই মান্য বাস কচ্ছে আপনাকে বল্তে 
আমার কোন আপত্তি নেই। আমি তো আপনাকে সবই বলেছি 
ঘে আমার বাবা যখন মারা যান তখন আমি অতি শিশু মা অনাহারে 
থেকে আদায় লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। মা ছাড়া 
পৃথিবীতে আর আমি আপনার মত মিষ্ট ব্যবহার কারু কাছে পাই- 
নি। আপনাকে আমার কোন কথা বল্‌তে আপত্তি নেই” 

হিরণের কাতর ক্রন্দনে ভগবানের আসন টলিয়াছিল, কাজেই 
তাহার কথায় অ্বিকাবাবু প্রাণে বেদনা পাইলেন,তিনি বেশ শাস্ত স্বরে 
বলিলেন, “বলুন আপনার দুঃখের কারণ কি? যদি আমার ছারা 
সম্ভব হয় আমি আপনার ছুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা কর্কো।”৮ 

হিরণ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, তাহার ছূর্ডাগের কাহিনী 
অপরিচিতের নিকট বলা উচিত কিনা" সে তাহ! ঠিক বুবিয়া 
উঠিতে পারিল না। তাহাকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া! অস্থিকাবাবু 
'আবার বলিলেন, “থাক্‌ 'আপনাকে বল্‌তে হবে না। আমি বুঝতে 
পারছি সে কথা বল্‌্তে আপনার বাধ বাঁধ ঠেক্ছে। যে ক্থ| 
বল্তে মানুষের বাঁধ বাধ ঠেকে সে কথ মানুষের শেনাই 
উচিত নয় ্ 

হিরণ তাড়াতাড়ি বলির উঠিল, “না_না, আপনাকে বলতে 
আমার কোন আপত্তি নেই । শুনুন আমার শ্বশুর মশাই জমিদার । 
তার ছেলে পিলে নেই কেবল ছুটী মেয়ে।. সম্প্রতি আমি সেখানে 
গিয়ে ছিলুম কিন্ত আমি "গরীব, তাই তিনি আমার কা কারণে 
অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন।” 


ব্ছপেসী. 

অন্থিকাবাবু দীত দিয়া ঠোট চাপিয় ধরিলেন) গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন,_অপরাধ ?” 

হিরণ বলিতে লাগিল, “অপরাধ আমি তার বাড়ীতে থাকৃতে 
চাইিনি,--অপরাধ আমার পয়সা লেই,-অপরাধ আমি আমার স্ত্রীকে 
সঙ্গে'আন্তে চেয়ে ছিলুম। তাই তিনি পরিষ্কার স্পষ্ট বল্লেন, আমার 
বাড়ী থেকে দূর হয়ে যাও। আমার মেয়ে তোমার কুড়েতে পা ধুতেও 
যাবে না। শ্রধু তাইনয় আরো বল্লেন যদি এখনি দুর না হও, 
দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে বের করে দেব।” 

অস্বিকাবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কোলিযনা বলিলেন, "হু"! 
আপনার স্ত্রীও কি আপনার কুড়েতে আস্তে নারাজ ?” 

হিরণ অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার শ্বস্তরবাড়ীতে 
মোটেই যেতে ইচ্ছা ছিল না। আমি পুর্বে থেকেই শ্বশুরের আচরণ 
জান্ুম্‌। |কন্ত মা ছাড়লেন না। তিনি আমায় জোব্র করেই 
এক রকম পাঠিয়ে ছিলেন,_ শুধু আমার স্ত্রীর মতট্কু জান্তে: সে 
আমাদের কুড়েতে আমতে চায় কিনা । সে আস্তে চায় কিন্তু 
আমার শক্ত কই যে আমি তাকে নিয়ে আদি । আন্তে চেরে 
তপরনাস্তি অপমান হয়ে ফিরে এসেছি ।” 

হিরণ নীরব হইল,--অস্থিকাবাবু মনে মনে 1ক একটু চিন্তা 
করিলেন,__তাহার পর ধীরে ধীরে 'আবার- জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
*আপনার শ্বশুর মশাইয়ের জমিদারী কৌথায় ? তার নাম কি ?” 

. হিরণ মৃহুস্বরে উত্তর দিল, “তার জম্দ্ারী আপনার তুলনায় 
কিছুই নয় বল্পেই হয়। বছরে তার আয় ৫ প৬* হাল্জার টাকার 
৯৪ | ্ | 


 ধরপু্ী 


বেশী নয্ধ। তার নাম হছুনাথ মিত্তির) নেউলের তিনি 
জমিদার ।» | 

যছুনাথ মিত্র, ও নেউল শুনিয়া অস্বিকাবাবুর মুখ চোখে বেশ 
একট! আনন্দের জ্যোতিঃ কুটিয়৷ উঠিল। হিরণকে অকপট হৃদয়ে 
তাহার ছ্ুঃখের ইতিহাস তাহার নিকট সমস্তই খুলিয়া বলিতে 
দেখিয়া কেমন যেন তাহার উপর তাহার একটা! সহান্ৃভূতি আসিরা' 
পড়িন্নাছিল। তিনি গন্তীরস্বরে বলিলেন, “আমি ভেবে 'ছিলুম 
দিন কতক আপনাকে এখানে রেখে কাজ কর্গুলো দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব। কিন্তু তাতে আর প্রয়োজন নেই। আপনি কালই. 
রওনা হন। আমি আপনাকে টিলীবি নাহার নায়েবী পদ্দে 
বাহাল কল্লেম।” 

অস্বিকীবাবুর সহস! 'মত পরিবর্তনের কারণ কি হিরণ ঠিক 
বুঝিতে পারিল না! অবনত মস্তকে মৃছ্স্বরে বলিল, “আমি নায়েবীর 
কিছুই জানিনি, এখানে থেকে দিন কতক কাজ কর্মগুলো ন৷ 
শিখে নিলে কি আমি সে কা কর্তে পার্কে?” 

অস্থিকাবাবু ঘাড় নাড়ির! বলিলেন, খুব পার্কেন। প্রথম 
৪ চার দিন একটু অন্ুবিধা হতে পারে। তারপর আর ফিছু ঠেকৃৰে 
'না। এই চক্দীঘির কাছারি আপনার স্বশুরালরর় নেউল থেকে 
এক ক্রোশও দূর নয়। আমার এই মহলটার জমিদারীর সীমানা 
আর আপনার স্বশুরের জমিদারীর সীমানা! একেবারে নাগোয়া। 
মাঝে শুধু একটা ছোট,নদী। সেটার প্রায়ই জল থাকে ন|। 
আজ থেকে এই মহলের ভার আপনার ওপর প্রদান করা গেল। 

১. উর. 


ধ্-পত্থী 

সেখানে যে নায়েব আছেন, আপনি সেখানে উপস্থিত হলেই 
তিনি আপনাকে সমস্ত কাজ কর্ম বুঝিয়ে দেবেন। আপনার 
- ভাবনার.কিছু নেই আপনাকে সাহায্য করবার জন্তে সেখানে আমার 
সমন্তই পুরেনো কর্মচারী পাবেন। আপনার ছঃখের কথা শুনে 
সত্যিই আমি দুঃখীত। পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে অনেক অপমান 


পাপী পীপিশীটিশীটিতিং 


লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হয়, হয়, কিন্ত দেজন যদি মন নীচু হয়ে পড়ে 
আইস্ট্ন জগতে কোন কাজই করা যাক না। যা হয়ে গেছে 
তা ভা প্রাণ থেকে বৃযে মুছে ফেলুন। কর্ম কন জগতে খাড়া হয়ে 
দীড়াবার জন্যে সচেষ্ট হয়ে চুন ।_ ভবিধাতে আমার এই বিপুল 
জমিদারীর ম্যানাজারি আপনারই ।” 

অস্থিকাবাবুর কথায় কৃতজ্ঞতা হিরণের -নয়নে জল আসিতে 
ছিল। তাহার শ্বশুরের প্রতিদ্িতায় তাহাকে খাড়া করিবার জন্যই 
সে অস্বিকাবাবু চকদীঘি কাছারির নায়েবী পদে তাহাকে বাহাল করি- 
লেন,_হিরণের এটুকু বুঝিতে বাকি রহিল না। নে কৃতজ্ঞতা পুর্ণ 
নয়নে একবার অন্বিকাবাবুর মুখের দিকে চাহির! ধীরে ধীরে বলিল।__ 
“আপনার এ অসীম দয়া আমি জীবনে কখন ভুলবো না। আমি 
বাল্যে পিতৃহীন হয়েছি, আপনার ম্নেহই আমার একমাত্র ভরসা । 
আপনার কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন কর্তে আমি প্রাণপণ কর্ষ্বো |” 

_অশ্বিকাবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “মান্থু মান্ষের কতটুকু 
উপকার জনুপকার কর্তে পারে? যা! হবার তা ঠিক আপনিই হয়। 
কবে আছ কেবল নিমিতেরভাগী হতে পানে এই পর” 

. বিকার টেলি ত্র ঘণ্টায় আঘাৎ করিলেন, রা 
৯ 





টন্টুন্‌ শবে বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে একজন ভূত্য আসিয়া 
তাহার সম্ুখে দীড়াইল;__তিনি তাহার দিকে মুখ '.তুলিয়া 
বলিলেন, “ম্যানেজার বাবু |” 

ভৃত্য চলিয়। গেল, অদ্িকাবাবু হিরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আজ আপনি এইখানেই শ্নানাহার করুন। কাল ধ্াত্রের গাড়ীতে 
রওন! হবেন” 

হিরণ কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত ম্যানেজার বাবুকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। অস্বিকীবাবু 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন একে আমি চকর্দীঘি 
কাছারির নায়িবী পদে নিষুক্ত কল্লেম। সেখানকার যিনি না্েব 
আছেন তাঁকে এই মর্মে পত্র দিন,_-এঁকে যেন সব কাজকর্ম বুঝিয়ে. 
দিয়ে তিনি সদর হয়ে ছুলিয়ার কাছারিতে রওনা হন 1” 

ম্যানেজার মহাশয় মাথা! নাড়িয়া উত্তর দিলেন “যে আজ্ে 1” 

অস্বিকাবাবু আবার বলিলেন, “আর এঁর স্নান আহারের 
বন্দোবস্ত আজ এইখানেই করে দিন। কাল রাত্রের গাড়ীতে ইন 
চকদীঘিতে রওনা হবেন |” 

ম্যানেজার মহাশয় ঘাড় নাড়িয়। সায় দিলেন,__তাছার পর. 
হিরণের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “আনুন 1৮" 

হিরণ উঠি! দাড়াইল,_অস্বিকাবাবু বলিলেন, প্যান,__কাল 
যাবার আগে আবার দেখা হবে। আর এক কথা এই মহলটা, 
আমার মন্ত বড়. মহল,_-এ মহলের আদায়ও যথেষ্ট। এই মহলের 
সম্ত ভার আজ থেকে আপনার উপর, এইটুকু মনে রাখবেন 


আজ থেকে আপনার মর্ধ্যাদার সঙ্গে আমার নর্ধ্যাদা জড়িত হলো! । 
রাগে কিংবা উত্তেজনায় এমন কাজ কর্কেন না যাতে আমার উচু 
মাথা নীচু কর্তে হয়,__যাঁতে ভবিষাতে অনুশোচনা কর্ণার সম্ভাবনা 
থাকে ।” 

. হিরণ অবনত মস্তকে দীড়াইয়া ছিল,_-অন্বিকাবাবু লীরব 
হইলে সে তাহাকে কেবল মাত্র একটা ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া ম্যানেজার 
মহাশয়ের পণ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃহ হইতে বাহির হইরা গেল। 
তখন তাহার নিরাশ প্রাণের কালো৷ অন্ধকারটা আশার কিরণে দীপ্ত 
হইয়৷ উঠ্িতেছিল.। তাহার প্রাণের আসে পাশে নিকটে ও দূরে 
আশা যেন একটা সোনালি আলে! ছড়াইয়া দিরা দরিয়া কিরিয়! 


ঢলিয়া পড়িভে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


, সে দিন আকাশে আর চাদের হাসি ধরতে ছিল না। জ্যোতন। 
বসনে ভূষিত হইয়া ধরণীনুন্বরী হাসির কোলে লুটোপুটা 
খাইতেছে । আকাশ হইতে বিমল আলে! কেবলই যেন ঝরঝর 
করিয়া ধরার অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়া শাস্তি ও সুধা ছড়াইয়1 
দিতেছে । চারিদিকে হাসি,_-আকাশে বাতামে আজ যেন হাসির 
মাতামাতি চলিতেছে, এমন মধুর হাসির রাতে কেবল বাসনার 
যুখে হাসি নাই ;_আজ তিন মাস হইতে কে যেন তাহার মুখের 
সবটুকু হাঁসি চিরদিনের মত মুছির দিয়া গিয়াছে । হিন অপমানিত 
হইয়া চলিয়া! যাইবার পর. তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, এই 
তিন মাস বাসন আর এক দিনের জন্ঠও হানে নাই বা ভালে! করিয্না 
কাহার. সহিত কথা .কহে নাই । তাহার নিম্মল সুন্দর চির প্রফুল্ল 
মুখখানির উপর কেমন যেন একটা কালির ছোব ধরিয়া উঠিযাছে। 
সেই যে দে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল তাহার পর তাহার খুব জর 
হয়, সেই জরে সে প্রায় এক মাস কাল ভুগিরা পথ্য পায়। আজ 
ছুই মাস আর তাহার শরীরে যদিও কোন বাধি নাই কিন্তু শরীর 
একটুও ফেরে নাই। দমে দিন দিন ক্রমেই যেন ক্ষীণ হইয়া 
পড়িতেছে । মিত্র মহাশয় কন্যাকে পুনরায় সুস্থ সবল করিবার 
জন্য নানাবিধ ওষথের ব্যবস্থা করিতেছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে কোন 
ফলই ফলিতে ছিল ন!। ক্ন্তার রোগ যে কোথায় তিনি তাহ 

ঃ ১ ননী 


ধ্শ-পত্ঠী 


ধরিতে পারেন নাই, তাহার নিজের আত্মস্তরিতায় সে রোগ ধরিবারও 
তাহার ক্ষমতাও ছিল না। কিন্তু সে রোগ ধরিয়াছিল শুধু একজন, 
-_সে তাহার জয্টা কন্তা কামনা । কামনা স্থবিধা পাইলেই তাহার 
কনিষ্ঠা ভগ্মিকে বুঝাইত»-সাস্বনা দিত। কিন্তু শুধু মিষ্ট কথায় 
৯ প্রত্যহই সন্ধ্যার পর বাসনা একাকী ছাদে বসিয়া আকাশ 
পাতাল কতই চিন্তা করিত। কিন্তু সে চিন্তার সে শেষ পাইত 
নাসে যতই চিন্তা করিত, চিন্তা রাক্ষসী ততই তাহার চারি 
পার্থেই কালো অন্ধকার ঢালিয়া দিত। সে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইত । সে দিনও সে একাকী ছাদে বসিয়া 
টাদের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে ছিল সে 
চিন্তার ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার সেই অপমানিত লাঞ্চিত স্বামীর 
: প্রাণের বেদনার কথা তাহার প্রাণের ভিতর কেবলই ঘা মারিতেছিল। 
স্লেই রাত্রের মধুর আলাপ,_-পর দ্দিন তাহারই জন্য তাহার পিতার 
নিকট অপমান. এই সকল কথা যতই তাহার মনে হইতে ছিল ততই 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ ধসিয়া বসিয়া! যাইবার মত হইতেছিল। 
আজ তিন মাস সে হিরণ্রে কোন সংবাদই পার নাই। তিনি 
কেমন আছেন,__তিনি কোথায় আছেন,_তিনি একবাঘও তাহার 
কথা মনে করেন কিনা,-কেন মনে করিবেন,তাহার পিত। 
তাহাকে যে ভাবে অপমানিত লাঞ্চিত করিস্নাছেন তাহাতে তাহার 
কথা তাহার আর মনে না'করাই উচিত।, তাহাকে বিষাহ্‌ করিয়া- 
ছিলেন রলিয়াই না ত্ীহীর এত - অপমান/--এত লাঙনা, কিন্ত 


১৯৬৬ 


রর 


তাহার কি দোষ, _সে যে ক্ষুত্র বালিক! মাত্র,_তাহাদ্দ তো (কোন 
ক্ষমতাই নাই। সে কি করিতে পারেঃ তাহার যে হন্ব পদ 
সকলই আবদ্ধ। এমন কি মুখ ফুটিয়াও কোন কথা৷ বলিবার উপায় 
নাই। ভগুবুন নারীর চক্ষে ও বক্ষে লজ্জা দিয়! সে পথও 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। দে তো এমন কোন অপরাধ করে নাই, 
_-তবে কেন ভগবান তাহাকে তাহার স্বামী পুজা. হইতে বঞ্চিত 
করিয়। তাহার জীবনটা একেবারে অনার করিয়া দিতেছেন? 

বাসনা একাকী ছাদে বসিয়। এই সকল কথ চিন্তা করিতে ছিল, 
আর একটা তীত্র বেদনার 'তাহার সমস্ত বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়৷ হুলিয়া 
উঠিতেছিল। আকাশে পূর্ণ চন্ত্র সাদা সাদ! পাতলা! মেঘের উপর 
দিয়! নাচিয়! নাচিয়া ভািয়৷ যাইতেছে । পৃথিবীর ছুঃখের দিকে 
সে একবারও ফিরিয়া চাছিতে ছিল না। সে যেন মহানন্দে আজ 
নাচিয়া খেলি মাতিগ্া উঠিমাছে। বাসনার দৃষ্টি সে দিকে ছিল 
না, তাহার আকুল দৃষ্টি একজনের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া, 
চারিদিকে ঘুরিতেছিল। তাহার বাহজ্ঞান লুপ্ত, নেবার চিন্তায় 
একেবারে বিভোর হুইয়! গিয়াছে। তাহার ভিতর কখন কামন! 
ছাদে আসিসাছিল তাহ! একেবারেই সে জানিতে পারে নাই, সহসা! 
জ্োষঠা ভগমির স্বর, করণে প্রবেশ করায় সে চমকিত হইয়া পম্চাৎ 
ফিরিল। পশ্চাতে কিন দাড়াইয়! মৃদু মৃছ হাসিতেছে। সে 
ভখিকে ফিরিতে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাসী একটা 
সুখবর পেলুষ, হিরণ নাকি চকদীঘিতে রহেছে ।» 

নিন টা রন ছিল, ০১০৫ 


পল আচ পম ৯ ৬১.৯ রা 


পরী 


গ্রামের অতি সন্গিকটে তাহাও তাহার জানা ছিল। চক্দীঘিতে 
এক সর্ধমঙ্লার মন্দির আছে। এই মন্দিরের ম! নাকি জাগ্রত | 
সে তাহার পিসির নিকট সেই সর্ধম্ঙ্গলার,অনেক অদ্ভুত অন্ভুত গল্প 
শুনিয়ছে। সে কখন সর্কমঙ্গলাকে দেখে নাই বটে কিন্তু বৈক্- 
পিসি-বন্বার সর্বমঙ্গলার পুজা! দিতে চকদীঘিতে গিয়াছেন। জা 
ভগ্রির মুখে সেই চকদীঘিতে তাহুরস্থানী, বাস করিতেছেন শুনিয়া 
বাসনার সমস্ত প্রাণের ভিতরটা "চি করিয়া কাপিয়া উঠিল/-_ 
বিন্মপে দে কথা কহিতে পারিল না । বিহ্বল দৃষ্টিতে দিদির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কামনা বলিতে লাঁগিল, “তোর জামাইবাবু 
জানিসই তে! রোজ খুব ভোরে বেড়াতে যায়, আজ বেড়াতে বেড়াতে 
চকদীঘি পর্য্যন্ত গেছলো। ঘুরে আস্বার সময় হিরণের সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছিল” 

বাসনা মহা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিংতিনি 
চকর্দীঘিতে আছেন কেন? তিনি ভালো আছেন তো ?” 

বাসনা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যালো হ্যা ভালো আছে। তুই 
যেমন তার জন্তে ভেবে ভেবে মরিন্‌। এত কাছে আছে তবু তোর 
তো একটা খবর পর্যযস্ত নিতে পারেনি। তুই জানিদনি বাসী/ও 
পুরুষ জাত বড় বেইমান। তারা যখন কাছে থাকে তথন দেখার 
যেন তারা কত আপনার, কিন্তু চোখের আড়াল হলেই আর তাদের 
কোন কথাই মনে থাকে না। যে স্ত্রীর সঙ্গে পাঁচ সাত বৎসর ঘর 
সংসার করে, যে পোনর মিনিট চোখের আড়াল হ'লে পৃথিবী অন্ধকার 
দেখে, সে যদি সে সময় হঠাৎ মরে যার তা'হল্লে আর ছু'দিনও ভাগের 


৪১৩২. রা রর 


পপ 
সবুর সয় না, তখনি আর একটা বিষ করবার জন্যে পাগল হয়ে£ 
উঠে। ও জাতের ধারাই ওই রকম।” | 
বাঁসনা তাহার দিদির কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “বাব 
তাকে যে রকম অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাতে তিনি আমার 
খোজ নেবেন কেন দিদি? তিনি পুরুষ মানুষ তাঁর কিসের 
অভাব ?” 
পিছ্টার আচরণের কথাট! ভগ্রির কথার কামনার স্থৃতির দুয়ারে 
আবার আঘাৎ করিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখখানিও গস্তীঘ় হইয়া! 
পড়িল। সে বিরস্ স্বরে বলিল, ?্বাবার ওই কেমন স্বভাব । যাকে 
যাতা বলে বসেন। হিরণ যদি এখানে না থাকৃতে চার, নাইবা 
রইলো তাতে ও'র যে এত রাগ কেন হয় তাতো বল্তে পারিনি 
বাপু |” ৃ | 
বাসনা এক দৃষ্টে ভগ্মির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলি 
শুনিতে ছিল। তাহার স্বামীকে যে তাহার পিত৷ অন্ঠার রূপে অপ- 
মানিত করিয়াছে এইটুকু যে তাহার দিদি বুবিয়াছে, ইহাতেই 
'আনন্দে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু ভরিয়া! উঠিল। দিদির কথায় তাহার 
হৃদয়ের রুদ্ধ বেদন! আঘাঁৎ পাইয়া উথলিয়! উঠিল, সে কোন কথা 
কহিতে পারিল না, কেবল কয়েক ফোটা নয়ন অশ্রু বরঝর করিয়া 
তাহার গগ বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। বাসনার নয়নে অশ্রু দেখিয়! 
কামনার প্রাণে সতাই বড় বখ! লাগিল। 'অতি শৈশবে তাহারা 
মাতৃহীনা হইয়াছে, দ্বই ভগ্নি এক সঙ্গে খেলিয়৷ ধুলিয়া পরস্পর 
পরস্পরের ভালবাসায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। কাজেই একজনের তার 
রা রাহ 


. ধর্মা-পন্থী 


ষ$বেনুরা বাঁজিলেই অপরের প্রাণ কীদিয়া৷ উঠে। কামনা অঞ্চলে 
ভগ্মির নয়ন জল মুছাইয়া দরিয়া স্নেহ মধুর শ্বরে বলিল, “ছি 
কাদিস্নি, তোর কি অপরাধ তুই তো আর তাকে অপমান করিসনি। . 
তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন এতে তোর 
কোন হাত নেই । মেয়ে মানুষের জীবনই যে ভাই মুখ বুঝে সহ 
করবার জন্তে। এ জাতের মুখ ফুটে কিছু বললে অপরাধ, না 
? বলেও অপরাধ (৮ 
বামনা অশ্রু জড়িত কণ্ঠে মৃদু স্বরে বলিল, ষ্ঠ দিদিস্িনি তো 
আমার জন্যেই এমন অপমানিত হলেন । তিনি যদি আমায় ন! বিয়ে 
কর্তেন তাহ'লে তো আর তাকে এমন অপমানিত হ'তে হতো না। 
স্ত্রীর জন্তে স্বামীকে যদি অপমানিত হতে হয় তার চেয়ে স্ত্রীলোকের 
ছর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হতে পারে ?” 
কামন! ভগ্নির কথার উত্তরে অতি বিষাদ স্বরে বলিল, “সত্যিই 
বোন তার চেয়ে আর হুর্ভাগ্যের কিছু হতে পারে না, কিন্তু কি করবি 
বল সবই অনৃষ্টের কথা । যার যেটুকু অনৃষ্টে আছে তাকে সেটুকু 
ভুগ্‌তেই হবে। রাজার বৌ, রাজার মেয়ে হয়ে, রামচন্দ্রের মত 
স্বামী পেয়েও অনৃষ্ট দোষে দেখ না কেন সীতাকে কত কষ্টই না পেতে 
হয়ে ছিল। যদি সত্যিই তোর স্থামীর পায়ে মতি থাকে এক দিন 
না এক দিন নিশ্চয়ই তুই ন্ুখী হতে পার্ধিব 1” 
.. কামনা নীরব হইল, বাসনাও আর কোন কথা কহিল না। ধীর 
 অমীরণ তাহাঘের প্রাণে যাতনা শীতল.করিবার জনয নীরবে তাহা- 
দের মাথার উপর দিয়া বহিয়া৷ যাইতে লাঁগিল। আকাশে. পুর্ণ 


১১৪ 


চক্র বাসনার বিষাদ মুখখানি“দিকে চাহিক্বা যেন একটু বিষানধে 
একখানা ঘন মেঘের ভিতর প্রবেশ করিয়! শ্লান হইয়া পড়িল। 
পল্লীগ্রামের রজনীর নীরবতা চারিদিকে জম্জম করিতেছিল। 
কাহার মুখেই কথা নাই, ছুই 'ভগ্মি নীরবে চাদের দিকে চাহিয়া 
আছে। সেই নিম্কম্প নীরবতাকে বিচলিত করিয়া বাসনা সহস! 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হা! দিদি, তিনি. চক- 
'দীঘিতে রহেছেন কেন, জামাইবাবু তা কিছু বল্লেন ?” 

কামন ঘাড় নাভিয়া বলিল, “না ভাই আমি তাকে সে কথা কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি। সে আমায় বল্পে হিরণবাবুর সঙ্গে চকদীঘিতে, 
দেখা হলো, তাই শ্ুন্লুম ৷ যান তার কাছে, জিজ্ঞাসা কল্পেই সব. 
শুনতে পাবি এখন ।” 

দিদির কথায় কেমন যেন একটা কিসের লঙজায় বাদনার সুখখানি 
একবারে লাল হইয়! উঠিল, সে অবনত মন্তকে বেশ একটু লঙ্জিত 
স্বরে বলিল, “ন! দিদি আমি জামাইবাবুকে তা জিজ্ঞান৷ কর্তে 
পার্কো,না। তুমি তাকে জিজ্ঞাসা করো, তিনি চকৃদ্দীঘিতে 
রয়েছেন কেন £” 

কামন! এতক্ষণ ভগ্নির পার্থ বসিয়া ছিল, এইবাস্স উঠিয়া াড়াইল, 
বলিল, “আচ্ছা! তাই.হবে, নে এখন চ' রাত হ'লো নীচে যাই।” 

বাসনা দিদির মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি দিদি 
যাও, আমি আর একটু বসে থাকি।” 

কামনা ভগ্রির কথার উত্তরে আবার কি একটা বলিতে যাইতে 
ছিল কিন্তু তাহার মুখের কথা ঠোটেই রহিয়া গেল, বৈক্ পিসির. 


১৩৫. 


পরী 


মধুর গলার সাই সাই আওয়াজ নিস্তব্ধ ছাদে প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল, 
প্ধন্তি বাছা তোরা মেয়ে। রাত্বির আটটা বেজে গেল এখন- 
ছাদে। বলি বিবিদের কি হাওয়া খাওয়া হয় না। বলি নীচে 
. কি নামতে টাম্তে হবে না ?” 

বৈকণ্ঠ পিসি ইন্জিনের মত বগবগ, করিয়া তাহার মধুর আও- 
সাজ ছাঁড়িতে ছাড়িতে ছুই ভগ্নির সম্মুখে আসিল দীড়াইলেন ; 
কামনা মাথ। নাড়িয়! বলিল, “পিসি আমরা কি তোমার শক্ররের 
মেয়েট একটু ছাদে বসে গল্প কচ্ছি তাও তোমার সহ্য 
হলো না ৮ ০১ 
পিসি নাক সিটকাইয়া দুখথানা বাকাইয়া৷ বলিলেন ছাদে বসে 
গল্প কন্তে আর তোমাদের বারণ করে কে ? সমস্ত রাত্তির ধরে গল্প কর. 
না! কিন্তু শরীর কেমন, ওই ছোটটার তো৷ একটা ঠোসার ভর 
সঙ্পনা, কথায় কথায় ভি্ষ্িবান। তুগতে হয়ততাই বল্তে আসি 
নইলে আমার কি। এই যে এক মাপ রোগে ভূগে উঠলো, 
আবার এই ঠাণ্ডা লাগিয়ে যদি একটা কিছু হয় তখন হরর 
আমাকেই তে! ভুগতে হবে ।” 

কামনা পিসির মুখের সন্মুথে হাত দুই খান! নাড়িয়া বলিল, 
“হয়েছে পিসি হয়েছে, ঢের হয়েছে । আমরা এই নাক মল্ছি, 
কান মল্ছি, ঘট মান্ছি তুমি থা ।” 
* বৈক্ঠ পিসি মাথা নাড়িয়া' বলিল, “আমিতো বাছা নি 
আছি। তোমাদের মত দর্জাল মেয়েদের সঙ্গে পারবে বো দ্ীপ ? 
এখন চল নীচে তোমাদের বাপ তোমাদের খুজ ছেন।” 
১৯৬ ১ 


আপ 


পিতা ডাকিতেছেন শুনিয়৷ ছুই ভগ্থি তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া' 
গেল। বৈকণ্ঠ পিসি ছাদের এধার ওধার চারিদিক একবার উঁকি 
ঝুঁকি মারিয়! দেখিরা মাঝে মাঝে সুখ সিটকাইয়। গজগজ করিতে 
করিতে সর্ধ্ব শেষে নীচে নামিয়া গেলেন। নীচে রন্ধন গৃহে পাঁচক, 
ও পাঁচিকার সহিত কিসের জন্ত হুলুন্থুল বাধিয়া৷ ছিল, তিনি তাহারই 
মীমাংসার জন্তে রন্ধনশীলার দিকে অগ্রসর হইলেন । কামনা 
ও বামনা পিতা তাহাদের খুঁজিতে ছিলেন কেন তাহাই জানিবার 
জগ্ঘ নীচে নামিয়৷ এ ঘর সে ঘর পার হইয়া পিতার গৃহের ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কামন! 'ও বাসনা ধখন পিতার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তখন 
মিত্র মহাশয় বৈকালিক জলযোগ করিতে ছিলেন, তিনি কন্ঠাদ্বয়কে- 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মূ হাসিয়া বলিলেন, “আয়, 
বোস!” | 

মিত্র মহাশয় বৈকালিক জলযোগটা বেশ রীতিমত ভাবেই 
সম্পন্ন করিতেন । রাত্রে মাত্র অতি সামান্তই কিছু আহার করিয়া শত্পন 
করিতেন। এই বৈকালিক জলযোগেই তিনি রাত্রের আহার শেষ 
করিয়া লইতেন। বৈকালিক জলযোগের পর পান চিবাইতে চিবা- 
. ইতে দ্ৃষ্ট চাপ্সিটা বড় বড় ঢেকুর তুলিতে তুলিতে তিনি পাশার 
আড্ডায় যাইয়া উপস্থিত হইতেন। তাহার পর রাজি ছ্বিভীয় প্রহর, 

/আড্া জমাইয়! বছ রাত্রে অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করি! না 





র্জি আহার করিয়া শয়ন করিতেন | পিতার আহ্বানে কনতাঘর়, 
পিতার সন্ধে যাই বসিল। প্রায় পনর মিনিট কাহার রুখে কথা 
১৬৭ 


০০1 
নাই মিজ্র মহাশয় নীরবে একটী একটা করিনা আহারীর সাসত্ধী গুলি 
25 সিজন । কিনি ভুত চপ কহে জলের হলি 
তুলিয়া করেছো ৩ ও দি ০০ বের আক নিন্চিও হয়া 
উঠিরা উহা ভূত হাভ প্রশ্থ।ণশের জন) জল লইয়। দাড়া- 
ইয়া ছিল, সে তাহাকে উঠিতে দেখিয়া ছিলিমছি আনিয়া তাড়া- 
তাড়ি সম্মুখে ধরিল। মিত্র মহাশয় হাত মুখ ধুইয়৷ তোয়ালেতে 
হাত মুছিতে মুছিতে কন্যাদিগের দিকে চাহিয়া বেশ একটু বিদ্রুপ 
মিশ্রিত ম্বরে বলিলেন, “ গুনেছিস্‌ তো, আমার ছোট জামাইটী 
নায়িবী পদ পেয়েছেন । তিনি এখন অস্থিকে চৌধুরীর চক্দীঘির 
নায়েব। আমার জামাই অস্থিকে চৌধুরীর নায়িবী কচ্ছে এর চেয়ে 
আর আমার বেশী কি অপমান হতে পারে? ছি ছি ছি আমার 
সুখে একেবারে চুন কালি দিয়েছে।” 

কামন। পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ কেন বাবা, এতে 
তোমার সুখে চুন কালি পড়বে কেন? নায়িবী চাক্রী তো খুব 
লম্মানের চাকরী। * . 

মিত্র মহাশয় বেশ একটু চড়া পর্দীয় উত্তর দিলেন “সম্মান 
একেমন। . পরের গৌলামী তার আবার সম্মান কি? আবার তিনি 
কি আমার গোমস্তাকে ডেকে বলেছেন, যে আমার প্রজাদের উপর 
সাদি আপনারা জনুম করেন তা আমি কিছুতেই সহ কর্কো না! 
টে কুড়ুনির ব্যাটা পল্লোচন হয়ে বড় লক! ল্া-তেজের কথা কইতে 
শিখেছেন কিন্ত তেজ একেবারে ডে মিছ 'যাটা নাথ মিতিযকে 
নিক র 
০ 





পিতার কথায় বাসনার ভয়ে ও আশঙ্কায় মুখখানি একেবারে 
এইটুকু হইয়া গেল। সে ব্যাকুল ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিতে, 
লাগিল। কামনা বেশ একটু বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এর ভেতর জুলুম করার কথা কেন এলো বাবা? অস্বিকাবাবুর 
প্রজাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি ?” 

মিত্র মহাশয় তখন পান চিবাইতে চিবাইতে ঘর হইতে বাহির, 
হইতেছিলেন, কন্যার কথায় ফিরিয়া দীড়াইলেন ? কর্কশকণ্ঠে বলিলেন 
“সে তুই বুঝবিনি তার ভেতর অনেক কথা আছে । তুই দেখিস যদি 
আমার নাম যছু মিত্তিষ হয় তাহলে আমি বাছাধনকে এমন শেখান 
শিখিয়ে দেব যে তাঁর নায়েবী করা জন্মের মত ঘুচে যাবে ।” | 

মিত্র মহাশয় মুখখানা বিরুত করিয়া দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন, বাসনার ক্ষুদ্র প্রাণটুক পিতার কথায় ভয়ে ও. 
আশঙ্কায় ছুলিতে ছিল, সে কম্পিত কণ্ঠে কামনার মুখের - দিকে 
একটা! করুন, দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি হবে দিদি ?” 

কামনা! একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল/ “কি হবে তা ভাই. 
কেমন করে জানবো ? বাঁধা যে রাগী মানুষ । কোন কথা বললে 
তে শুনবেন না । কর্মফল যা আছে তা ভূগতেই হবে। মেক. 
মানুষ হয়ে জন্মেছিস যখন তখন শতেক অন্যার নীরবে সহ্য কর্তে হবে। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা কথ! বললেই অমনি চারদিক থেকে সবাই 
একেবাবে দুর দূর করে উঠবে! কি কর্ধি বোন আমাদের জাতের 
পুরুষগুলো যে মহা স্বার্থপর । ভগবানকে ডাক, ৮ ভিনিযা, কর্ষেন 
ভালই কর্কেন।” ূ 


১৩৯. 


বাসন! তাহার দিদিকেও আর কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। স্বামীর বিপদাশঙ্কায় তাহার সমস্ত বুকটা থাকিয়া 
থাকিয়া কীপিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হুইতে লাগিল 
সে যেন অতল সাগরে ধীরে ধীরে ডূবিয়া যাইতেছে,_সে বিশ্বের 
বুকের উপর ধীরে ধীরে ডুবির! যাইবে,_তাহাকে নীরবে ডুবিতে 
হুইবে,--ভাসিয়া! উঠিবার চেষ্টাটুকু পধ্যন্ত করিবার তাহার হাত 
. এনাই,-কেন না সে নারী। সহিবার জন্তই যে তাহার জন্ম । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
চকদীঘির তালুকটা অস্থিকাবাবুর বড় লাভের তালুক ছিল।. 
এই এক ভালুক হইতেই স্টাহার বৎসরে পঁচিশ ছাবিবশ হাঁজার 
টাকা 'মাদায় হইত অথচ কলেকটারির খাজনা ইহার কফেবল-নাম 
মাত্র ধার্য্য ছিল। আজ তিন মাস হইয়া গিয়াছে হিরণ এই তালুকের 
'নায়েবী পদ পাইয়া চকদীঘিতে বাস করিতেছে । প্রথম প্রথম কাজ 
কম্ম বুঝিয়! লইতে ছুই চারি দিন তাহার অন্ুবিধা হইয়াছিল বটে,-- 
কিন্ত এক্ষণে আর ভাহার বিশেষ কোন অসুবিধা নাই । এখানে যে 
কয়জন আমল! ছিল তাহারা সকলেই অশ্থিকাবাবুর বিশেষ বিশ্বাসী 
ও পুরাতন লোক । হিরণের কথাবার্তায়,_-আচরণে সকলেই তাহার 
উপর বিশেষ সন্থষ্ট হইয়াছিল এবং এই. সামান্ত কয় মাস কা 
দেখিয়া অস্থিকাবাবুও তাহার উপর বিশেষ শ্রীত হষটরাছিলেন। ইহীরই 
মধ্যে ছুই তিনখানি পত্রে অস্বিকাবাবু হিরণকে শত তাবে সুখ্যাতি 
করিয়া কার্ষেয উৎসাহিত কৃরিতেও ছাড়েন নাই। | 
পর্ীগ্রামের ধোয়াটে অন্ধকার সন্ধ্যার আগমনে চকদীঘির উপর 
ঝুকিয়া পড়িয়াছিল। কেমন যেন একটা অলসতা লইয়া সে তাহার 
রাজ বিস্তার করিয়া বসিতেছিল। চকদীধির কাছারির পার্খে ই নায়েবের 
বাঙ্গালা । বাঙ্গালাখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ পরিকর পরিচ্ছন্তা। সেই 
বাঙ্গালার সন্মুথের বারান্দার উপর একথানি. বেতের আরাম কেদারাঃ 
উপর বসিয়া! হিরণ নিজের ভবিষ্যুৎ জীবনের কথাই চিন্ত! করিতে ছিল) 
৯১৩ 
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কন্ম স্থানে আসিয়৷ পধ্যস্ত আর ত্ীহার বিশেষ কোন অভাব নাই। 
এক্ষণে সে যাহা বেতন পাইতেছে তাহাতে অনায়াসেই সংসার প্রতি- 
পালন করিতে পারে । কিন্তু সে কাহাকে লইয়া সংসার পাঁতিবে,__ 
সংসার পাতিতে হইলে যাহাকে সর্ব প্রথম প্রয়োজন তাহাকে পাইবারই 
যে তাহার কোন সম্ভীবনা নাই। আর একটা বিবাহ করিয়া 
সংসার পাতিলেও পাতিতে পারে, _বাঙ্গাল! দেশে কন্যার অভাব নাই 
কিন্তু বিবেক তাহাকে সে কাজে কিছুতেই অগ্রসর হইতে দিতে 
চায় না? সে বিনা অপরাধে কেমন করিয়া ধর্ম-পত্থীকে পরিত্যাগ 
করিবে? পিতার অপরাধে কন্ঠা কি নিমিত্ত ফল ভোগ করিবে? 
কিন্তু জননীর কষ্টের কথ! মনে হইলেই হিরণের সমস্ত গ্রাণটা বিচলিত 
করিয়া তুলে ।. তিনি একাকী গৃহে কত কষ্টেই না জ্বীবন অতিবাহিত 
করিতেছেন ? নিজে রন্ধন করিয়া আহার করিবার তে তাহার এ 
বয়স নহে? হিরণ মনে মনে স্থির করিয়াছিল জননীকেও এখানে সঙ্গে 
লইয়া আসিবে কিন্তু জননী স্বামীর ভীট। ছাড়িয়া কোথায়ও নড়িতে না 
চাওয়ায় তাহাকে একাকী বাটীতে রাখিয়া আসিতে সে বাধ্য হইয়াছে। 
প্রতি চিন্তার ভিতর জননী যে একাকী রহিয়াছেন সেই চিস্তাটুকুই 
হিরণের সর্ব চিন্তাকে সর্বদাই জড়াইয়া থাকিত। 

হিরণ একটা গাড় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! সগুখে চাহছিল/-_সন্ধ্ার 
ঘোলাটে অন্ধকারের ভিতর দিয়! ত্রিস্গ্‌তী নদীর বালুকা বেষ্টিত 
শুভ্রর তাহার দৃষ্টি পথে পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বশুর 
মহাশয়ের আচরণের কথাটা মনে পড়িল। এই ক্ষুর্ত নদীটার 
পরপারে তাহার শ্বশুরের জমিদারীন্র সীমানা। এই স্থান হইতে 
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এক ক্রোশও পথ হইবে ন!.তাহার শ্বপুরালয়। এত নিকটে তাহার 
পত্রী রহিয়াছে অথচ তাহার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
বছনাথ মিএ তাহাদের ছুইজনের-“মিলনের মাঝখানে যেন একট! 
প্রচণ্ড মার্ভগডের মত দাড়াইয়া আছেন। সে মার্ভণডের রশ্মিজাল এত. 
তীব্র ঘে তাহা হিরণের, সহ্য কর! অসম্ভব। দে রশ্মিজালে তাহার 
নয়ন ঝলসাইর়া। যার,+সমস্ত দেহ শুখাইয়া উঠে। পিতার আচরণে 
কন্ার মুখ দেখিতেও আর ইচ্ছা হর না। একাকী বসিয়া বসিয়া 
এই সকল চিন্তার হিরণের বাহা চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছিল। পহ্‌সা 
পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ আমল! মথুরের গলা খাক্‌রীর স্বর কর্ণে প্রবেশ করাক্ন 
সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল । হিরণকে পশ্চাৎ ফিরিতে দেখিয়া 
মথুর কয়েকপদ অগ্রমর হইয়৷ তাহার সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 

মথুর অশ্বিকাবাবুর 'ঝছুদিনের পুরাতন আমলা । জমিদারী 
সেরেস্তায় কাজ করিয়া তাহার মাথার সব চুলগুলি একেবারে সাদা 
হইয়া গিয়াছে । জমিদারীর কাজে লোকটা একেবারে ঘুন বলিলেই 
হয়। চকদীঘি বিশেষ লাভের তালুক বলিয়াই অস্থিকাবাবু মথুরের 
তায় বৃদ্ধ কর্মচারীকে এই স্থানে রাখিয়াছিলেন। মথুরের ব্যস, 
রায় ষাট হইয়াছে। ছিপছিপে গড়ন,_হাত পাগুলা৷ বাকারীর 

মাংস নাই বলিলেই হয়। মুখের উপর বড় বড় সাদা সাদা 

টা মথুরকে সম্মুখে আসিয়৷ দীড়াইতে. দেখিয়া হিরণ যৃছু 
হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি মথুরবাঁবু? এমন অসময় ? আজ 
যে বড় বেড়াতে বেরননি ?* বহ্থন।” 

সন্ধ্যার পূর্বের মথুর এক বীশের মোটা লাটা লইয় প্রত্যহই 
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বেড়াইতে বাহির হইত। এ সংবাদটুকু - হিরণের অজ্ঞাত ছিল 
না। তাই সন্ধ্যার সময় সহসা মথুরকে সম্মুথে দেখিয়া হিপ 
প্রথমূই তাহাকে সেই প্রশ্নটাই করিল। হিরণের কথায় মথুর তাহার 
সাদা গৌঁপটা! বার ছুই নাড়িয়। বলিল, “আজ্ঞে একটু বেড়াতে 
বেরিয়ে ছিলুম,-_-এই মাত্র ফিরলুম। সমস্ত দিনই বসে থাকতে হয় 
তাই সন্ধ্যার সময় একটু না বেরুলে কেমন ধেন আলিন্তি আলিস্তি 
বোধ হয়।” 
_ মথুর একথানা বেতের মোড়া হিরণের সম্মুখে একটু টানিয়া 
আনিয়! তাহাতে বসিতে বস্সিতে বলিল,--“বাবু ষছু মিত্তির বড় জুলুম 
সুরু কল্পে। এ রকম জুলুমের কথা কইলে কি করে চলে বলুন 
দেখি ?” 

যদ্ধ মিত্রের নামটুকু কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই হিরণ কথাটা 
ভালো করিয়। শুনিবার জন্ত বেশ একটু আগ্রহ ভরে মথুরের দিকে 
চাহিয়া ছিল। মথুর নীরব হইলে সে বেশ শান্ত শ্বরেই জিজ্ঞাসা 
করিল৮ একেন,ব্যাপার কি? কি হয়েছে? যছ মিতিরের 
সদ, আমাদের তো কোন সম্পর্ক নেই । তার হঠাৎ জুম স্বর 
করবার কারণ কি?” 

মথুর মাথা নাড়া বলিল, “কারণ এমন কিছুই নয়,--এ শুধু 
পেজমী । বাবু আপনি যে হনধ মিত্তিরের জামাই তা পুর্বে জান্তেম 
না আজকে কথায় কথায় খবরটা পেলুম।, কথাবার্তায় যতটা বুঝিছি, 
তাতে মনে হয় যেন এসর তার আঁপনার উপর আক্রোশের 
কথা?” 
. ১১৪ 


কথায় হিরণ ভিতরে ভিতরে বেশ একটু বিচলিত 
ঠিয়া ছিল 7 কিন্তু সে ভাবটা ভিতরেই দমন করিয়া মৃদ্স্বরে 
আবার জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি রকম ?” 
মথুর বেশ একটু গম্ভীর হইয়! উত্তর দিল, “রকম বিশেষ কিছুই 
নয় । আপনার শ্বশুর মহাশয়ের আবার তেজারতির কারবারও আছে 
কি না, তা জানেনই” তো। প্রজাদের দশা ওই ধান কাটবার সময় 
যাদের লম্ষ ঝম্ষ তারপর যেকেসে। সেই সারা বছর আবার 
কঙ্জতেই চলে। আমাদের অনেক প্রজাই আপনার শ্বশুর মহাশয়ের 
খাতক। ধান পাট বিক্রী করে মহাজনের দেনা প্রতি বৎসর তারা 
শোধ করে। কিন্তু এবার ষছু মিত্তির তাদের ডেকে বলেছেন, ষে 
টাকা শোধ দিযে তারপর ক্ষেতের ধান কাটতে পাবি। যদ্দি টাকা 
সুদ সমেত শোধ না করে ধান ছবি তা হলে আর আন্ত মাথা নিয়ে 
কারুকে বাড়ী ফিরতে হবে না । কিন্ত এ সময় তারা টাক! পাবে 
কোথায় বলুন দেখি, কাজেই তার! রলেছে, হুজুর প্রতি বছর বেমন 
ধান বেচে টাক শৌধ করি এ বছরও তাই কর্কো । ছেলে মেঞ্ে 
নিয়ে আমর! ঘর করি এ জুলুম কল্পে পার্ষো কেন? ত্বার 
ছু মিত্তির বলেছে পারাপারি ওসব বুঝিনি আমার ঘা! ক্থা- তাই 
কাজ।' তোদের ভাবনা কি মত বড় ম্ত নতুন নায়েব এসেছে তাকে 
বলিদ্‌ সে এসে ছাত। দিয়ে মাধা রক্ষে কর্ষের এখন” টু 
মথুর বেশ পাকা লোক কথা গুলাও বেশ পাকাইয়! পাকাইয়! 
বলিতে ছিল, কাজেই হিরণের নির্ববাপিত অগ্রিটা আবার. নড়িয়া চড়িয়া 
সিটি বটি লি 


৯১৬: 





ধর্শা-পরী 


“সত্যিই তে এ বড় জুলুমের কথ! । ধান বিক্রী করে টাকা চির- 
কাল যেমন শোধ করে আম্ছে এবারও তাই কর্ষধে এতে তো অন্ঠায়ের 
কিছু নেই। আমাদের জমিতে তার! ধান করেছে সে ধান যত মিত্তির 
জুলুম করে কেটে নিয়ে যাবে সেই বা কি রকম কথা ;--এ কিছুতেই 
হ'তে পারে না ।” 

মথুর গল! খাক্রী দিরা গলাটা! আর একটু পরিফণার করিয়৷ লইয়! 
মৃদু হাসিয়া বলিল, “বাবু এ আর কিছু নয়, যু মিত্তির প্রমান কর্তে 
চায় আপনি কিছুই নন। নইলে কেউ কথন এমন জুলুমের কথা 
কইতে পারে ? এ শুধু প্রজাদের কাছে আপনাকে খেলো! করবার 
মতলব |” 

এ কথাটা যে এ বৎসর কেন উঠিয়াছে হিরণও তাহা বুৰিয়া 
ছিল;.মে কোন উত্তর দিল না কেবল একটু মৃছ হাসিল। মথুর 
দেহট। বার দুই ছুলাইয়৷ বলিল, প্বাবু আমরা থাকৃতে আপনাকে 
খেলো করে কার সাধ্যি, আজ চল্লিশ বংসর এই জমিদারীর. সেরেস্তায় 
কেটে গেল, বুড়ো হয়েছি গায়েরই বল কমে গেছে । আমাদেরও দু 
: একটা এখন চাল চুল আদে। মিত্তির মশাই যদি বেশী বাড়াবাড়ী 
করেন তবে একটু শিখিয়ে দেওয়া উচিত যে অস্থিকে চৌধুরী ছেচি- 
পেচি নায়েব রাখে না|” 

মধুরকে হটাৎ কথাটা বন্ধ “করিতে হইল।_ কাছারির একজন 
সবহরী তাহার কথার মাঝখানেই যেন 'গরকটা পূর্ণ জেদ্বের মত 
আসিয়া দাড়াইল।. হিরণ তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
জিজাসা করিল, 50 

২৯৫ 


রুপী 

: লুটবিহারী অতি সামান্য বেতনের কাছারির মুন্ধরী 7; সে বিনীত 
্বরে উত্তর দিল, “আজ্তে কাদের খর পরিবার একবার*হজুরের সঙ্গে 
দেখা কর্তে চায়।” 

হিরণ লুটবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞসা 
করিল, পকাঁদের খার পরিবার? সে কে?” 

নুটবিহারী উত্তর দিবার পূর্বেরইি মথুর বলিয়া উঠিল, “বাবু 
জানেন না, আমাদের প্যায়দা কাদের খী'। বড় ভাল লোক। কেন 
কি হয়েছে ? তার পরিবার বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে চায় কেন ১» 

লুটবিহারী মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “আজ্ঞে তা বল্তে পারিনি ।” 
. হিরণ মাথ! তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা তাকে এই খানে পাঠিয়ে 
দাও।” ূ 

লুটবিহারী চলিয়! ৫গল, মথুর মাথ! নাড়িয়া আর্ত করিল, 
“বাবু এই কাদের খা লোকটা খুব ভালো । এই কাছারিতে প্যায়দা- 
গিরি বোধ হয় আজ বার বৎসর কচ্ছে। বেচারী বড় রর কিন্ত 
লোক ভালো ।%৮ 

কাদের খাঁ কমন লোক, কৰে এই কাছারির কোন উপকারে 
আসিয়াছিল প্রভৃতি বিষয় মধুর সবে সুচনা করিয়া ছিল সেই সময় 
একথানি মলিন বস্ত্র পরিহিতা স্ত্রীলোক একটী উলঙ্গ শি পুত্রের হস্ত 
ধরিয়া হিরণের সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। শিশুটা পল্লীগ্রামের ২ 
বিভীষিকামী ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর পূর্ণ মৃষ্ঠি । মধুর তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করেল, “কিরে, কাদেরের বৌ, কীদ্ছিস্‌ 
কেন? কাদেরের কি অন্ুখ বিহ্ুখ করেছে নাকি রে ?” | 
৯৯১৭. 


পর 
হিরণ এ পর্য্যন্ত ভ্্রীলোকটার মুখের দিকে চাহিয়! দেখে নাই, 

মধুরের কথায় তাহার দৃষ্টি স্ত্রীলোকটার মুখের দিকে পড়িল। সত্যই 
সত্রীলোকটী কীদিতেছে। স্ত্রীলোকটার মুখের প্রায় সবখানিই অব- 
গুষ্ঠনে ঢাকা থাকিলেও হিরণ স্ত্রীলোকটী যে কীদিতেছিল সেটুকু 
বুঝিল। সে বিস্মিত ভাবে স্ত্রীলোকটীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। মথুরের কথায় স্ত্রীলোকটার ক্রন্দনের বেগ আরো একটু 
বুদ্ধি পাইল; সে কাদতে কাদিতে বলিল; “আমার সোয়ামীকে ধরে 
নিয়ে গেছে, হুজুর তার কোন কন্ুর নেই শুধু শুধু তাকে মার্তে 
মারতে ধরে নিয়ে গেল ।” 

মথুর ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সে কি রে কাদেরকে ধরে নিরে গেছে? 
কে ধরে নিয়ে গেল ?” এ 

কাদেরের স্ত্রী তাহার মলিন বস্ত্রের অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে উত্তর দিল, “নেউল গায়ের জমিদারের প্যায়দাঁ এসে ধরে 
নিয়ে গেছে । মাঠ থেকে এসে সবে মুখে ছুটো জল দিতে যাচ্ছিল। 
সারা দিন হয়ে গেল এখন সে মর্দটা ফিরলো না, নিশ্চয় তাকে 
কযেদ করে রেখেছে ।- বাবু আমরা বড় গরীব। পাঁচ ছয়টা কাচ্ছ। 
াচ্ছা,_রোজ আমি রোজ খাট । বাড়ীতে এমন একটাও পয়সা নেই 
যে জরিপান! দিয়ে সেই মানুষটাকে খালাস করে আনি।” 

নেউলেয জমিদারের পেয়াদা আসিয়া তাহাদের কাছারির পুরাতন 
পেন্সাদা কাদের খাঁকে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে । অথচ তাহাদের 
কাছারিতে.একবার সংবাদ দেওয়াও তাহার প্রয়োজন মনে করে নাই। 
ইহাতে তাঁদের কাছান্মির-_জমিদারের অপমান করা হইন্াছে । শ্বশুর 


৯১৮. 


ধর্-পরী 


বি 5 জইডে 
করিবার জন্তই যে তিনি এরূপ ভাবে কাদের খাঁকে ধরিয়া লইয়! 
গিয়াছেন যেমনই এই কথা৷ কয়টা হিরণের মনের ভিতর উ*কি দিয়া 
উঠ্ভিল অমনি ভিতরের আগুনটা একেবারে দপ করিয়া! জলিয়া উঠিল। 
রাগে স্বণায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে একটা জালাপূর্ণ দৃষ্টি 
লইয়া! মথুরের দিকে চাহিল। কাদেরের স্ত্রীর কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মথুরও 
চটির লাল হইয়৷ উঠিম়াছিল, সে বেশ একটু জুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“দেখুন দেখি মশাই আপনার শ্বশুর মশায়ের আম্পদ্দা। আমাদের 
কাছারির প্যায়দাকে ধরে . নিয়ে যায় কোন আকেলে ? যদি কিছু 
দোষ করে থাকে আমাদের তে৷ একবার বলে পাঠান উচিত ছিল ॥ 
আমাদের প্রজাকে আমাদের জমিদারীর ভেতর থেকে ধরে নিয়ে 
যাবে১--এ যে মশাই অসহ্য । যা হয় এর একটা বাবস্থা হওয়া! 
উচিত ।” | 
তর মহাশয়ের এই নীচতা টারিতুর্ণ আচন্নণে হিরণের সমস্ত 
ভিতরটা একেবারে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রোধে তাহার, 
বিবেচনা শক্তি লুপ্ত হইরা গেল। কি করা উচিত সহস! কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়! সে কোন উত্তর.দিতে পারিল না । নীরবে এক্ষণে 
কিকর! উচিত, তাহারই চিন্ত। করিতে লাগিল । মথুর হিরখেক- 
মুখে কোন উত্তর না পাইয়া কাদের খাঁর স্ত্রীর মুখ্রেঞ্কে চাহিয়া 
পুনরায় প্রশ্ন করিল, “অমনি শুধু- শুধু তোর সোয়ামীকে ঘরে নিযে 
গেল কোন কন্ুরের কথ বল্লে না। কি কন্ুর হয়ে ছিল?” 
কাদের খাঁর হী কাদতে লাগিল, কোন জবাব দিল না মর 
ও 


একটু জুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্মর মাগী কাদলে কি হুবে, বাবুকে 
সব ভেঙ্গে চুরে বল, তবেতে। উপায় হবে।” 

মথুরের তাড়া থাইস্৷ কাদের খাঁর স্ত্রী কাদিতে কাদিতে আবার 
বলিতে লাগিল, পবাবু কোন কন্থুর হয়নি । আমাদের গরুটা নাকি তাঁর 
কোন ক্ষেতের ভেতর ঢুকে অনেক অপচয় করেছে । তা আমরা তো 
বাবু জানিনি। এমন কাজ আর হবে না আমাদের মিল্লেটা কত বললে, 
প্যায়দারা কোন কথা শুনলে না; মারতে নারতে ধরে নিয়ে গেল। 
বাবু আপনি আমাদের মা বাপ, আপনি না রক্ষে কল্পে আর কে রক্ষে 
কর্ষে ?” রর 

কাদেরের স্ত্রী এইবার নীচু হইয়! হিরণের পা জড়াইয়৷ ধরিবার 
জঙ্ত হস্ত বাড়াউল, নেংটা! ছেলেটাও মায়ের দেখাদেখি, তাহার প! 
জড়াইয়! ধরিল। হিরণ তাড়াতাড়ি পা একটু সরাইয়৷ লইয়া! গম্ভীর 
স্বরে বলিল, “ভোরা বাড়ী যা, আমি এখনি পায়দা পাঠিয়ে জানছি 
কিহয়েছে। তোর কোন ভয় নেই, 'আমি তোর স্বামীকে এখনি 
খালাদ্‌ করে আনবো । বদি কিছু জরিপান! দিতে হয় সেও তোর 
লাগবে না, কাছারি থেকে মে জরিপান। ভ্রম! দেওয়া হবে 1. 

কাদেরের স্ত্রী অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিল, '*বাবু আজ চু পুরুষ আমরা 
আপনাদের জমিতে বাস কচ্ছি কিন্তু এ রকম জুলুম কখন দেখিনি। 
বাবু আমার ঝা ফিরিয়ে এনে দিন” 

যথুর মাথা নাড়িয়। বলিল, ণ্য! যা) বাবু যখন কথা দিয়েছে 
ভিতর লার রো ভা 
চি কাদেরের স্ত্রী হিরণ ও মধুরকে মাটাতে সাথা কউ ইক 
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ধর্ম-পড়ী 


দুইটা গড় করিয়! উলঙ্গ শিশু পুত্রটীর হস্ত ধরিয়া বাঙ্গালীর বারান্দা 
হইতে নামিয়া বাড়ীর পথে অগ্রসর হইল। শুরু পক্ষের রাত্রি, পূর্ণিমা 
নিকউবন্তী._-ঠাদের আলো একেবারে পরিষ্কার না হইলেও ঘোলাটে 
আলোয় পথ ঘাট বেশ পরিষ্কার দেখা যাইতে ছিল। সেই আলোন্ন 
পথের উপর তাহাদের যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ হিরণ সেইদিকে 
একদুষ্ে টাহিয়া রহিল। তাহার! দৃষ্টির বাহিরে গেলে সে একটা বড় 
রকম নিশ্বাস ফেলিয়! মথুরেরর দিকে চাহিল। মথুর এবার একেবারে 
পাকা স্তরে ধরিল, “বাবু এর একটা বাবন্তা করা এখনি উচিত, 
দেখুন দেখি অত্যাচার । তা বাবু আপনি বাই বলুন, এ কাজটা 
আপনার শ্বস্তর মশায়ের একেবারেই ভালো হয়নি । আমাদের এত 
দিনের একটা, গ্াযায়দাকে তিনি আমাদের কোন কিছু না জানিয়ে 
বষে নিয়ে যান কোন হিসেবে? তা ছাড়া আপনি হলেন তার 
জামাই, আপনি যখন খ্রঈ কাছারির নায়েব তখনতো৷ আপনাকেও 
একবার জানান উচিত ছিল । যাই হোক আপনার শ্বশুর *শামি কোন 
কথ! বল্তে পারিনি, আপনাকে না জানিয়ে কাদের খাঁকে ধরে নিষ্টে 
যাওয়ায় এটা আপনার কিন্তু অপমান, শুধু আপনারই ঝ৷ বলি কেন 
এতে বড়বাবুরও অপমান কর! হয়েছে । আমাদের বড়বাবুর সঙ্গে কি 
'বদ্ধু মিদ্তিরের তুলনা হয়,কিসে আর কিসে, সাতটা হা রিভকে 
অস্থিকে চৌধুরী কিনে ফেলতে পারে ।” 
হিরণের সহিত তীহার শ্বপুরের যে কিরূপ সম্পর্ক মধুর চুর 
কিছুই অবগত নহে। জামাতাকে লাঞ্ছিত ও অপমানিত করিবাসি 
জন্তই যে এই সামান্য কারণে কাদের, খীকে যু মিত্র ধরিলা লইয়া 
২ ৯২১... 





ধর্দপন্ী ্‌ 
গিয়াছে কাজেই সেটুকু মথুর বুঝিতে পারে নাই। সে একটু নীরব: 
থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর বাবু এই কাদের খাঁর, 
সম্বন্ধে কি কর্কেন স্থির কল্পেন ১ একজন প্যায়দা পাঠিয়ে খবরটা 
নেওয়া উচিত ।” 

“খবর নেওয়া! উচিত।” হিরণের ক্রোধের বহ্ছিটা তখন একে- 
বারে মাথায় যাইয়া উঠিয়াছিল, সে মাথা নাড়িয়া গন্ভীর কণ্ঠে বলিল, 
“মথুরবাবুখবর নেওয়া উচিত কি বল্ছেন, এখনি আপনি ন্বং 
নেউলে রওনা হন। যেমন করে হ”ক কাদের খাঁকে খালাস করে 
আনা চাই । ” 

হিরণের সুরের আওয়াজে দথুরের যেন কেমন গোল ঠেকিল,_ 
সে একটু বেশ বিশ্মিত হইয়া হিরণের মুখের দিকে চাহিল। এরূপ 
গম্ভীর এরূপ দৃঢ় স্বর সে নূতন নাক্পেবের মুখে কোন দিন শোনে নাই ।. 
সে জমিদারী সেরেন্তায় কাজ করিয়া চুল পাকাইয় ফেলিয়াছে, সে 
নুতন নায়েব মহাশয়ের স্বর শুনিয়াই ঝুঝিয়া লইল নিশ্চয়ই ভিতরে 
কিছু গোল আছে। সে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া গৌপটা ছুই দিকে 
সরাইয়৷ দিরা হিরণের মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল “বাবু 
আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় কিন্ত আপনি ভালো বাসেন তাই 
জিজ্ঞাস! কচ্ছি ; বাবুর সঙ্গে কি বাবুর শ্বশুর মশায়ের কোন: রকম 
মনোবিবাদ আছে ?” 
3. এমথুরের কথায়,হিরণ মৃহু হাসিল, নে বুল তাহার বরে 
“কোন স্থানে একটু উদ বিশ হইয়াছে যাহাতে এই পুরাতন বধ 
কর্মচারী তাহার প্রাণের অনেক কথা য়া (ফেলিয়াছে। সে 

৯২২ 


ধর্-পতথী-, 


মৃদুস্বরে মথুরের জিজ্তান্ত প্রশ্নের উত্তর দিল, “আপনি যা মনে 
করেছেন তাই ঠিক, বড়বাবু এ কথা জানেন। আমার স্বর মশাই. 
যে আমাকে অপমানিত করবার জন্যেই কাদের খাঁকে ধরে নিষ্কে 
গেছেন তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি এতে শুধু আমার অপমান হয়নি,. 
বড়বাবুরও অপমান হয়েছে । আপনি যাঁন যেমন করে হক এই 
রাত্রেই কাদের খাঁকে খালাস করে আন্ুন। যদ্দি লাঠি. ব্যতীত - 
কাজ উদ্ধার হয় ভালো,__নইলে কাজেই লাঠি চালাতে হবে ।” 
হিরণের কথাগুলা শুনিতে শুনিতে মথুরের চোখ ছুইটা যেন 
বাহির হইয়া! আসিয়াছিল। হিরণ নীরব হইবা মাত্র সে রীতিমত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “বাবু আর বল্তে হবে না। আপনার শ্বশুর 
মশাই তাই এতক্ষণ কোন কথা বলতে পাচ্ছিলুম না। মতলব করে: 
যখন সে আপনাকে অপদস্থ কর্তে চার তখন আর এর স্থিরাস্থিরি কি? 
অস্থিকে চৌধুরীর নায়েবকে অপদস্থ করবার মজাটা একবার হুকুম করুন, 
বাছাধনকে ভালো! করে শিখিয়ে দিই। বাবু এর জন্যে তাহ'লে ভাববার 
কিছু নেই। নেউলে এখনি জামি বাছা বাছা লেঠেল নিয়ে রওনা 
হচ্ছি-_লাঠির মুখে কানের খা খালাস হয়ে আন্থুক। দিইনি 
দেখুক বে অস্থিকে চৌধুরী এখনও মরেনি।” 
, রাগে মথুরের সমন্ত শরীরের লোমগুলো খাড়া হইয়া, উাছিল, 
একেবারে কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। প্রথম রাগের 
ধারী হিরণের দেহের সমস্ত রক্ত মাথার উঠিগ্নাছিল ) কিন্তু এক্ষণে 
আবার কতকটা প্রকুৃতিস্ হইয়া আসিয়াছিল, সে হাত নাডিয়া মধুরুকে 
বলিতে বলিল ;__তাহার গ্তীর স্বর ক হইতে বাহির 'হইল 7. 
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র্পরী 
“মথুরবাবু একেবারে অতটা! করা৷ ঠিক নয়,_-আগে আমার মতে 
একবার আপনি গিয়ে ভাবখানা বুঝুন,_যদি নিতান্ত না দরকার 
বোঝেন তবে শুধু শুধু দাক্গা হাঙ্গাম! বাঁধিয়ে লাভ নেই ।” 
মথুর কেদারাধানা টানিয়৷ লইয়। আবার বমিতে বসিতে বলিল, 
“বাবু আপনার কথার উপর আমার কণা কওয়া সাজে না। তাহ'লে 
তাই হ'ক,-আমি এখনি রওন| হবার বন্দোবস্ত করি। ” 
হিরণ মাথাটা নাঁড়িয়া বলিল, “ই সেই ভালো। আপনি যান, 
'আগে বুঝিয়ে বলবেন”-না শোনে তারপর যা হয় বাবস্থা করা 
'যাবে।” পু 
মথুর বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ে বলিয়! উঠিল, “বাবু বলেন কি 
'থুর বুড়ো হয়েছে কিন্তু এখন কাজের বাহিরে ধাঁয়নি ৷ ঠিক জানবেন 
কাদের গাকে ন! নিয়ে মথুর ফিরছে না | তাহ'লে আমি চ্লুম আর 
দেরী কর! কিছু নয়। » 
তখনি কাছারির পাক্কী প্রস্তুত হইল,-মুর চারিজন পাইক ও 
আটজন বেহার! লইয়া বড় 'বড় পাঁচ সাতটা মসাল জলির! হৈ হৈ 
শব্দে নেউলে রওনা হইল। ও 


ং 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

রাত্রি তখন প্রায় আটটা বাজিয়াছে। যছুনাথ মিত্রের কাছারি 
বাড়ীত্েতথন বেজায় পাশার ধুম চলিতেছে । সেই সময় তাহার, 
সদর নায়েব রাম কানাই শর্মা আপিয়া সংবাদ দিল, “হুজুর 
চকদীঘির সেই বুড়ো আমলা মধুর এসেছে । আপনার সঙ্গে 
একবার দেখা কর্তে চায় ।” - 

রাম কানায়ের স্বরটা! কর্ণে প্রবেশ. করিবামাত্র যছু মিত্বির 
একেবারে খাড়া। হইয়া উঠিলেন,--রাম কানায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে নাপ্নেব? কোথা থেকে 
কে এসেছে । ” 

শর্মী বাবুর সম্মুখে ছই হস্ত জোড় করিয়া হনুমানের মত, 
আসিরা খাড়া হইয়! দড়াইয়া ছিল। ইজাই ছিল বছু মিত্রের (নিয়ম 
বে কোন কর্মচারী যে কোন বিষয়ের.জন্যই. হউক”_ীহার' 
সমুখে আসিয়া দাড়াইলেই, তাহাকে হাত জোড় করিয়া দাড়াইতে 
হইবে। শশ্মী বেতনের “ভৃত্য কাজেই তাহাকে নিয়ম .মানিয়া 
চলিতে হয়। সে হাত ছুইটা একবার কচলাইয়৷ আবার যোড় 
হাত করিয়া বলিল, “চিকদীঘির হেডযুুরী মথুর এসেছে, সে 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়।” 

. প্ৰলে দাও এখন দখা হবে না” বলিয়া যু মিততির ফিরতে: 
ছিলেম কিন্তু আবার কি ভাবিয়া উচ্চকঠে বলিলেন, যা যাও 

৫ 


ধর্ধব-পী 


তাকে এইখানেই নিয়ে এস। কাণ টানলেই মাথা আসে, নিয়ে 
এম এখানে শোনা যাক চকদীঘির নায়েব মশাই আমার উপর 
আবার কি হুকুম পাঠিয়েছেন ।” 

বাবুর শেষ হুকুম শুনিয়া মথুরকে আনিবার জন্ত শন্ী ধীবে 

'্বীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নটবর একপার্থে বসিয়াছিল, 
সে মাথাট। তুলিয়া মিত্র মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মিত্তির 
জা শুনুলুম নাকি সাবেক নায়েব মধুসছদন এখন আর চকদিঘীতে 
নেই। চকদিধীতে নতুন নায়েব এলেন এখন আবার কিনি ?” 

_ মিত্র মহাশয় গড়গড়ার নলটা! তুলিরা লইয়া ছিলেন, খুব এক 
গাল ধোয়া ছাড়িয়া! নলটা এক পার্থে ফেলিয়৷ দিয়া নটবরের কথার 
উত্তর দিলেন, “তা বুবি জান না; আমার ছোট জামাইবাবু 
'নায়েব হয়ে সাপের একেবারে পাঁচ পা দেখেছেন, জমিদাত্মী শীসন 
কচ্ছেন। তার জমিদারী শাসন এইবার একবার বার করে দিচ্ছি। 
মথুর কি আর এই রাত্রে শুধু ছুটে এসেছে,-_-কাঁণ টান! হয়েছে, 
তবে মলাথা এসেছে। নায়েব মশাই কি হুকুম পাঠিয়েছেন শোন ন11” 
__.মটবর তাহার সাদা মাথাটা নাড়িক্বা বলিল, “তা যাই বল 
ছোট জামাই বাবাজীর সঙ্গে তুমি ব্যবহারটা বড় ভালো করনি। 
হাজার হক জামাইতো (৮ 
_.. আগর পার্থে অপর একজন বঙিয়৷ একটা. থেলে! হুকা! টানিতে 
ছিল) সে হুকাটা মুখ হইতে নামাইয়! বাঙগিয়া৷ উঠিল, “ওরকম 
বরেযাঙ্ধা জামায়ের সঙ্গে ওই রকম ব্যবহারই ঠিক। মেক্ের একবার 
সা জানে কি মোওা খাওয়াতে হবে? বাবুর মত 

১ ইহ. 


ধরধপেত্রী 

ব্যবহার কটা লোক কর্তে জানে । নটবর খুড়োর ম্বভাঁবই ওই . 
কেমন,--যা বোঝ না তাতেও কথা কইতে যাঁও।” রি 

নটবর এক দৃষ্টে দেই লোকটার দিকে চাহিয়া ছিল, সে যার্থা 
নাঁড়িয়। বলিল “তুই, থাম্‌ শাল আমাকে আর তোকে আকেল 
দিতে হবে না। মোগাহিবী করবা তো একটা জার 
মোসাহিবী কলেই বুঝি হলে! ?%* 

নটবরের কথায় সে লোকটা একেবারে খা্গা হইয়া উঠল, 
দাত খিচাইয়। বলিল, "সাদে বলি তোমার ভীমরতি- হযেছে, আমি- 
বুম খুড়ো, উনি কি না বল্পেন শালা । বখন বয়েস হয়ে বুদ্ধি শুদ্ধিই 
লোপ পেয়েছে তখন বাড়ী থেকে না বেরুলিই তো পারে । 
ভদ্রলোকের আসরে তোমার আর বসা উচিত নয়। কাকে কি, 
বল্‌তে হয় তাও পর্য্যন্ত জান ন11” 

নটবর চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া সেই লৌকটার দিকে বার 
ঢু চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, “শালা কি ভদ্র লোক বে! ব্যাটা 
আসে কিনা আমাকে আকেল দিতে? মার্ক জুছোর রী 
ব্যাটার দু পাটা াত ভেঙে দেব ।” 

সেট লোকট! তাহার হাতের হুকাটা এক রখ রাখি উঠিয়া 
দীড়াইতে যাইতেছিবা কিন্তু শর্মার পশ্চাৎ. পশ্চাৎ মখুরকে গৃহের . 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে বাধা হই! তাহার বিক্রমটা আর 
দেখাইবার সুযোগ পাইল না, মুখখানা গৌঁজ করিয়া যেখানে 
বসিয়াছিল সেইখানেই "আবার বসিয়া পড়িল। মখুরকে গৃহে] 
(ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া যু মিত্তির তাকিয়াটা ঠেল দিয়া 


নগরী 


গুড়গুড়ির নলটা ভুপিরনা লইয়া! বেশ একটু জুত করিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। মধুরের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আহ্মন বহুন। মধুর 
বাবু হঠাৎ-এ রাতে কি মনে করে? শুন্লেম নাকি এবার 
আপনাদের নায়েব মশাইটী একজন বেশ বিচক্ষণ লোক এসেছেন ?” 

যু মিত্রের স্বরের ভঙ্গিমায়ই মধুর বুঝিল ব্যাপারটা সহজে 
মিটবে না। কাদের খাকে বছু মিত্তির দোজার নিষ্কৃতি দিবে না। 
সে গম্ভীর ভাবে আপিয়! ফরাশের একপার্থে উপবিষ্ট হইল। মিত্র 
মহাশর আবার মাথাটা নাড়ির! আরম্ভ করিলেন, “বলি এত দয়ার 
কারণট! কি শুনি, এই রাত্রে আমার বাড়ীতে? বলিনতুন নায়েব 
এসেছেন বলে তোমাদের কাছারিতে কি মচছব হবে নাকি হে? 
তাই নেমন্তুণ কর্তে বেরিয়েছ বুঝি,-_ব্যাপার ।ক ?” 

মধুরও পাকা লোক, তাহারও পাক পাকা কথার অভাব ছিল 
না সে মাথা নাড়িরা বলিল, “আমারা! এমন কি বরাত করিছি 

থে আপনাকে নেমন্ত্রণ করি। কাজ না থাকূলেকি আর কেউ 
এত রাত্রে আসে ।” ঃ 

. * যু মিত্তির চক্ষু দুইটা! মুদ্রিত করিয়া 5, “কাজটা কি 
শুনি ?” 

. মথুর গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমাদের পাযয়দা কাদের 
খাকে আপনার প্যারদদারা শুন্লেম মার ধোর করে_ধয়ে নিয়ে এসেছে, 
তাই নায়েব মশাই আমাকে পাঠালেন, কেন তাকে ধরে আনা হরেছে 
'সেইটুকু জানতে |” 
_ হন মিত্র ভাকিয়া ছাড়িয়া খাড়া হইয়া বরনিলেন, স্বরটা বেশ 
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একটু বিকৃত করিয়া! বলিলেন, “নায়েব মশায়ের প্যারদার গরু যে 
আমার ক্ষেতে ঢুকে আমার আবাদ নষ্ট ক্ষ তার কইফিদ্ত দেবে 
কে? তাকে মার ধোর করে ধরে আনবো নাতো৷ কি তার শ্রীচরণ 
পুজো! কর্বেধো ? তোমাদের নায়েব মশাইকে বলো যে আমার যা! ক্ষেতি 
হয়েছে তার প্যায়দাকে তা পুরোণ কর্তে হবে তবে তার ছাড়ান।” 
মথুর গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা! হলে তাই বলা হবে, কিন্তু 
আপনি যে তাকে মার ধোর করেছেন তার ক্ষেতি পুরোণ ক্ষ কে? 
আমাদের প্যায়দাক ক্রু খন আপনার ক্ষেত নষ্ট করেছে তখন 
আমাদের কাছারিতে আপনার খবর দেওয়। উচিত ছিল। তাকে এ 
রকম মার ধোর করে ধরে আনা আপনার উপ রিযার ই 
বিবেচনার কাজ হয়নি । ” ৮ 
জামাতার উপরের পূর্বের রাগটা মথুরের বথায় মিত্র মহাশরের 
একেবারে চার গুণ বৃদ্ধি পাইল। তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, “বুৰতে 
পারিনি। . আমার খুসি আমি তাকে মার ধোর করে ধরে 
এনেছি। তোমার নায়েবকে বলো! যদি তার ক্ষমতা থাকে শোধ, 
নিহে। বিবেচনার কাজ হয়নি ? আমার কাজের হিসেব নিকেশ কি 
এখন থেকে তোমাদের নায়েবের কাছে দিতে হবে নাকি?” . ; 
মথুর বেশ একটু গরম হইয়৷ উঠিয়াছিল, দেও বেশ একটু, 
উচ্চ পারায় বলিল, “দিতে হবে বইকি। আপনার চোখ _রাঙ্গানির 
তো আমরা ধার ধারিনী। তাহলে আপনি কাদের খাকে সোঙ্গানব 
ছাড়বেন না.দেখছি?”  * | | 
ষছু মিত্তির চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, “না,ব্দি ক্ষমতা! থাকে 


১২৯... 


 ধর্থপেহী 
তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে ব+লো৷। বুঝলে তোমাদের নায়েবে মত 
আমি ঢের কম্মনচারী দেখিছি, ও রকম হুম্কি অন্য জায়গায় দেখিও 
ও সব এখানে চলবে না । যছ দিত্তির অস্বিকে চৌধুরীকে বড় কেনার 
করে_ তা তার নায়েব” 

মথুর উত্স! দীড়াইল ; গন্তীর স্বরে বলিল, “ তবে সেই কথাই 
বেশ। আপনি যখন সোজায় রাজি নন, তখন বাঁকাই হবে । » 

মিত্তির মহাশয়ও চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “সেই ভালো। + 

মথুর আর কোন কথ! কহিল না, ই জনি যাহির 
হইয়া গেল। ভিতরে ভিতরে যে আগুন এ দিন শ্বশ্তর ও জানা- 
তার হৃদয়ে জলিতে ছিল তাহা এত দিনে একেবারে বাহিরে 
ছড়াইয়া পড়িল। লেলিহান অগ্ি চারিদিক ছারেখারে দিবার জন্ত 
ঘেন একেবারে লোলজিহুব বিস্তার করিয়৷ লকৃলক্‌ করিয়া উঠিল। 
.মিদ্তির ১হাঁশয় মুখখানা লাল করিয়! মাথাটা হেট করিয়া বসিলেন। 
মটর চুপ করি] এতক্ষণ সমন্ত ব্যাপার শুনিতেছিল, মধুর চলিয়া 
যাইবার পর সে একটা হাই তুলিয়া গোটা ছই ভুড়ি দিয়া বলিল, 
“মিত্বিরজা কাজটা বড় ভালো হ,লো৷ ন!। » 
- যছ মিত্রের দেহটা তখনও রাগে ফুলিতে ছিল, তিনি রক্রবর্ণ চক্ষে 
নটবরের দিকে চাহিয়! বিক্কৃত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার কাজ ভালে! 
.হ'লো কি মন্দ হলো! সে-বিবেচন! তো! তোমার নয়। আস যাও বসো 
সেই ভালো, বুদ্ধি বিবেচনা দেবার তো তোমার কোন প্রয়োজন 
নেই। এমনি মানুষের দস্তর যে একট লাই দিয়েছ ' কি মাথায় 
গার চে করে।” 


ঘ্ে 


নটবর ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “তাই নাকি ? মানুষ যখন উচ্ছন্ন .. 
যায় সে এমনি ভাবেই যায়। আমার বুদ্ধি দেবার দরকার কি? 

নটবর উঠিয় দাড়াইল। নটবরকে উঠিতে দেখিয়! যু মিত্র 
একটা তীব্র কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিল। এক পার্শ্ব 
হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “সাধে কি বলি খুড়ো তোমার 
ভীমরতি হয়েছে ? কাকে যে আক্কেল দিচ্ছ তোমার সে খেয়াটুকুও 
নেই |” | 

নটবর তাহার বাশের লাঠি গাছটা সেই ফরাশের উপর বার ছুই 
ঠুকিয়া বলিল, “যারে ব্যাটা হ্যা ! আমি কারুর মোসাহেৰ নই! 
যে ব্যাটাদের মোসাহিবী করবার "দরকার সেই ব্যাটারা বাবু বাবু. : 
করুক । » 3 
নটবর আর এক মুহ্উও দঁড়াইল না তখনি হট ৮: . 
বিটি রিতা হি 


(:৯৩৯১, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


. সে দিন আর পাশা খেলার আসরটা ভালে! জমিতে পাঁরিল না, 
জম্বিবার মুখেই বাধা পড়ায় সমস্তই যেন কেমন গোলমাল হইব 
গেল। মথুরের সহিত বচসার পর যদ মিত্তিরের মেভাজটাও 
একেবারেই খারাপ হইয়া গিয়াছিল,--তাহার উপর আবার নটবর 
রাগিয়। চলিয়া যাওয়ায় তীঁহার ভিতরটা যেন কেমন বেয়াড়া ভাব 
ধারণ করিল। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে গৌঁজ হইয়া! বসিয়া থাকিবার 
টির গুড়গুডির নলটা আবার তুলিয়া লইলেন,_বৃথা তাহাতে গোটা 
কতক. টান মারিলেন কিন্তু ধেন্না বাহির হইল না--কিকার 
তামাকু বছক্ষণ পুড়ির। গিয়াছে+_-আগুনও টটানের অভাবে বহক্ষণ 

. নিবিয়া ছাই হইয়াছে ;-মিত্র মহাশয় মহা বিরক্তভাবে নলটা এক 
পার্থ ফেলিয়া দিয়া হাকিলেন, “ওরে কে আছিদ্‌ কন্কেটা বদলে 
: দিয়ে যা!” 
তাহার পাশ্চরগণ মন মরা হইয়া নীরবে এতক্ষণ চুপ করিরা 
(বসি্াতিখ,_মিঅ মহাশরের স্বরে তাহাদের যেন ধড়ে আবার 
একটু প্রাণ আসিল,_-তাঙ!. আসর আবার _জাকাইয়া! তুলিবার 
জন্ত'ছই চারিজন সমগ্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে কে ব্মাছিস্‌ 
_ বড়বাবুর ককেটা বদূলে দিয়ে যান! রে।” 
_. একপার্্ হইতে একজন বেশ মাতব্বরের মত বলিয়া উঠিল 


পা 


“চাকর বাকর ব্যাটাদের ওই কেমন হতাব__লা বললে আর 
কোন কাজটা পাবার জোটী নেই!” 

তাহাদের কথাবার্তাগুলো আজ যেন মিত্র মহাশয়ের কর্ণে 
কেমন বেনুয়া বাজিয়৷ উঠিতে লাগিল। তিনি বিরক্তস্বরে বলিলেন, 
প্থাক,_-আজ আর পাশীয় কাজ নেই,__যাও ভিত ন্রার 
আমার আজ বড় ভালে! নেই |” 

অমনি বেন একজন সানায়ে পৌ ধরিল, “ত। তো৷ কট -.. 
সব দিন কি আর মানুষের মেজাজ সমান থাকে ।” * 

অপর একজন বলিল, “কিন্ত নটবরের আক্কেলটা কি বোঝ,-- 
বাবুর এই মেজাজ খারাপ আর তুই কিনা তড়বড় করে উঠে 
চলে গেলি । বাবুর খেয়ে ব্যাটার. হাড় ক*খানা এখন বজায় 
আছে,_-আ'র ব্যাটা বিনা বাবুকেই দেখায় মেজাজ |” 

আর একজন বলিল, “বাবু কে একটু পেম্ার করেন কিনা, 
তাই ব্যাটার অত রস।” ূ্‌ 

যছ মিত্রের প্রাণ তখন একট! কুট চিন্তার ধোঁয়াটে ভা 
ভরিয়া উঠিতেছিল,-তাহার এ সব বুলি আজ আর মোটেই 
ভাল লাগিতে ছিল না, তিনি আবার গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কারুর . 
তেজ যছু মিত্তির সহ করে না। মাও পন নেব ্ 
আমার একটু কাজ আছে” সত 

আর না উঠিলে চলে না দেখিয়া একে একে সকলকেই উঠত 
হইল”_এক ছিলিম তাঁমাক খাইতে না খাইতেই_ উঠিতে হইল 
দেখিয়! সকলেরই মেজাজ চট্য়া গিয়াছিল। একটু হে নিশি 

১৩... 





'হুইয়া৷ ছুই ছিলিম তামাক খাইব সেটুকুও ভগবানের প্রাণে সন 
হয় না প্রভৃতি মনে মনে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে 
নিজের ও ভগবানের উপর বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া যে যাহার গৃহে 
যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ভূতা কলিকা' বদ্লাইয়! 
দিতে আসিল, মিত্র মহাশয় তাহার দিকে চাহিরা বলিলেন, *নায়েব 
মশাইকে বল,__বাবু এখনি তাকে একবার ডাকৃছেন।” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইয়৷ দিয়! গৃহ হইতে 
বাহির হইয়' গেল। তৈয়ারী তামাকট। সম্মুখে দেখিয়া পাশ্ব চরদিগের 
মধ্যে দুই একজন তাহাতে ছু, একটা টান দিবার প্রলোভন ত্যাগ 
করিতে না পারিয়া আবার বসিবার চেষ্টা করিতে ছিল কিন্তু মিত্র 
মহাশয় বিরক্তভাবে বলিলেন, “যাও সব,_-আবার বস্ছ কেন,_ 
কাজ আছে বল্‌্লে বোঝ না ।” 

কাজেই তাহাদের আর বদ হইল না, মনে যন.1ফুলোক 
ব্যাটাদের মেজাজটাই এই' বলিতে বলিতে যে যাহার বাড়ীর দিকে 
সরিয্া পড়িল। মিত্র মহাশয় গুড়গুড়ির নক্ুটা ডুলিয়! লইয়। বীরে 
শ্বীরে তামাক টানিতে লাগিলেন।, তাত্রকূটের ধূমের সঙ্গে সঙ্গে একে 
একে আসিঙ়া কুট চিস্তা সকল তাহার মাথার ভিতর তাল প্রী্লাইতে 
আরম্ভ করিল।, এক্ষণে কাদের খর সম্বন্ধে কি. করা উচিত 


সি 





তে লি ফিন্তু একটার এক কা শত মতলব 


ব্-পরী 


তাহার মাথার ভিতর দিয়৷ পাক খাইয়া চলিয়া যাইতে লাগিল 
কিন্তু কোনটাই তীহার মনে লাগিল না। বছ মিত্তির মহা! অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। 
সেই সময় রাম কানাই শর্মা ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। ভ্ৃত্যের সুখে বাবুর আহ্বান সংবাদ পাইয়াই শর্মা! আসিয়া 
উপস্থিত হইল,_-সে বাবুর সম্মুখে যাইয়া দেহটাকে বেশ একটু কুঁজো 
করিয়া হাত ছুইথান! জোড় করিয়া দীড়াইল। নায়েব মহাশয়কে 
গ্রহের ভিতয় প্রবেশ করিতে দেখিয়াই যছ্‌ মিস্তির গুড়গুড়ির নলটা 
এক পারে রাখিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন, _গম্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কাদের খা-চকদীঘির পায়দাকে কোথায় রাখা 
হলো! 2” পু 
শমী হাত কচলাইয় বলিল, “হুজুর যেদন আজ্ঞা করেছিলেন" 
তাকে মাল ঘরে আটকে রাখা হয়েছে।” ২. 
যু মিত্তির মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হু ।” 
অমিত্র মহাশয় আর কোন কথ! কহিলেন না, মুখখানায় নানারূপ 
ভঙ্গি করিয়া মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। শর্মা 
হাতজোড় কর! কাটের পুতুলের মত তাহার সন্মুখে ঠিক একভাবে 
ড়া রহিল। এইভাবে প্রায় পাঁনার মিনিট অতিবাহিত, 
হইয়া যাইবার পর ধছু মিত্তির আবার কথী। কহিলেন, সহসা ফর়ানের 
উপর হাতটা চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মধুর ব্যারাকে চটে 
দেওয়া ঠিক হ্য়নি। ওই লোকটাকে বিশ্বাস নেই ব্যাটা ভারি 
বাহছ,-_অনেক দিন জমিদারী সেরেস্তায় কাজ রুরে এর তাগ বাগ 





পরী 


অনেক বুঝে নিয়েছে। ও ব্যাটা সব কর্ে পারে? দেখ এক 
কাজ কর কাদের খাঁকে ছেড়ে দাও। আর সকালেই ওই মথুর 
ব্যাটার নামে এক নম্বর একটা কভু করে দাও। ওদের নালিস 
হুবার আগে আমাদের নালিস রুদ্ভু হওয়া চাই। এই রাত্রেই ছুটো 
লোককে ছুট চোট দিয়ে থানার এজাহার দেয়াও যে চকদীঘির 
মধুর মুহুরী আমাদের বাড়ী চড়য়! হয়ে মারধোর করে গেছে। সাক্ষীর 
ভাবনা! হবে ন! ঢের সাক্ষী পাওয়। যাবে। তারপর দেখা বাচ্ছে জামাই 
বাবুর তেজ ভাঙ্গতে পারি কিনা ।” ও 

শল্মী হাত কচলাইতে কচলাইতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে এই রাত্রে 
চোট দেওয়াই কাঁকে,_-এ সময় লোক পাওয়াতে। শক্ত |” 

মিত্র মহাশয় মহ! বিরক্ত স্বরে বলিলেন, “নিজেই একটা ন! 
হয় চোট দিয়ে নাও না, তাহলে এজাহার দিতে আরোও স্থবিধে হবে, 
বল্যে খবর পেয়ে আমি ছুটে যাই দেখি চক্দীঘির মুহুরী এসে 
আমাদের প্রজাদের উপর মহা জোর জুলুম কচ্ছে। আমি ব্যাপারটা 
কি জানবার জন্তে যেমন মথুরের কাছে এগিয়ে গেছি, অমনি পেছন 
থেকে একজন আমায় লাঠি হ্বীকুরায়। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি । 
' জখমট। মাথায় হ'লেই ভালো হয় 1” 

বাবুর কথায় শর্মার" মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সন্ত কীচ৷ 
মাথাট। জানিয়! শুনিয়। জখম করা তো সহজ ব্যাপার নয়। নিট 
কিন্তু হইয়া বলিল, “আজ্ঞে-_আভ্তে_” 

মিত্র মহাশয় উঠিয়া দাড়াইলেন,-তীর খে বলিলেন, দলেই 
ভালে! কথ বা ০০৪ করবার প্রয়োজন নেই। নায়েবী 
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ধশা-পতরী . 
কর্তে হ'লে দেহের রক্ত মাঝে মাঝে একটু পাত না কল্পে টি 
বজায় থাকে না।”৮ . 

শর্মা মহা ফীপরে পড়িল, সে মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“আজ্ঞে সেকি রকম করে-_” 

ক্রোধে যদ মিত্তির একেবারে লাফাইম়! উঠিলেন, শশ্খাকে আর 
কথাটা শেষ করিতেও হইল না। ফরাশের উপর: একগাছা.. 
মোটা, লাঠি পড়িয়াছিল, মিত্র মহাশয় সহসা সেইটা তুলিয়া 
লইয়া একেবারে সজোরে রাম কানা শশ্মার মাথায় আঘাৎ করিলেন। 
শর্সী চোখে কাণে একেবারে আধার দেখিল, তাহার মাথার, একস্থান 
ফাটিয়! দরদর করিয়া! রক্ত ঝরিয় টস্টস্‌ করিয়া মাঁটাতে পড়িতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত দেহটা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কীাপিতেছিল সে 
প্রাচীর ধরিয়া বসিয়! পড়িল। মিত্র মহাশয় বলিলেন, "বুঝলে ঠিক 
এই ঘ্বকম করে। এইবার এজাহার দিতে পার্কের তে। ?” 

শর্মা মাথার যন্ত্রনায় অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল, সে মিত্তির মহা" 
শয়ের কথার কোন উত্তর দিতে পারিল.না,_ছুই হাতে রক্ত চাপিয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতে 'লাগিল। “যছু মিত্তির পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এজাহার ঠিক মত দিতে পার্ববে তো ৯৮১ : . 

 শশ্মা আঘাতের প্রথম ধাক্কাট। তখন অনেকট! সামলাইয়! লা 
ছিল, সে সটান ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “আজ্ে ঠিক পার্কে |”: 

মিত্র মহাশয় হাকিলেন, সিরিজা শিগগির ডাক্তার 
বাবুকে খবর দে ।”” ্ টু 

বাহন তৃত বিাছিন বাবুর আদেশ তাহার রণ প্রবেশ 


১৩৭. রর 


ধন্দ-পড়ী 


করিবা মাত্র সে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। সংবাদ পাইব! 
মাত্রই ডাক্তার বাবু ছুটিয়া আসিলেন। ডাক্তার বাবুকে গৃহের ভিতর 
ঢুকিতে দেখিয়া যু মিত্তির মহ! ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, 
ডাক্তার বাবু বেচারার কি হাল হইয়াছে । এ রকম তো জুলুমের 
ব্যাপার জীবনে কখন দেখিনি । আপনি শিগগির ব্যাচারীর মাথাটা 
বাগেজ করে দিন। ওকে এখনি থানায় এজাহার দিতে যেতে 
হবে।” 
শর্মার মাথার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তারবাবু অবাক হইয়া গিরা- 
ছিলেন, তিনি বছু মিত্রের মুখের দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপার কি?” 
মিত্র মহাশয় তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “আর বলেন কেন, চক- 

দীঘির এক নতুন নায়েব এসেছে তার অত্যাচারে একেবারে অস্থির 
হয়ে ওঠা গেছে। আজ তিনি আমাদের গায়ে ঢুকে আমাদের 
প্রজাদের ওপর মহা জুলুম আরম্ভ করেছিলেন, সেই সংবাদ পেয়ে 
মায়েব মশাই ছুটে যান, ইনি কেবল গিয়ে সেখানে পৌছিয়েছেন, 
বলা নেই কওয়া নেই, নায়েব মশাই হুকুম দিলেন লাগাঁও, আর মথুর 
বলে এক ব্যাটা বুড়ো মুস্থরী সে অমনি ধ! করে পেছন থেকে আমাদের 
নায়েব মশায়ের মাথার সজোরে লাঠি হাকৃরে দিলে । দেখছেন তো! 
জখমটা বড় কম হয়নি।” 428 | 
ডাক্তার তখন শর্মার আঘাত স্থান্টা ব্যাণ্ডেজ করিতে আরম 
করিয়াছিলেন, তিনি একটু গম্ভীর শ্বরে বলিলেন?৮,এত ভয়ানক, 
স্কুনুমের কথা,--.এখনি থানায় ডাইরী করা উচিত 


র্শ-পরী 


মিত্র মহাশয় মাথ! নাঁড়িয়া বলিলেন, “তা আর বল্তে হবে না 
সে ব্যবস্থা আমি এখনি কচ্ছি। আমার গীয়ে চড়াও হয়ে. আমার. 
নায়েবকে মেরে যাবে আমি কি সহজে ছাড়বে। |” 

ডাক্তার 'ষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়! চলিয়া গেল। মিত্র মহাশয় 
বলিলেন, “জমিদারী শাসন বড় সোজা নয়। যাও এজাহারটা বেশ 
ভালো করে ভ্ওয়া চাই । বল্বে নায়েব হুকুম দিলে আর মথুয় 
লাঠি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলে। সাক্ষীর অভাব হবে না ।” | 

শন্ম! উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল, সে কেবল মাথাট৷ নাড়িয়। বলিল,. 
“যে আজ্ঞে ।” 

“এসে আমার খবর দিও, “বলিয়া মিত্র মহাশর অস্তঃপুরে যাইবার' 
জন্ঠ কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ছিলেন তিনি আবার ফিরিয়া! বলিলেন, 
“এখনি যেন কাদের খীকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আদল কাকে যেন 
তূল না হয়।” | 

শ্থা ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “আজ্ঞে না।” 

মিত্র মহাশয় আর কোন কথা কহিলেন না, এর পরের চালটা 
কোন ভাবে ঠেলিতে হইবে তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি অস্তঃ- 
পুরের মধ্যে প্রস্থান করিলেন । 


১৩৯ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ষদ্ন মিত্তির অন্তঃপুরে পদার্পণ করিব! মাত্রই বৈক্ঠপিসি একেবারে 

হাউ হাউ করিয়া চীংকার.করিয়! উঠিলেন, “বলি দাঁদা তোমার কি 

আক্কেল বল দেখি? এদিকে যে মেয়েটা মরে তার খোঁজও তো এক- 
বার নাওন! সাত নয় পাঁচ নয় ওই তো মোটে ছুটো। তাদের প্রতি 

তো একটু দৃষ্টি রাখাও উচিত মেয়েটার কি হ'লে! একটা ভালো 

 ডাক্কারও তে। দেখাতে হয় । ভেতরে থে একটা কিছু হয়েছে তাতে 

তো আর কোন সন্দেহ নেই। তা নইলে কি অমন দিন দিন শুথিয়ে 
: যায়। আর ও এক মড়া ডাক্তার আছে না জানে চিকিৎসে না 

জানে ওষুধ | জিজ্ঞাসা কল্লেই বলে, কেন বেশ তো! ভালোই 
আছে ?”, 

ও যছ মিভভির মহা অপ্রসঙ্প মনে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 

ছিলেন, শত চিন্তায় আজ তাহার মনটা বারবার আন্দোলিত হইয়া 

_ উঠ্িতেছিল। তাহার উপর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিবা মাত্রই ভগি- 
_নীর এই বিকট চীৎকারে তিনি মহা! বিরক্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার 

: ৰন্াত্য়ের মধ্যে কাহার যে বিশেষ কোন অন্থুখ হইয়াছে সে সংবাদ. 
তিনি একেবারের জন্যও পান নাই, অথচ ভগিনী বলিতেছেন মেয়ে 
ৰ মরে। তিনি.এ কথার বিশেষ কৌন ভাব গ্রহণ করিতে পারিলেন-না 
| লিন হুন তি প্লে কি কথা,..ডার 


১৪০ রও 


অন্ুুখ হয়েছে, কে মরে? এই তে সকালে খাবার সময় আমি 
তাদের ছ'জনকেই দেখেছি ।” 
বৈকণ্ঠপিসি মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “ও আমার কপাল, দাদ। 
তোমার কি চোখ আছে যে তুমি দেখবে । বাসী দিন দিন অমন 
শুকিয়ে যাচ্ছে কেন, তার তো৷ একটা কারণ আছে। সে যেখার না 
দায় না, চুপটী করে দিন রাত গুয়ে আছে এরই ব! মানে কি? এখন 
থেকে দেখ! শুনা না কল্পে এর পর যে একটা শক্ত কিছু হয়ে, বলবে ।” 
বৈকগ্ঘপিদির কথার যছ ' মিত্রের চিন্তার বোঝাটা আর-একটু 
ভারি হইয়া উঠিল। জগতের শেষ বন্ধন কেবল ওই ছুইটী তাহার 
অবশিষ্ট আছে। এখন তাহার হৃদয়ের ভিতর যতটুকু ন্নেহের শ্রোত 
প্রবাহিত হইতেছে তাহা কেবল ওই কন্ঠা! ছুইটীকে লইয়া । কাজেই 
ভাহাদের কোন কঠিন পীঁড়ার আশঙ্কা হইলেই তাহার প্রাণটা অমনি 
চিন্তা দোলার ছুলিয়া' উঠে। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, রি 
কেউতো৷ আমার বলেনি !” | 
বৈকগ্ঠপিনি গালে হাত দির! বলিলেন, “ওম এ কথা আবার. 
তোমায় কে বলবে দাদা? মেয়েরকি হলো! না হ'লো সেটা তে! 
বাপেরই তল্লাম নেওয়া উচিত। মেয়ে ছেলে কি দিন রাত বল্তে 
পারে বাবা আমার অন্থথ হয়েছে,_-বাবা. আমার অস্থথ হয়েছে। 
মেয়ে সোমত্ত হ'লো।__জামাই এক দিনও আসে না, মেয়েকে শ্ব্তর- 
বাড়ীও পাঠাবে না”_কাজেই হৃতুসে হুদ মেয়ে ওই রর রকম হয়ে 
যাচ্ছে ।” | 
| রিজিক গুরবাড়ীও পাঠাবে না বা নোট নি 
১৪৪, 


ভালে! ঠেকিল না। তিনি মহা বিরক্ত ভাবে কথাটার উত্তর দিলেন, 
“ মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী না পাঠালে সে যদি হুতুসে হুতুসে মরে বায়, 
তবে আমার তেমন মেয়ের দরকার নেই, তেমন মেয়ের মরাই ভালো। 
বাপ মা ছেলে বেল! থেকে মানুষ করে বড় কল্পে আর দু'দিন এক 
জনের সঙ্গে বিয়ে হলেই যদি মেয়ে পর হ'য়ে বায়,--তা হ'লে সে 
.. মেয়েই নয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবো কি? বড়লৌকের মেয়ে 
_ স্বশুরবাড়ী যাবে কোন দুঃখে । কেন সেকি এখানে খেতে পরতে 
_ পাচ্ছে না,__না তার এখানে কোন অভাবটা আছে ?” 

বৈকপিসিও যছু মিত্রের ভগ্রি; তিনিও সোজায় ছাড়িবার 
"পাত্রী নন, নাকট! একবার সিটকাইয়া মুখখানা মহা বিরক্ত ভাবে 
- বিরত করিয়া বলিলেন, “জানি না দাদা তুমি কি বোঝ ? শুধু বুঝি 
.. খ্বাওয়া পররার অভাবের জন্যই শ্বশুরবাড়ী বাওয়া,_ শ্বশুরবাড়ী 
ওয়ার মেয়ে মানুষের বুঝি আর কোন ফল নেই। যাবো তাই 
সর কিন্তু মেয়েটার গতিক আর বড় ভালো নর, _শিগ গিরই একটা 
শক ব্যাম হবে তা কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি । 

ধছ্ মিত্ির বির ভাবে বলিলেন, “অনুথ হতে পারে,--মান্গু- 
এর শরীরে অস্থথ হওয়া কিছু আশ্চর্য) নয় কিন্ত শ্শ্তয়বাড়ী না 
_ পাঠালে যে মানুষের অন্গুথ হয় তার কোন মানে নেই 1” 
ছু মিত্তির ভগ্রির সহিত আর কোন কথা-কহিলেন না, বিরক্ত 
: ভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। মেয়েকে বশুরবাড়ী না পাঁঠাইলে 
তাহার নাকি.কঠিন ব্যায়রাম হ'তে পারে এ কথাটা মিত্র মহাশয়ের 
: মিকট যেন একটা রহস্যের মত বোধ হটস। এটা * আহার নিকট 
৯৪. 


- ধর্ধপরা 


একেবারেই হাস্যজনক বলিয়া মনে হইল। ভগ্মির কথাটার লত্য 
মিথ্যা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি উপরে উঠিয়া! তাহার কনিষ্ঠ! কন্তার 
-গৃহের ভিতর প্রবেশ কারিতে যাইতে ছিলেন,_-দরজার নিকট তাহার 
সহিত জযস্টা কন্ঠার সাক্ষাৎ হইল। 

কামনা বাসনার গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল,-সে পিতাকে 
সেই গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া থম্কাইয়া দাড়াইল। মিত্র 
মহাশয় কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ০ 
বাসীর কি হয়েছেরে ?” 

পিতার কথায় কামন। বেশ একটু "বিস্মিত ভাবে পিতার মুখের 
দিকে চাহিল। সে সেই সন্ধ্যা হইতে. বাসনার গৃহে বসিয়া তাহার, 
সহিত গল্প করিতেছিল, কই তাহার বিশেষ কি হইয়াছে? কই 
সেতো কিছুই জানে না।' সে বিস্িত স্বরে উত্তর দিল, “কই ফি 
হয়েছে তার, আমি তো কিছু শুনিনি ।” ্‌ 

যছু মিত্তির আবার প্রশ্ন করিলেন, “এই যে তোর পিসি বৈ 

ললে৮বালী দিন দিন শুকিরে যাচছে-_সে কিছু খায় মী, 
না কেনরে ?” 

বাদনা যে দিন দিন শুকাইরা বাইডেছে, তাহার ষে আহারে চি 
গিয়াছে, এ সকল্,বিষয় কামনা যে লক্ষ্য করে নাই তাহা! নহে... 
ভয়ির প্রাণের ব্যথা ষে কি তাহাও সে. জানিত। জানিয়! শুনিসাও 
তাহার কোন প্রতিকার নাই বলিয়াই সে চুপ করিয়াছিল। সে. 
পিতাকে চিনিত, তাহার মেজাক্ বুঝিত তাই ভন্থির প্রাণের সব বেদনা 
বুঝিয়াও পিতাকে কোন কথ! বলে নাই। পিতার কথায় ফাষনা, 

১৪৩. 


ধশ্মুপেত্বী 


মৃহুস্বরে উত্তর দিল, “হ্যা বাবা বাসী আজ কাল বড় কিছু খার না, 
একলাটী চুপটী করে বসে থাকে, কারুর সঙ্গে কথা বার্ভীও কয় না, 
দিন রাত কি ভাবে ।” 
যু মিত্তির গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হা'.! কেন এরকম চুপ করে 
বসে থুকে,_-দিন রাত কি ভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করিছিস্‌£” 
কামনা ঘাড় নাড়িরা বলিল, “জিজ্ঞাস! করিছিলুম,_-ভালো কোন 
উত্তর দেয় না। বাবা তাকে দিন কতকের জন্টে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
দিন, _এখানে থাকূলে তার শরীর সারবে না |” 
কন্ঠার কথার মিত্র মহাশয় একেবারে সপ্তমে উঠিলেন। সন্ধ্যা 
হইতেই আজ তাহার মেজাজ একেবারে বিরুত হইয়া উঠিয়। ছিল। 
বাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্য, _-যাহাকে কারাগারে প্রেরণ করিবার 
জন্ত তিমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন,_-আর কন্তা! 
কিনা তাহাই গৃছে, তাহারই নিকট যাইবার জন্ঠ লালায়িত। বে 
স্নেহের ধারা কন্ঠার জন্ত তাহার স্বদয়ের ভিতর এত দিন বহিতেছিল, 
সহসা যেন"একটা নরকাগ্রির তেজে সেট! একেবারে শু হইয়া গেল। 
তিনি'বেশ একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “এক ব্যাটা থেতে পায় 
না ভিথিরীর ঘরে না গেলে যদি যু মিত্তিরের মেরে মরে তে! সে 
মেয়ের মরনই ভালে! । এমন মেয়ের আমি মুখ দেখতে চাইনি 1” 
যছু মিত্তির মহ! রাগত ভাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ. করিলেন, 
পিতার রাগ হইলে জ্ঞান থাকে না৷ কামনা 'তীহা জানিত,_-তাই 
পিতার কথায় ভগ্ির জন্য বিশে চিন্তিত ,হইয়৷ পড়িল। সেও 
পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, , বাসনা গবাক্ষের 
৫ - 


ধারে দীড়াইয়'আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। অন্ধকার রাত্রের কাল 
আকাশ নক্ষত্-হার গলায় ছুলাইয়া একটা নিবিড় সৌন্দর্যে দীস্তিষয়ী 
হইয়! একেবারে স্থির,--ধীর। বাহিরে পল্লী জননীর নীরব আধার: 
মাঝে মাঝে জোনাকীর ক্ষীণ আলোয় কেবল স্পন্দিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সেই নিবিড় কাল আঁধারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাসনার 
প্রাণের আধার আরোও গাঢ়,_আরোও জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল ৮”-. 
সেই সময় পিতার গৃহ প্রবেশের শবে সে বেশ একটু বিচলিত ভাবে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া দাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে যু মিত্রের তীব্র দৃষ্টি একে- 
বারে কন্তার উপরে যাইয়া পড়িল। কন্তার মুখে আর দে হাসি নাই, 
-_-একট! বিষাদের ছায়ায় সে মুখখানি একেবারে কালিম! লিশ্ত। 
মিত্র মহাশয় একবার কন্ঠার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখের . 
দিকে চাহিয়া একেবারে তীব্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, পারে বাসী 
তোর নাকি অন্বুথ করেছে ?” ট 

বাসন! পিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিরাই পিতা 
দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল,_-পিতার প্রশ্নের উত্তরে 
সে ধীরে ধীরে বলিল,“কই ন! বাব! আমার তো কোন অনুথ করেনি।” 

বছ মিত্র পুররায় প্রশ্ন করিলেন, "তবে শুন্লুম তুই নাকি কিছু 
খাস্নি,_একপাটা চুপ করে বনে দিন রাত্রির কি ভাবিস্‌._কেন 
কি হয়েছে তোর £৮- | 

কিচ'রেছে তোর, প্শ্ের নে কিউন্র দিবে? পিতার মিকট 
কন্ঠার তো! সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলে না। বাসনা নীরবে অবনত 
মস্তকে দীড়াইযা পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুলি মাটীতে ঘসিতে লাগিল। যছু মিত্র 


১৪৫... 


ধর্থা-পনথী 

একটু নীরব থাকিয়া মহা বিরক্ত ভাবে বলিতে লাগিলেন, ”ও সব 
পাগলামী ছাড়,| ও সব হবে না । ভিখিরীর ঘরে গিয়ে কখন কি বড়- 
লোকের মেয়ে বাস কর্তে পারে? তাতে ধনীর অপমান, মেয়েরও 
কষ্ট। সে ব্যাটা একট! ভিখিরী, _সে ব্যাটার বাড়ীতে কখন 
যছ মিত্র মেয়ে পাঠাতে পারে ? না,_তা কখন হয় না। সেসব 
হবে না,-_-ও তোমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া টাওয়া চল্বে না,_ও 
ছু্মাতি ছাড়.” 

1 বাসনার প্রাণের ভিতর তুমুল বুদ্ধ চলিতে ছিল। সে প্রাণপণ 
| শক্তিতে নিজেকে দৃঢ় করিয়া অবনত মন্তকে স্থির ধীর স্বরে পিতার 
প্রশ্নের উত্তর দিল, “বাব! মেয়ে মানুষের শ্বশুরবাড়ী যেতে যাওয়া 
? কি ছুর্মাতি? কুটীর হ'ক্‌”__কুঁড়েঘর হ'ক্‌_গাছতলা! হণক্‌, শ্বপগুরের 
 ভিটই ফেয়ার তবে বাবা তুমি আমায় আমার 
॥ স্শ্রবাড়ী পাঠীতে আপতি কচ্ছো! কেন ? বারা তুমি আমায় আমার 
 শ্বগুরবাড়ীতে পাঠিয়ে দাও ।” 

- কল্তার কথায় যু মিত্রের প1 হুইতে মস্তক পর্যন্ত একেবারে 
হু হরুরিয়া জলির উঠিল । কনা! যে কোন দিন মুখ ফুটিয়া সবশুরা- 
লয়ে যাইতে চাঁহিতে পারে. এ কথ মিত্র মহাশয়ের একেবারে বিশ্বীসই 
ছিলনা। তিনি চির দিন দেখিয়া আসিয়াছেন যে কন্যা শ্বশতরালয়ে 
যাবার কালে নয়নাশ্র ফেলিয়া থাকে,-_শ্বঞ্জরীলয়ে যাইতে হুইলেই 
_স্তাহারা নান! অছিলা করিয়া থাকে কিন্তু একি ! তাহার কদ্যার 

সুখে একি কথা! তিনি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 

“না কালকার মেয়ে গাও কি হযেছে তের, ল্ রম গকে- 
1 চু. . টি. 


বারে কিছু নেই। বাপের মুখের ওপর বলে কিনা আমাকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠিয়ে দাও । আমার মেয়ে হয়ে কিনা যেতে চায় একটা হাঁঘোরের 
বাড়ীতে, মীন মরধ্যাদার কোন জ্ঞান নেঈ। আমার টানি 
না দিয়ে দেখছি আর ছাড়বে না|” 
বাসনা ছলছল্‌ নয়নে পিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার 
প্রাণের বেদন! অশ্রজল হইয়৷ বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল! 
জননীর স্নেহ সে কোন দিন পায় নাই,_-অতি শৈশবে জননী তাহাকে 
চির দিনের মত ধরার কোলে ফেলিয়া! রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন,-.. 
পিতারই স্নেহ ও যত্রে সে পৃথিবীর কোলে এত বড় হুইয়া উঠিযাছে, 
সেই পিতা আজ তাহার প্রতি বিমুখ_তাহার প্রাণের বেদনা তিন্লি 
কিছুই বুঝিতেছেন না! ববমণীর স্বামী যে কি বস্ত_কত বড়... 
পুজার সামগ্রী,_-রমণী ভিন্ন তাহা কি অপরে বুঝিতে পারে? স্ামী 
পুজা ভিন্ন নারীর জ্লীবন নির্্াল্য হইতে পারে না থুখ ছুঃখ/_সাঁধ 
আহ্লাদ,_ভোগ বিলাস পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে এক স্বামী ব্হিন্দে . 
নারীর সে সকলি অসার। পিতার ভ্রম বিশ্বাসের মধ্যে পড়িয়া 
তাহার জীবনটাই যে একেবারে অসার হইতে বসিয়াছে। .সে জানি 
শুনিয়! বুঝিয়৷ কেমন করিয়! চুপ করিরা থাকিবে? যছু মিত্র নীরব 
হইব মাত্র বাসন! একটা কাতর দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল, “বাবা ;-_মেয়ে শ্বশ্ুরবাড়ী যেতে চাইলে কি ্ 
বাপের মুখে চুণ কালি পড়ে! হাঘুরে হ'ক্‌”-_গরীব হ'ক্‌ যখন ডা. 
সঙ্গে আপনি আমার বিয়ে দিয়েছেন”সে যখন আমার স্বামী: " 
তখন ভার বাড়ীই যে আমার বৈকুষ্ঠের চেয়েও. পবিব্র। বাঝ্।, 
. তি 


ধর্া-পথী 
আপনি যদি আমার মুখ দেখতে না চান,.না দেখ বেন,_আমার 
সঙ্গে যদি সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কর্তে চান ত্যাগ করুন। কিন্তু আমার 
আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিন।” | 

যছু মিত্রের-ছিপছিপে দেহটা রাগে যেন চতুগুণ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। তাহার মুখ চোখ একেবারে লাল হইয়া! উঠিয়া ছিল,__তিনি 
.. একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়া একেবারে বোমার মত ফাটিরা 
.. উঠিলেন, “বদ মিত্তির বেঁচে থাকৃতে তার মেয়ে শ্বশুরবাড়ী বাবে? তা! 
_ হতেই পারে না,--তা। কথন হবে না|” 
.... মিব্র হাশর রাগে-কীপিতে কীপিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
_,স্বাইতে ছিলেন,_দ্বারের নিকট বাইয়া ফিরিয়া বলিলেন, “বাসী তু 
.. জান্বি আজ থেকে তুই বিধবা,--তোর স্বামী মরেছে। তোর শ্বশুর- 
" . বাড়ীর সঙ্গে তোর সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে । আমি নিজেই তার 
“বাবস্থা করে দিচ্ছি।” 

* যছ মিত্র আর দীড়াইলেন না”_গৃহ,হইতে বাহির হইয়া গেলেন 
পিতার কথার পৃথিবীর সমস্ত আলো! বাসনার চক্ষের সম্মুখ হইতে 
বেন একেবারে সরিয়া গেল--সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে 
আর দড়াইতে পারিল না ৮ _কীপিতে কাপিতে গৃহের মেঝের উপর 
. বসিম্া। পড়িল। তাঁহার নয়ন ফাটিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরঝর 

_ করিয়। ঝরিয়া। পড়িল । 


১৪৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রে হিরণ একবারের জন্যেও চকু মুক্দিত করিতে পারিল না,_ 
শস্তর মহাশয়ের আচরণের কথা যতই সে চিন্তা করিতে লাগিল, ততই 
যেন তাহার"দর্ধ শরীরের ভিতর একট। অব্যক্ত যন্ত্রনা হইতে লাগিল। 
নীরব রাত্রের গাঢ় অন্ধকার তাহার প্রাণের অন্ধকারটাকে আরোও 
যেন ভরাট করিয়া তুল্িবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল,--সে বিছানার উপয় 
পড়িয়া প্রাণের জালায় ছটফট করিতে লাগিল। শ্বশুরের এই অন্যান 
সা বিরুদ্ধে সে যে কি ভাবে দণ্ডীয়মান হইবে তাহার কিছুই. 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিতে ছিল না, অথচ ইহার প্রতিবিধান করা: 
থে নিক প্রয়োজন তাহাও বুঝিতে ছিল। সার! রাত্রির ভিতর সে 
একটুও ঘুমাইতে পারিল না,_-এই বিকট চিন্তার ভিতর দিয়া াত্রি.. 
ধারে ধীরে উধার কোলে ঢলিয়া পড়িল। পুর্ব দিক রাগ মুর্তি: 
ধারণ করিল,-_শ্নিগ্ধ সমীরণ বির ঝির করিয়া বছিতে লাগিল। উষার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পক্ষিকুল যেন নব জীবন পাইয়া মধুর . সঙ্গীতে 
গগন পবন মুখরিত করিয়! তুলিল। হিরণ অনিদ্রা সারারাত্রি ব্ছ রর 
নাঃ পড়িয়া পড়িয়া তাহার যেন শয্যা-কণ্টক হইয়! উঠিয়াছিল, প্ষীর 
মধুর কাকলী কর্ণে প্রবেশ কর়্ির। মাত্র সে ধীরে ধীরে শব্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিল। উমা আলো গবাক্ষের ফাঁক দিয়! গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিলেও রাত্রের অন্ধকার তখনও গৃহের ভিতর লুকোচুরি 
খেলিতেছিল,--সে অন্ধকারও হিরণের সহ হইল না, দে ধীরে, 
১৪৯... 


পপ 

ধীরে গৃহের দরজা খুলিয়া সন্মুখের বারান্দায় যাইয়া! দীড়াইল। বাহিরে' 
প্রভাতের অলে! নব জীবন দিবার জন্য যেন ধরার উপরে রারিয়া 
পড়িতে ছিল,__পল্লী জননীর শম্তপূর্ণ শ্তামল প্রান্তর সেই মধুর 
আলোয় যেন অনন্ত সৌন্দর্য্য ভাগারের গুপ্তদ্বার খুলিয়৷ ধরিতে ছিল। 
প্রকৃতির এই নগ্ন সৌন্দর্যের সন্ধুথে দড়াইয়া হিরণ একটা গাঢ় তপ্ত- 
স্বাদ ফেলিল। তাহার মনে হইল সৌন্দর্যের রাণী বঙ্গ জননীর 
শ্যামল অঞ্চলের উপর তাহার শ্বশুরেত্ন ন্যায় অমন কুৎসিৎ মানুষ কেমন 
করিয়! জন্মায় । নিজের জামাতার উপর ঈর্ষ। করিতে তাহার মনের 
ভিতর কি একটুও সঙ্কোচ বোধ হয় না? জামাতার উপর হিংসা 
করিফ়া,__জামাতার ক্ষতি করিলে নিজের কন্যার ষে সমূহ ক্ষতি তাহা! 
কি তীহার মানসপটে একবারও উদয় হয় না! সে তো তীহার 
শ্বশুরের কোন ক্ষতিই করে নাই, -সে তাহার বাটাতে ঘর জামাই 
হইয়া থাকিতে চাহে না এইটাই কি তাহার অপরাধ !_-সে তাহার 
নিজের মর্ধ্যাদার গুরত্বটুকু বোঝে এইটাই কি তাহার অপরাধ ? ঘর- 
জামাই থাকিয়াঃ কেবল দুই বেল! উদর পুরণ করিয়া পণ্ডর মত সে 
জীবন অতিবাহির্ত করিতে চাহে না এইটাই কি তাহার অপরাধ? 
মানুষের মানুষ হইতে চাঁওয়াটাই কি এ পৃথিবীতে অপরাধ ? - হিরণ 
এই সকণ চিন্তায় এবেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, উধার আলো! 
ইহার ভিতর কখন যে নবীন রৌদ্র ছুটিয়। উদ্ঠিা ছিল তাহাও সে 
জানিতে পারে নাই। সহসা ভৃত্যের কণঠ্বরে সে চমকিত হইয়! 
পম্চাঙ্থ ফিরিল। বাবুকে ফিরিতে দেখিয়া”_তৃত্য মৃছ প্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, "আপনার মুখ ধোবার জল কি এখানে;নিযে আসবো ৯৮ 
১৬ | রি 


পরী 
হিরণ ঘাড় নাড়ির বলিল, “ছ' |” 
ভূতা চলিয়া যাইতেছিল, হিন্ণ জিজ্ঞসা করিল, ““্মথুরবাবু 
উঠেছেন ?” 
ভৃত্য ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “আজ্ঞে হা তিনি অনেকক্ষণ উঠে- 
ছেন।”” 
হিরণ বলিল, “মুখ ধোবার জল রেখে, মথুরবাবুকে একবার 
এখানে পাঠিয়ে দে।” 
... ভৃত্য চলিয়া গেল, সারা রাত্রি চিন্তা দোলায় ছুলিয়া ছি 
হিরণ ক্রমেই যেন নিঝুম হইয়া পড়িতে ছিল, দে এইবার একটু 
নড়িয়া চড়িয় শ্বশুরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার জন্ক নিজেকে 
একটু খাড়া করিয়া লইল। ভূত্য আলিয়া সংবাদ দিল, স্পনা সুখ 
ধোবার জল দেওয়া হ'য়েছে।” 
ভিন র ধার জন; 
গোছল ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। মুখে চোখে জল দিয়া ছিরণের . 
প্রাণটা যেন একটু স্থির হইল। প্রভাতের ঠাণ্ড জন মূখে দিয়! 
ধ্ী'তাহার দেহের অনেকটা টাত্তি দূর হইল,_সে বেশ একটু তৃপ্তি 
অনুভব করিল খুব খানিকটা ঠা! জল মুখে ঢালিয়! ছিপ গোছল ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। গোছল ত্বর হইতে বাহির হইয়! মে 
বারান্দায় আসিবামাত্র দেখিল মধুর তাহার অপেক্ষায় বারান্মার রেলিং 
ধরিয়! ঈাড়াইয়া৷ আছে। দে তাহার নিকট আসিয়! ভূত্যকে ভাবির! 
বলিল, ”ওরে এইখানে ছু'তিন খানা! চেয়ার বার করে দে।” 
'ভূত্য বারান্দার এক পার্খে দাড়াইয়া -ছিল, সে নায়েব মহাশয্বের 
১৬১ 


শপেরী 
হুকুম পাঁইব! মাত্র গৃছের ভিতর হুইতে তিন চারি খানি চেয়ার 
বাহির করিয়া! আনিল। হিরণ তাহার একথানিতে উপবিষ্ট হইয়া 
অপর আর একথানিতে মথুরকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। মথুর 
একথানা চেয়ার একটু টানিরা। লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “বাবু কি ঠিক কল্লেন? মিত্তির মশাই বড় বাঁড় বেড়ে- 
ছেন। ওকে এখন একটু বেশ করে ঠা করে দেওয়া! বিশেষ দর- 
কার হ'য়ে পড়েছে । আমার মতে বাবুকে প্রথম একটু লিখে জানান 
দরকার । কারণ হচ্ছে কি জানেন, আপনার স্ব্তর ও মিত্তিরটাকে 
একেবারে বিশ্বীস নেই, ও সব কর্ধে পারে । আমার শুধু ভয় ফস্‌ 
করে আপনাকে একটা সাঙ্ঘাতিক বিপদে ফেলে না দেয়! আমি 
তার মুখ চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝেছি তার মাথার ভেতর একটা 
জল 
:. মথুর চেয়ার-খানার উপর বেশ করিয়া বসিল,_ভাহার পর 
রং চুপ করিয়! থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর আপনি এ বিষয় 
কিছু স্থির করেছেন ?” 

হিরণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “বাবুকে আগে একখানা চিঠি লেখা 
যে দরকার তার কোন সন্দেহ নেই, আমি. আজই তাকে একখান! 
চিঠি লিখে দেব। আপনি এক কাজ করুন এখনি একবার থানায় 
যান,-_কাদের খাঁকে বে আরিনী আটকে রেখেছে এই হিসেবে একটা 
ডাইরী করে আন্ুন | সঙ্গে সঙ্গে একটা কোর্টে নালিসও রুল্জু করে 
দিন। তারপর বাবুর চিঠির উত্তর গুলে তিনি ধেঁদন যেমন. বলেন 
'তেমনি তেমনি করা যাবে।” 
১৫২ ও 


 ধর্পরী 


মথুর তাহার মুখখানা বিকৃত করি৷ তাহার পাকা পাকা গৌঁপ 
গুলা নাড়িয়া বলিল, “ও সোজায় যে বড় সুবিধে হবে বলে আমার 
বোধ হচ্ছে না। আপনি আপনার শ্বশুরকে ঠিক চেনেন না-ও. 
লোকটা হচ্ছে বাকা, ও বাকা৷ সোজা হয় কেবল লাঠির মুখে ।” 

হিরণ মধুরকে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখুন বাবুর হুকুম না 
আস পধ্যন্ত আমাদের নিজের হাতে কোন কাজ করাই উচিত নয় ।” 

মথুর গোৌঁপট। তুলিয়া! বলিল, “তেমন বিশেষ বদি কিছু সাংঘা- 
তিক রকম হয়,--তা হ'লে বাবুর হুকুম আসবার কি আর তয় সইবে 
তখন লাঠি ভিন্ন আর যে কিছু উপায় থাকবে না বাবু।” 

হিরণ বলিল “তা বটে কিন্ত এখনও তেমন কিছুতো হয়নি যাতে 
বাবুর হুকুমের অপেক্ষা না কর! যার । আমার মতে আপাততঃ থানায় 
ডাইরী করে,--কোে একটা মাম্লা রুজু করে দেওরা। তারপর 
বাবুর পত্র পেলে তিনি যেমন লেখেন সেই অন্থুযারী কারধ্য করাই 
উচিত ।” টা 
হিরণের কথায় মথুর যেন একটু মুষডাইয়া পড়িল সে মাথা নাড়িয়া 
উত্তর দিল» “আপনার কথার উপর তে! আর আমাদের কথা কওয়া! 
চলে না। তা হলে তাই হ'ক্‌,--আমি তা হলে ডাইরীট! করে 
আসি আপনি বাবুকে একথান! সব খুলে পত্র লিখে দিন ।” 

মধুর থানায় যাইবার জন্ত উঠিতে যাইতেছিল সেই সময় কাদের 
খা! আসিয়! সেলাম করিয়া স্মুথে দীড়াইল। কাদের খণকে সম্মুখে 
দেখিয়। মুর ও হিরণ উভয়েই একেঘারে অবাক হইয়! মহা বিশ্মিত 
ভাবে তাহার, দিকে চাহি। মিত্র সহাশয় কাদের খাঁকে ছাড়িরা, 


১৫৩. 


ধম্ম্পতী 


দ্বিলেন কেন সেইটা! জানিবার জন্য একটা মহা কৌতুহল উভয্বেরই 
ভিতর একেবারে তাল পাকাইয়৷ উঠিল। মথুর একবার তাহার 
আপাদমস্তক বেশ ভাল, করিয়৷ লক্ষ্য করিয়া মাথাটা নাড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কিরে ? তোকে ছেড়ে দিলে কথন? ব্যাটা! 
কিছু লিখে টিকে দিয়ে এলি নাকিরে ? * 

কাদের খাকে দেখিয়! বিশ্ময়ে হিরণের মুখ হুইতে কথ বাহির, 
হইতেছিল নাঁ। তাহার শ্বশুর মহাশয় যে কাদের খীকে কিছুতেই 
ছাঁড়িবেন না,__কাল রাত্রে মথুরের নিকট তাহার সাফ জবাব দিয়! 
দিয়াছেন, সেই কাদের থাকে সহসা! এত শীঘ্র ছাড়িয়া দিবার কারণ 
কি? নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন না কৌম রভিসন্ধি আছে। বিনা 
অভিসন্ধিতে তিনি যে তাহাকে ছাড়িয়া দিন্টাছেন একথা একেবারেই 
বিশ্বীসষোগ্য নছে। কিন্তু অভিসন্ধিটা ঘে কি তাহা বুঝা কঠিন।: 
জমিদারী সেরেস্তার তিনি অতি অল্প দিন মাত্র কাজ করিতেছেন, 
জমিদারদিগের মার প্যাচ কুট বুদ্ধির এখন তীহার কিছুই আরত্ব হয় 
নাই । এই কাদের থাঁর ছাড়িয়া দিবার ভিতর কোন চক্রটা ঘুরিতেছে 
তাহা সে একেবারেই বুঝিয়। উঠিতে  পারিল না। কাদের খা! একটা 
সেলাম করিরা মধুরের জিজ্ঞাস্য প্রশ্নের উত্তর দিল, “না হুজুর কিছু. 
লিখে টিকে দিয়ে আমিনি। অনেক রাত্রে একজন প্যায়দা৷ এসে 
আমায় মালখানা থেকে বের করে এনে বল্পে, যা ব্যাটা বাড়ী বা_ 
আদ্র কখন গরু টরু অমন করে ছাড়িস্‌নি ! বাড়ী এসে শুনলুম আমার, 
পরিবার নাঁকি হুজুরের কাছে এসেছিল, তাই ভাবলুম হুুরের পত্র 
 পেকেইরাধ হয় আমার ছেড়ে দিয়েছে।” " 

১৫৪. 


ধ্পুপতধী 

মধুর অবাক হইয়! কাদের থার কথা গুলা শুনিতেছিল, কাদের খ 
নীরব হইবা মাত্র সে বলিয়া উঠিল, “বাবু, কেমন যেন বড় গোল 
ঠেকছে । উছ' আমার তো! মোটেই স্থবিধে ঠেকছে না। এর 
ভেতর নিশ্চয়ই তার একটা মতলব আছে। ষছ্‌ মি্তির বে ভয় পেকে 
কাদের খাঁকে ছেড়ে দিয়েছে তা৷ হ'তেই পারে না। সে ধখন কাদের 
খাকে ছেড়ে দিয়েছে তখন বড় রকম যাহ'ক্‌ একটা কিছু ক্র ঠিক 
করেছে । আমাদের এখন থেকে রীতিমত সাবধান হ'য়ে থাক! উচিত।, 

“নিশ্চয়ই |» হিরণ চেয়ারখানার উপর উঠিয়া বসিলেন, গম্ভীর 
ভাবে কাদের খাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেখানে আমাদের বিষয় 
কিছু কথাবার্তা শুনতে পেলি ?” 

কাদের খ? মাথা নাড়িয়া বলিল, “কই হুজুর তেমন তো! বিশেষ 
কিছু শুন্লেম না। তবে আমি চলে আসি যখন তথন কাছারির ভিতর- 
কার ঘরে মুহুরীবাবুর যেন নাম হ'লো শুন্লেম। গলার আওয়াঞ্জটা 
সদর নায়েব রাম কানাই শর্মার মতই বোধ হলো। পষ্ট কিছুই 
শুন্তে পেলুম না! বটে তবে আন্দাজে যেটুকু বুধলেম তাতে করে মনে 
হয় রাম কানাইবাবু, আপনার নাম করে অপর কারুকে কি একটা 
বল্ছেন।” 

. ব্যাপারট। ক্রমেই বেশ একটু ঘোরালো হইয়। উঠিল? ভিড়ে 
কথা বলিবার পূর্বেই মথুর বলিল, “বাবু. আপনি এখনি বড়বাবুকে, 
একখানা পত্র লিখে দিন। আমার বড় ভালে! ঠেকছে না ! নেউলের 
মিত্তির দব কর্তে পারে। শেষ কালে কি বুড়ো বয্নমে একটা 
সাদ পড়ে যাযো। রান কী ছু বাথ এইজ দে 

২৫৫. 


পম্ম-পত্রী 


বছর ওর নিজের একজন মুহুরীকে খাম্কা খাম্কা জেলে পাঠিয়ে 
দ্িলে। সে বেচার! সাতেও ছিল ন) পাঁচেও ছিল না, একটা মাগী 
খাড়া করে তাকে দিয়ে যাচ্ছে তাই কতক গুলে! মিথো এজাহার 
করিরে বেচারীকে কিনা! জেলে পাঠিয়ে দিলে। বেচারী বার টাকা 
মাইনের চাকরী কর্তে এসে দেখুন 'না কি গেরো। ও মিত্তিরকে 
আমার তে! এতটুকুর জন্তেও বিশ্বাস হয়না । আপনার আগের 
ধিনি নায়েব ছিলেন মধুহুদনবাবু তি'ম তো! প্রায়ই বল্তেন, বদলোক- 
'দের বত না ঘাটান বায় ততই ভালে! |” 

হিরণ মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তিনি ঘা বলতেন সেইটাই হলো 
গাঁটি সত্য কথা। বদ্‌লোক যে হয় তার ইজ্জতের তো কোন ভন্ন থাকে 
না কাজেই মে সব কর্তে পারে। দেই ভালে! আপনি একভন লোককে 
কাছারি বাড়ী থেকে দোয়াত কলন আর $একথানা৷ কাগজ আন্তে 
বলুন, আমি যা যা হয়েছে সব বিশেষ ভাবে খুলে লিখে এখনি বাঝুকে 
একখানা পত্র লিখে দিই।” 

মথুর উঠিয়। দাড়াইল, বলিল, “আমিই আন্ছি।৮ 

মথুর দোয়াত কলম আনিবার জন্য বারান্দা হইতে নামিতে বাইতে 
ছিল কিন্তু তাহার আর নাম! হইল দাঁ;_-সে ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল, 
এষ! বলেছি ঠিক। জানি নিশ্চয়ই কিছু একটা ফাযাসাদ বাধিয়েছে। 

ওই দেখুন জমাদার, কনেষ্টবল নিয়ে দারোগা এই দিকে আসছে ।” 

নবারোগা! এই দিকে আসিতেছে গুনির1 হিরণ্র বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন একবার খড়াস করিয়া উঠিল। পুলিশের নাম গুনিলেই 
.ঝন্ুষের আপনা হইতেই বুকের ভিতরটা কপিয়। উঠে,-_কেন তাহার 
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কোনই মীমাংসা নাই। পেগ নিকে তাহার দলবল লইয়া 
আসিতেছেন শুনিয়া হিরণ বেশ একটু ব্য্ত হইয়া! উঠিয়া দীড়াইরা 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি রেলিংয়ের ধারে যাইয়৷ দীড়াইল। দারোগা 
মহাশয় তাহার দলবল লইয়! তখন বাঙ্গালার কম্পাউগ্ডের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িয়া ছিলেন, হিরণ রেলিংয়ের নিকটে যাইবামাত্রই তাহার দৃষ্টি 
তাহাদের উপর পতিত হইল। তাহারা এত গ্রত্যুষে, সহসা কি 
উদ্দেশ্যে এখানে আসিতেছে সেইটুকু জানিবার জন্য হিরণ মহা 
অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু সে প্রাণপণ শক্তিতে প্রাণের সে ভাবটা 
দমন করিয়া আবার যাইয়া চেয়ারে উপবিষ্ট হইল। ইতিমধ্যেই 
দারোগা মহাশয় ও তীহার দলবল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি বারান্দার উপর উঠিয়াই হিরণের দিকে চাহিয়া বেশ 
একটু কড়া সবর প্রশ্ন করিলেন, “আপনিই কি 27 
নায়েব হয়ে এসেছেন ?৮. 

হিরণ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল “আস্তে হীস্। . 

দারোগা মহীশয় একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া ভাহাতে বসিতে 
বসিতে বলিলেন, “হ_-মাপনাকে একবার. থানান়্ যেতে হবে, 
আপনার নামে একটা শক্ত মামলা রুজু হয়েছে । আপনার কাছারিতে 
যুহুরীর কাজ করে মথুর কার নাম ?” 

মুর রেলিংয়ের ধারে: তখনও দীড়াইয়া ছিল। হিরণ 
তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ওর নাম 
মধুরবাবু !” 

দারোগা মহাশয় মথুরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, লাই 
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এই" দিকে আস্ন"_-আপনাকেও আমাদের সঙ্গে থানায় যেতে 
হবে|” 

দারোগার কথার কোন অর্থ না পাইয়া মথুর একেবারে অবাক 
হুইয়৷ গিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া দারোগার সন্ুখে দড়াইল ; 
'হিরণ বেশ নত্্ ভাবে দারোগা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মাম্লাটা কি শুনতে পাইনি কি?” এন 

দারোগা! মহাশয় মাথা নাড়িয়! বলিলেন,“ নিশ্চয়ই শ্তন্তে পাঁবেন। 
আপনি ও আপনার এই মুহুরী নেউল গ্রামে পরাণ মণ্ডল নামে এক 
চাধার ঘরে চড়য়া হয়ে তার যুবর্তী কন্যার টপর অত্যাচার করবার 
চেষ্টা করেন। দেই গোলমাল শুনে নেউলের সদর নায়েব সেখানে 
এসে গোলমাল মিটুতে যান কিন্তু আপনার হুকুমে আপনার এই মুহুরী 
,নেউলের সদর নায়লৈবের মাথায় লাঠি মারে! সেই লাঠির ঘায়ে সদর 
নায়েব মশাই রীতিমত জখম হয়েছে । আপনিও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন আপনার হুকুমেই. এই কাজ হয়েছে ।” 
_. দীরোগা মহাশয়ের কথার হিরণের বিশ্বয়ে একেবারে দয বন্ধ হই- 
ৰার.মত হইল। কাল রাত্রে সেতো৷ তাহার বাঙ্গালা হইতে প্রক 
পাও কোথাও বাহির হয় নাই, সে উপস্থিত ছিল সেকি কথা! 
'হিরণের বুকিতে কিছুই বাকি রহিল না,_ইহা! যে আগাগোড়া সম্পূর্ণ 
'ষিখ্যা,_-কেবল ইহা যে একটা স্বপ্তর ম্হ'শয়ের চক্রান্ত তাহ! সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। সে দারোগা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মহা 
বিস্মিত স্বরে বলিল “আমি উপস্থিত ছিলুম ! সে কি কথ। ! আষি তো 
কাল রাতে একবারের জন্তেও কাছারি থেকে বেরুইমি তবে কাল 
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বাত্রে আমাদের একজন প্যায়দাকে নেউলের জমিদার জুলুম করে 
ধরে নিয়ে গেছলেন, তাই মথুরবাবু রাত্রে বটে একবার নেউলে 
গেছলেন। তাকে শুধু গুধু ধরে নিয়ে যাওয়ার কারণ কি সেইটে 

কেবল জানতে ।” 
দারোগা মহাশয় মৃছন্বরে উত্তর দিলেন, “তা হাতে পারে, কিন্ত 
তারা থানায় এজাহার দিয়েছে অন্য রকম। সেষা হক আমর! সর- 
কারীর চাকর, ব্যাপারের সত্য মিথ্যা অনুসন্ধান করা! আমাদের কাজ। 
কাজেই আমাদের আসতে হয়েছে । আপনাকে একবার থানার যেতে 
'হুবে তারপর আপনাদের যা বলবার হাকিমের সামনে ব+ল্বেন। হাকিম 
যা হুকুম দেবেন সেই রকমই হবে। আপনারা জিন 
বিষয় আপনারা কিছুই জানেন না ?” 
মধুর ও হিরণ উভয়েই একেবারে এক সঙ্গে বয় উঠল, 
“নিশ্চয়ই । সইলর ষানে সা নামে কন বে ধর 
হ”লো তার আমরা বিন্দু বিসর্গও জানিনি।” রি 
দারোগ! মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিল, “আপনারা যা. বনছেন কব, 
যে সত্য তার কোন সাক্ষী প্রমান আছে? আপনি নিজেইনুর্টলেছেন 
যে মখুরবাবু কাল রাত্রে একবার নেউলে গেছলেন। তিনি.যে সেখানে 
সদর নায়েবকে জখম করে আসেননি তা আপনি কেমন করে জানবেন । 
জখম যে রাত্রিতেই হয়েছে তার কোন সন্দেহ নেই। আপনিও থে 
সময়ে বল্ছেন মধুরবাবু নেউলে গেছলেন তীরাও ঠিক সেই সময়ে 
মারার আহহ না বড় গোলযোগ বলে 
বোধ হচ্ছে।” 
রি 
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হিরণ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না,_বলিল, “বেশ 
ভাল কথা, চলুন ।” 
দারোগাবাবুও আর কোন কথা কহিলেন না, মধুর ও হিরণকে 
.সঙ্গে লইয়া থানার দিকে রওন! হইলেন । 
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মধ্যান্নে আহারের পর অশ্থিকাবাবু উপরে শয়ন কক্ষে পাঁলঙ্কের 
দুগ্ধফেনণিভ শয্যার উপর অর্ধ শায়িত অবস্থায় পড়িয়৷ গুড়গুড়ির 
নলে মৃছু মন্দ টান দিতে ছিলেন। মৃদ্ধ মন্দ টানে তাত্রকূট ধুম মুখ 
হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়। সমস্ত গৃহটা৷ একেবারে একটা মধুর 
গন্ধে আমোদিত করিতে ছিল। গৃহের আসবাব পত্রের ভিতর কয়েক- 
খানি বহুমুল্য তৈলচিত্র সর্ব প্রথমেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ? 
কারণ চিত্র গুলি একেবারে জীবন্ত । কোন বিখ্যাত চিত্রকরের যে 
বহুদিনের পরিশ্রমের ফলে এই চিত্রগুলি প্রস্তুত হইয়াছে তাহা চিত্র 
গুলির উপর একবার মাত্র দৃষ্টি পড়িলেই বুঝিতে পার! যায়। অস্থিকা- 
বাবুর দৃষ্টি সেই চিত্রগুলির মধ্যে একটার উপর সন্নিবদ্ধ। তীহার, 
মুখ চোখের উপর আজ বেশ একটা চিন্তার রেখ! পরিস্ফুট হইয়! 
উঠিয়াছে। তিনি যে একটা বিশেষ কোন চিন্তায় নিবিষ্ট ছিলেন, 
তাহা তাহর উপরের ভাব ভঙ্গিতে একেবারে প্রকাশিত হইয়! পড়িতে 
ছিল। চিন্তার তীব্র তাপে তিনি মাঝে মাঝে দাত দিয়! ঠোঁট 
চাপিয়া৷ ধরিতেছিলেন। সেই সময় তাহার সপ্তম বর্ষীয়! কন্া অনিল 
হাসিতে হাসিতে আসিয়া! সংবাদ দিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে একটা 
বুড়ি দেখা কর্ডে এসেছে ।” 

কন্তাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিফাই অশ্বিকাবাবু 
তাহার দিকে চাহির। ছিলেন, কন্ঠার কথায় তিনি কেমন ষেন একটু 
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বিশ্মিত হইয়া! পড়িলেন। কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া জিন্তসা 
করিলেন, "আমার সঙ্গে দেখ! কর্তে এসেছে বুড়ি । কে দে! আমার 
সঙ্গে দেখ! কর্তে চীয় কেন ?” 

পিতার কথায় ক্ষুদ্র কন্ঠা এক গাল হাঁসিয়৷ বলিল, “বা সে তোমার 
সঙ্গে দেখা কর্তে আস্বে না? দেষে তোমার কোন নায়েবের মা। 
তিনি মার কাছে বসে বসে কত কীদছেন |” 

বৃদ্ধা যে কে কতকট1 আভাসে অশ্বিকাবাবু এতক্ষণে তাহ! 
. ধরিতে পারিলেন। এইমাত্র তিনি চকদীঘির কাছারি হইতে পত্র 
পাইয়াছেন, যে সেখানে মহা! হুলুস্থুল পড়িয়া গিরাছে। প্রত্যুষে 
পুলিশ আসিয়া নায়েব ও মথ্রবাবুকে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে। কন্তা 
যখন বলিল তাহার কোন্‌ নায়েবের মা! তখনই অস্বিকাবাবু বুঝিলেন 
এই বৃদ্ধা খুব সম্ভব হিরপের জননী । কোন উপায়ে পুত্রের বিপদের 
সংবাদ পাইয়া, অনাথিনী বিধবা পুত্রের অনিষ্টের আশঙ্কায় আকুল 
হর তীহার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছে । বে দিন অস্থিকাবাবু 
হিরণকে নায়েব পদে বাহাল করিয়! চকদীঘিতে প্রেরণ করেন সেই 
দিনই তিনি জানিতেন, যছ মিত্রের সহিত একটা না একটা কিছু 
বাধিবে কিন্তু সেটা যে এমন বিশ্রী ভাবে বাধিতে পারে সেইটুকু তিনি 
বুষিতে পারে নাই। জামাতার নামে এত বড় অপবাদ চাপাইয়া 
দিয়া শ্বশুর হইয়। তাহাকে যে এমন ভাবে ফৌজদারীতে জড়াইতে 
পারে এক্ূপ মানুষ যে পৃথিবীতে থাকিতে পারে অস্বিকাবাবুর মেইটুকুই 
শুধু জানা ছিল না। এমন ধার! হইতে পারে ইহার বদি বিন্দু বিসর্গও 
তিনি পুর্বে জানিতেন তাহা হুইলে কখনই তিনি ছিরণকে চক- 
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দীঘিতে পাঠাইতেন না। তিনি হিরণকে চকদীঘিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন এক ভাবিয়া কিন্তু ফল দীড়াইল বিপরীত । তিনি হিরণের 
দুঃখের কথা শুনিয়া ভাবিয়া! ছিলেন হিরণকে চকদীঘিতে . রাখিলে 
দে তাহার শ্বশুরের অপমানের কতকট! প্রতিশোধ লইতে পারিবে 
কিন্ত অন্থিকাবাবুর সে যুক্তি ফাসিয় গেল মধ্য হইতে দে আরোও 
স্তরের জালে জড়াইয়া' পড়িল। বুদ্ধা বে পুত্রের জন্য কতদু় 
ব্যাকুল হয়াছে অস্থিকাবাবু তাহা বুঝিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি কন্তাকে 
জিন্ঞাদা করিলেন, “তিনি এসেছেন কেনরে ? তাকে বলগে বা বাব 
বল্লেন তার ছেলের কোন ভয় নেই, জমিদারীর কাজ কর্তে গেলেই 
এমন মামলা মকর্দাম। প্রার়ই হয়ে থাকে,_-এর জন্যে ভয় কি?” 

বৃদ্ধার চোখের জল দেখিয়া! এই মেরেটারও প্রাণে বেশ একটু 
করুণ আসিয়া! ছিল, পিতার কথ শুনিবা মাত্র সেই সংবাদটুকু 
বৃদ্ধাকে দিবার জন্যে সে তাহার পায়ের ঘুর গাথা মল বাজাইয়া 
নাসিতে নাচিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল। ও পর মুহুর্তেই 
নাঁচিতে নাঁচিতে ফিরিয়া আসিয়! আবার পিতাকে সংবাদ দিল, “বাবা, 
টাকে গিয়ে বলুমঃ তিনি তোমার সঙ্গে দেখা কবেবন বলে ওই দরজার 
কাছে এসে দীড়িয়েছেন।৮ 

কন্যার মুখে বৃদ্ধা আদিম দ্বারের পার্থ ধাড়াইয়াছেন গুনিয়। 
ঘিকাবাবু পাঁলঙ্কের উপর ভালো! করিয়া উঠিয়৷ বদিলেন বারের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, আনুন মা! ঘরের ভেতর “আন্মুন, আমি 
আপনার সন্তানের তুল্য আমার কাছে আপনার 'কোন লঙ্জ নেই। 
ঘগনার ছেলের জনো আপনার কোন চিন্তা নেই।» ্ 

১৬৩ 


ধর্ঘ-পত্রী 


উম! সুন্দরী. তাহার পরিহিত থান কাপড় খানিতে সর্বাঙ্গ আচ্ছা” 
দিত করিয়া, মাথার উপর বেশ একটু অবগুষ্ঠন টানিয়! দিয়! গৃহের 
ভিতর অতি সক্কোচিত ভাবে প্রবেশ করিয়া এক পার্থে যাইয়া 
ঈাড়াইলেন। বাঙ্গালী অন্তঃপুরের প্রকৃত জননী মূর্তি: অদ্বিকীবাবু, 
নয়ন তুলিব৷ মাত্রই তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পতিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার স্বর্গগতা জননীর পুণ্য স্মৃতিটুকু তীহার প্রাণের ভিতর নড়িয়া 
চড়িয়। উঠিল। তিনি দৃষ্টি নত করিলেন, উমা সুন্দরী কথ! কহিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার বুকের ভিতরটা এমনই দরদর করিয়া 
কাপিতে ছিল থে তাহার মুখ হইতে কথ! বাহির হইল না। অস্থিক! 
বাবু অতি কোমল স্বরে আবার বলিলেন, “মা, আপনি অনর্থক কষ্ট 
করে এত দূর এসেছেন। আপনার ছেলের জন্যে চিন্তা কর্ষেন 
না। যছু মিত্তির যে মিছি মিছি যা তা একটা অপবাদ দিয়ে আপনার 
ছেলেকে ফৌজদারীতে জড়িয়েছে,_একথা৷ প্রমান কর্তে বেশী দেরী 
হবে না, বিচারে হাকিমের কাছে এ মামলা টিকৃতেই পারে না। 
মিথ্যের ওপর যার ভিত্তি সে কি শেষ পর্য্যন্ত কিছুতে টিকৃতে পারে?” 

অস্থিকাবাবু নীরব হইলেন, উমনুন্দরী এতক্ষণে নিজেকে কতকট! 
প্রকৃতিস্থ করিয়৷ লইয়া ছিলেন। তিনি একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ 
ফেলিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, “বাব! আমি বড় দুঃখী, অনেক কষ্টে 
ছেলেটাকে মানুষ করেছিলুম কিন্তু পোড়া বরাত গুণে বুঝি সবই নষ্ট 
হ'য়ে ষায়। ছেলের বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম ছেলের. বউটী নিয়ে 
দিন কতক নবী হবো,__কিন্তু এমন অনৃষ্টও করে ছিলেম বে এমন 
যারগায় বিয়ে হ'লো যে আমার পোড়া নষ্ট বুঝি একেবারে গুড়ে 
. ১৩৪ ন্ট 3৭০48 


ধর্ম-পত্ী 


যায়। বগুর যে জামাইকে জেলে দেবার জোগাড় করে তা কখন শুনি 
নি। বাবা আমার রেউ নেই,” 

উমান্ুন্দরী আর বলিতে পারিলেন না, রুদ্ধ অশ্রু বেদনার তীব্র 
আঘাতে ঝরঝর করিয়া ঝরিয়৷ পড়িল। বৃদ্ধার এই করুণ কথা- 
গুলি অস্বিকাবাবুর প্রাণের তারে আাঘাৎ করিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ম! এ পাপের সংসার এই রকমই । এখানে বাপ ছেলেকে 
জেলে দেবার চেষ্টা করে এগ্টে শ্বশ্তর। তবে মা এতে তোমার চিন্তা 
করবার কিছু নেই। পয়সা দিয়ে যছু মিত্তির কতক গুলো! সাক্ষী 
জোগাড় করেছে বটে কিন্তু সে মিথ্যে সাক্ষী জেরায় টিকৃবে না । 
তোমার ছেলে মা আমার নায়েব,_-তাকে অপমান করার মানেই হচ্ছে 
আমাকে অপমান করা । এটা তুমি ঠিক যেন মা এ অপমান আমি, 
নীরবে সহ কর্ধবো না। আমার বংশের ঘে উচু মাথা সে মাথা আমি 
জীবিত থাকৃতে কখনই যছু মিত্তিরের কাছে নীচু হবে না। মা তুমি 
, নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যাও, যদি আমার সমস্ত জামিদারী বিক্রী 
হয়ে যায় সেও স্বীকার তবু আমি তোমার ছেলেকে. যেমন করে 
পারি খালীস করে আন্বো। আমি এই মাত্র তার পেলুম জামিনে 
তোমার ছেলে খালাস হয়েছে,__মামলার দিনের এখন দেরী আছে। 
এর মধ্যে মাদ্লার জন্যে যা যা প্রয়োজন তার আমি সব বন্দোবস্ত করে 
ফেলবে! 1৮ 

উমানুন্দরী আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, 
আমি গরীর, নত 
কেবল আশীর্বাদ । আমি প্রাণলে আশীর্বাদ কঙ্ছি ভগবান তোমার 
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মঙ্গল করুন । বাবা আমার ছেলে এখানে বিয়ে কর্তে চায়নি, এক রকম 
আমিই জোর করে এখানে তার বিয়ে দিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম, শ্বশুর 
বড়লোক, জামাইকে দেখবে শুন্বে,_ছেলে আমার স্থথে থাকৃবে। 
টাকার লোভ করেছিলুম তাই বুঝি ভগবান আমায় এই সাজা 
দিলেন। হিরণের চিঠি পেয়ে পর্য্স্ত শুধু সেই কথাই আমার মনে 
হচ্ছে কেন আমি টাকার লোভ করে বড়লোকের ঘরে ছেলের বিয়ে 
দিতে গেলুম | বড়লোকের ঘরে বিয়ে না দিলে তো. আর এমন 
কাওটা ঘটতে পারত না।” 

. উমান্ুন্দরীর কথায় একটা বিষাদ হাসি অস্থিকাবাবুর মুখের উপর. 
দিয়া ভাসিয়া গেল। তিনি মৃদু স্বরে বলিলেন, “বড়লোকের অপরাধ 
কিমা? সব মানুষ তো আর সমান নয়। বড়লোক গরীব লোক 
এর ভেতর কিছু নেই। বদমাইল লোক বড়লোকের ভিতরও আছে 
গরীবের ভিতরও আছে। তখন শুধু বড়লৌকের নামে অপবাধ 
দিচ্ছ কেন মা1৮ 

উমানুন্দরী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না বাবা আমি সে বথ৷ 
বলিনি। আমার অনৃষ্টগুণেই আমার ছেলের শ্বশুর অমন খারাপ 
হয়েছে। তুমিও তো! বাবা বডলোক। তুমি এমন আর আমার 
- বেছাই মশাই বা অমন হবেন কেন? বাব! হিরণ আমায় যে চিঠি 
লিখেছে সেই চিঠিখান! তোমার দেখাব বলে এনেছিলুম, সেখান! কি 
একবার দেখবে ? সেখান! পড়ে আমার সমস্ত প্রাণটা ভেঙ্গে গেছে ।” 

. অস্বিকাবাবুর ক্ষুদ্র কন্যা পিতার পার্থ দীড়াইয়৷ ছিল, তিনি 
তাহার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, প্যা চিঠিখানা নিয়ে আয় 1” 
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উমাহ্ুন্দরী বহু য়ে পুত্রের পত্রখানি অঞ্চলে বাঁধিয়৷ আনিয়া 
ছিলেন, তিনি সেখানি ধীরে ধীরে অঞ্চল হইতে খুলিয়৷ সেই ক্ষুত্র 
মোমের পুতুলের মত মেয়েটার হস্তে দিলেন। সে সেখান! লইয়া 
পিতার হস্তে দিল। অস্থিকাবাবু পত্রখানি খুলিয়া! বিশেষ মনোযোগের 
সহিত সেখানা পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রে হিরণ জননীকে 
লিখিয়াছে £-- 

“মা। চাক্রী পাইনা কত আশা করিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম 
বৃদ্ধ বয়গে তোমার বুঝি একটুও ন্ৃথী করিতে পারিব। কিন্তু তগবান 
আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। মা! পুর্ব্ব জন্মে অনেক পাপ করিয়া 
ছিলাম,_-কাজেই তাহার কর্মফল এ জন্মে ভোগ করিতে হইবে ;-- 
আমার সে সাধ পুর্ণ হইবে কেন ? যা তুমি অনাহারে থাকিয়া অনেক 
কষ্টে আমায় লেখা পড়া শিখাইয়াছিলে, পুক্রের উপর কত আশাই না 
করিয়াছিলে, কিন্তু তোমার অধম পুত্র তোমার কোন সাধই পূর্ণ 
করিতে পারিল না। কি কুক্ষণে তুমি আমার বিবাহ দিয়াছিলে বাহার 
ফলে আজ আমি জেলে যাইতে বসিয়াছি। যে কথ। কখন কোন দিন 
জীবনে আমি কর্পনাতেও আনিতে পারি নাই আজ আমি সেই কল্ক 
মাথায় লইর়। কম্মফলে জেলে চলিলাম। মিথ্যাকে যে লোকে এমন 
ভাবে সত্য করিয়া তুলিতে পারে তাহা আমি পূর্ব্বে কথন জানিতাম 
না। মানুষ বিন। দ্বিধায় মানুষের বিরুদ্ধে অহেতু এমন করিয়া কেমন 
করিয়া মিথ্যা কথা কহে ইহাই পৃথিবীতে সর্ববাপেক্ষা বড় আশ্চর্য । 
মা চির দিন তোমার অঞ্চলের তলে থাকিয়৷ বড় হইয়! উচিন়াছি, এত 
দিন পৃথিবী যে কি তাহা বুঝি নাই,-_বুবিতে চেষ্টাও করি নাই। 


১৬৭ 


ধর্্-পত্থী 


কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে আসিয়া! অনেক নৃতন জিনিষ দেখিতেছি, সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাও অনেক হইতেছে । এত দিনে বেশ বুৰিয়াছি পৃথিবীতে 
নিন্দা ও যশের কোন মূল্য নাই। দোষে ও বিনা দোষে পৃথিবীতে 
যখন নিন্দা হয় তখন সে নিন্দার মূল্য কি? অর্থে যে যশ খরিদ 
করা যাইতে পারে সে যশেরই বা মূল্য কি? মা আমার জন্য তুমি 
ভাবিও না, ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যাহা করেন ও যাহ! করিতেছেন 
তাহাতে মঙ্গল ভিন্ন কোন দিনই অমঙ্গল হইতে পারে না। তবে 
মা তুমি আমার জন্য ভাবিবে কেন? আমার কন্মফলে আমার যদি 
কোন ভোগ থাকে তাহা আমায় ভূগিতেই হইবে, তুমি সে জন্য বেদনা 
পাইলে ভগবান ব্যথিত হইবেন। মা তুমি যে আমার মৃষ্ঠিমতী 
প্রত্যক্ষ জননী । তোমার তে৷ ম1 সে বিশ্বীস আছে, নিশ্চিন্তে তুমি 
আমাকে ভগবানের চরণে ফেলিয়া! দিতে পার ।” 

“মা পৃথিবীর মানুষের উপর আজ আমার অতক্তি হইয়! গিয়াছে, 
'আমার মনে হর এই পৃথিবীতে এক মা ছাড়া আর কাহাকেও বুঝি 
বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। নিজের শ্বপ্তর যখন পয়সা খরচ করিয়া 
মানুষ সাজাইয়! নিজের জামাতাকে এমন চক্রে ফেলিতে পারে তখন 
পৃথিবীতে না হইতে পারে কি? এ পৃথিবীতে সকলি সম্ভবে। যে 
রমণীকে আমি কোন দিন জানি না, এমন কি যাহাকে আমি ফোন 
দিন দেখি নাই,_সেই রমণী, যখন লজ্জা সরম সমস্ত বিসর্জন দিয়! 
অনায়াসে থানায় এজাহার দিল,ইনিই আমার উপর বল 
প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছিলেন তখন আর আমার -কিছুই বলিবার 
'নাই। ধর্ব যদি উপরে থাকেন তিনি সমন্তই দেখিতেছেন 


১৬৮. 


ধর্ম-প্থী 


তিনিই ইহার বিচার করিবেন। আমার করলে আমার 
মন্তকের উপর এই কলঙ্কের বোঝা উঠিয়াছে সত্য কিন্তু করুণা- 
অয়ের ন্যায় দণ্ডের নিম্নে থাকিয়া যে আমার মস্তকে এই নিন্দার বোঝা! 
অর্পণ করিয়াছে সেও নিস্তার পাইবে না। মাযদি তোমার সন্তান 
নির্দোষ হয় তবে জানিও তোমার শুধু উগ্র নিশ্বীসে পাপীর বক্ষপঞ্জর 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়া! গুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে। যে জালায় সে নিশি 
দিন পুড়িবে সে জালার নিকট জেলের যন্ত্রনা কিছুই নয়। মা! আমার 
জন্ত তূমি চিন্তিত হইও না,_-আমার এখনও এ বিশ্বী আছে যে 
তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ আমায় লৌহ বন্ধের মত ঘেরিয়া রাখিয়াছে, 
-_কোন বিপদই আমায় স্পর্শ করিতে পারিবে না। ইতি-_ 
,  শ্নেহাম্পদ__হিরণ। 
পত্র খানি পল্ডিত পড়িতে অস্থিকাবাবুর সমস্ত প্রাণটা একেবারে 
প্রসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি পত্রথানা পাঠ শেষ করিয়া 
সেখানাকে আবার মুড়িয়া কণ্ার হস্তে প্রদান করিলেন। ক্ষুদ্র কন্ঠা 
নাচিতে নাচিতে আবার যাইয়া সেখানি উমান্ুন্দরীর হস্তে প্রত্যর্পন 
করিল। অগ্বিকাবাবু একটু নীরব থাকিয়া মৃছু স্বরে বলিলেন, 
“যাও ম৷ নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যাও । আমি নিজেই আজ চক- 
দীঘিতে রওনা হচ্ছি। কোন ভয় নেই আমি যে উপায়ে পাবি 
_ তোমার ছেলেকে মুক্ত কর্ষেো ? মা আমি তোমায় মা বলেছি আমি. 
তোমার ছেলে,__সম্তানের কথায় বিশ্বাস কর মা,_-তোমার ছেলে: 
সে আমার ভাই। টাক বেজানিরীতি নি হর 
ভাই কখন জেলে যাবে না।* 


ধর্শ-পত্থী 


উমান্ুন্দরী আর কোন কথ! বলিলেন না,__-নীরব বেদনার কাতর: 
নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া. গেলেন। অস্বিকা- 
বাবু চিন্তিত মনে সটকার নলট! তুলিয়া! লইলেন,_-তিনি অন্ত মনে 
তাহাতে একট! মু টান দিলেন,__কিস্তু সটকার কলিকার অগ্থি বহু 
ক্ষণ নিধিয়! গিয়াছিল,-_ কাজেই ধূম বাহির হইল না। তিনি 
নলটা এক পার্থ ফেলিয়া দিয়া হাকিলেন, “ওরে কে আছিস্‌ ম্যানে- 
জার বাবুকে ডেকে দে।” | 

ভৃত্য সটকার কলিকাট। বদ্লাইয়। দিতে আসিয়াছিল,_-সে 
কলিকার আগুণটা একটু চাঙ্গা করিয়া তুলিবার জন্য গৃহের বাহিরে 
দরজার পার্থে দীড়াইয়া কলিকাতে ফু' দিতে ছিল। বাবুর 
স্বর কর্ণে প্রবিষ্ট হইব! মাত্র দে তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া সটকার উপর কলিকাটা৷ বনাইয়! 'দিয়া,__ম্যানেজার বাবুকে 
ভাকিবার জন্য বাহির-বাটীতে ছুটিল। অধ্থিকাবাবু বিশেষ চিন্তিত 
ভাবে আবার সটকার নলটা তুলিয়া! লইলেন। 

ম্যানেজারবাবু আহারের পর নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন;, 
ভূত্য যাইয়া! সংখাদ দিল, “বাবু আপনাকে একবার ভেতরে ডাকৃছেন।” 

তৃত্যের মুখে বাবুর আহ্বান সংরাদ পাইয়া ম্যানেজার বাবু অবি- 
লম্বে ভূত্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অস্বিকাবাবুর শয়ন গৃহে যাইয়া! উপস্থিত 
হুইলেন। অস্বিকাবাবু চিন্তিত মনে দ্বারের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
স্যানেজার বাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া! তিনি গল্ভীর, 
স্বরে বলিলেন, “আমি আজ রাত্রেই চকদীঘিতে রুনা হব। সন্ধে 
মধ্যেই যাবার যেন বন্দোবস্ত ঠিক হয়।” . রঃ 

১৭৭ 


পর 

ম্যানেজারবাবু বেশ একটু কিন্তু স্বরে বলিলেন, “আপছি 
যাবেন £ কেন সেখানে কি আর কিছু গোলের খবর পেলেন ? নায়েব 
মশাই তে জামিনে খালাস পেয়েছেন ।” 

অস্বিকাবাবু গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “তা পেয়েছেন বটে কিং 
ষছু মিত্তিরের এ অন্যায় অত্যাচার কিছুতেই সহ করা যায় না। এ 
একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন ।” 

ম্যানেজার মহাশয় বার ছুই হাত কচলাইয়া মৃছ স্বরে জিজ্ঞা 
করিলেন, “আপন কি তা হ'লে এ ব্যাপারট। একেবারেই মিথ্যা মনে 
করেন ?” ৫ 

অন্বিকাবাবু গর্জিয়। উঠিলেন, “নিশ্চয়ই ! এর আগাগোড় 
সমস্ত মিথা। বা হক আমি আজই চকদীঘিতে রওনা হব 
তারপর সেখানে গিয়ে বিবেচনা করে কাজ কর্ধো। আপাতত 
আপনি কল্কাতায় থাকুন,--যদি প্রয়োজন হর আপনাকে সংবাদ 
দেব। যান সব বন্টোবস্ত ঠিক করে ফেলুন গে।” 

“যে আন্তে,, বলিয়া! ম্যানেজার বাবু গৃহ হইতে বাহির হইয় 
গেলেন। অস্থিকাবাবু আবার চিন্তিত মনে গুড় গুড়ির নলটা ভুলি 
লইলেন। 


ৃ ১. 


সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ 


বেল! তখনও অধিক হয় নাই,__দবে মাত্র নেউল গ্রামের বাজারে 
'ফোড়েরা একে একে আসিয়! উপস্থিত হইতেছিল। তখনও বাজার 
রীতিমত জমিয়৷ উঠে নাই--এখানে সেখানে এক আধটা ফোড়ে 
তাহাদের বাজারের বাজ রা নামাইয়! দম লইতে ছিল। ফোড়েদের 
বাজর! নামাইবার মুখে বাজার করিতে পারিলে জিনিসপত্র কিছু 
- সম্তায় মিলে,_-তরী তষ্কারী গুলাও বাজরার মাথায় বাছা বাছ! 
পাওয়া বায়। সেই কারণ নটবর সকলের পূর্বেই বাজারে আসিত ;-- 
আজও আসিয়া ছিল। সে এ ফোড়ের বাঁজরার তরকারী গুলা ও 
ফোড়ের বাজরার তরকারী গুলা! ঘুরিয়! ুরিয়া৷ দেখিয়া বেড়াইতে 
ছিল। সে ঘুরিতে ঘুরিতে একজন ফোড়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইবামাত্র সে বলিল, “দাদ? ঠাকুর সর্বনাশ হয়েছে», 

. “সর্বনাশ হয়েছে কিরে? নটবর চোথ ছুইট1 বাহির করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। ফোড়ে কাপড়ের খুটে কপালের ঘাম 
মুছিতে মুছিতে বলিল, “দাদা ঠাকুর আজ. থানায় লোকে লোকারণ্য 

ভিড়েভিড়। রাস্তা দিয়ে আসবার যো৷ নেই।”? | 

. নটবর চোথ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “কেনরে মেধো ? 
শাঁনায় এত ভিড় কিদের ? ব্যাপারটা জেনে -এলিনি ?” 

-. মেধো তখন বাজার পার্থে বসিয়াছিল। পে -তরকারীগুলি 
ব্বাছিয়া বাছিয়৷ পৃথক করিতে করিতে চাপা গলায় উত্তর দিল, 
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“দাদ! ঠাকুর বড় শুয়ঞ্কর কাণ্ড,-সচকদীঘির নায়েবকে পুলিশে ধরে 
এনেছে । আমাদের সদর নায়েব মশাই থানার সগ্পুখে দীড়িয়ে, 
রয়েছেন । তীর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । দাদ! ঠাকুর কাওটা বড় 
শুরূতর |” 
চকদীঘির নায়েবকে ধরিয়া আনিয়াছে শুনিয়া নটবর তাহার 
লাঠি গাছটায় ভর দিয়া মেধোর তরকারির বাজরার সম্মুখে বসিয়া 
পড়িল। সেজানিত চকৃদীঘির নায়েব এক্ষণে কে। তাহাকে সহসা 
থানার ধরিয়৷ আনিষাছে এবং সদর নায়েব থানার সম্মুখে দীড়াইয়া 
আছে,__তাহার উপর তাহার মাথার ব্যাণ্ডেজ বাধা এই সকল সংবাদ 
পাইয়া সে একেবারে অবাক হইয়া! গিয়াছিল। সে যখন কাল রাত্রে 
যছু মিত্তিরের কাছারি বাড়ী পরিত্যাগ করে তাহারই কিছু: 
পূর্বে চক্দীঘির বড় মুহুরী মথুর ফিরিয়া গিরাছে। তাহার 
পর সে কোন, কিছু জানিতে পারিল না অথচ সদর 
নায়েব রাম কানাইয়ের মাথায় ব্যাণ্ডেজে বাধা হুইলই বা! 
কখন? আর হটাৎ বা চকদীঘির নায়েবকেই থানায় ধরিয়া 
আনিল কেন? কাল রাত্রে যছু মিত্তিরের সহিত মথুরের যখন বচসাঁ 
হয় নটবর তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সহসা! সে কথাটা তাহার 
ধনে পড়িল তাহাতে আর তাহার বাজার কর! হইল না। সে লাঠিতে 
ভর দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া "দাড়াইল তাহার পর মেধোর দিকে 
চাহিয়া বালল, “মেধো, দেখিস্‌ আমা র এই থলিটা এইথানে রইলো। 
আমি চল্লুম একবার থানায়, _দের্ডধ আসি রাওটা কি হালো | 
বর মেখর দাউ অপেক্ষা না রাখিয়াই ৮ লা: 
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স্পা ছুইখান! থানার দিকে লম্বা ভাবে চালাইয়! দিল। থানায় উপস্থিত 
. কইয়া সে যাহা শুনিল তাহাতে আর তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল 
না_সে যাহা ভাবিয়াছিল ঠিক তাহাই। থানার সম্মুখেই তাহার 
সহিত রাম কানাইয়ের সাক্ষাৎ হইল। নটবর কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার পূর্বেই রাম কানাই আরম্ত করিল, “দেখ ন! নটবর খুড়ো। কি 
জুলুমের কথা ? কাল চকদীঘির নায়েব পরাণ মড়লের মেয়ের আর 
৷ একটু হলেই জাত মেরে ছিল আর কি। আমি গিয়ে পড়ায় তাই 
রক্ষে। মথুর ব্যাটা আমার মাথায় কাল যে লাঠি হাক্রেছে, বড় 
'পরমাযু ছিল তাই এ যাত্রা বেচে গেছি। মাথাটা একেবারে ছু'খান 
: হয়ে গেছে। সাধে আর আগেকার জমিদারের! ছেলে ছোক্‌রা নায়েব 
৷ বাহাল কর্তেন না। ছোঁড়াদের কি একটা হস্তি দীর্থি জ্ঞান আছে। 
: ছি, ছি, ছি।” 
. নটবর হা করিয়া রাম কানাইয়ের কথা গুলো শুনিতেছিল। 
ব্যাপারটা আগেই সে বুঝিয়া ছিল এখন আরোও পরিষ্কার হয়া 
গেল? নটবর আজকের লোক নহে । সে যু মিত্রকে বিশেষ ভাবে 
. চিনিত। তাহার কার্ধ্য কলাপ৪ তাহার দেখিতে কিছুই বাকি নাই । 
' মটবরের নিজের আপনার বলিবার কেহ না। সরকার বাহাছুর 
' হইতে সে মাসে মাসে কিছু কিছু পেনসন পাইত তাহাতেই তাহর 
. জীবনটা বেশ ভাবনাশূন্ত অবস্থায়ই লিয়া আসিতেছিল। কাজেই সে 
বড় একটা কাহার তোয়াকা!। রাখিত না। দে গলাটা বেশ একটু 
করুণ করিয়া বলিল, পতা হ'লেতো দেখছি শর্মা ব্যাপারটা বড় 
“সাংঘাতিক ।» 
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শন্দমা মাথা নড়িয়া বলিল, “তা! আর বল্তে। লোকের ঝিবৌ' 
নিয়ে বাস করা দায়। কিন্ত এবার বাছাধন পড় শক্ত পাল্লায় 
পড়েছেন । ছু মিত্তিরের প্রজার ওপর অত্াচার,_-শ্রীঘর দেখতে 
হবে। জানইতো৷' খুড়ো বাঝুর মেজাজ,_-এদিকে সদা শিব বটে 
কিন্তু গরীবের ওপর অত্যাচার করে, তার কাছ থেকে নিস্তার পাওয়া 
বড়ই শক্ত ।৮ 

নটবর আর কোন কথা না বলিয়৷ চলিয়া যাইতেছিল কিন্তু রাম 
কানাই বলিল, এখুড়ো চল্লে যে। একটু দীড়াও না,--বাবু 
আদ্ছেন। শেষ পধ্যন্ত দেখেই যাও।” 

নটবর মাথা! নাড়িয়া উত্তর দিল, “ন! বাবা দাড়াবার জো! নেই ) 
আমি মেধোর কাছে বাজারে খবরটা পেয়েই ছুটে এসেছিলুম,-_ 
আমার বাঁজারেঞ্ধ থলি টলি সব বাজারে ফেলে এসেছি ।” 

নটবর আর দীড়াইল না,_একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয় বাজারের 
দিকে অগ্রসর হইল। কাল রাত্র হইতেউ যু গিস্তিরের উপর তাহার ' 
মেজাজ একেবারে চটিয়া গিয়াছিল,--তাহার উপর জামাতার বিরুদ্ধে 
এই তয়াবহ চক্রান্তে তাহার যহু মিত্রের উপর কেমন যেন একটা স্বণা 
হইয়া! গেল,-সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল জীবনে আর কখন যু 
মিত্রের ছায়াও মাড়াইবে না। আপনা! হইতেই কেমন যেন তাহার 
মেজাজটা একেবারে খারাপ হইয়৷ গেল। বাজারে আসিয়া সম্মুখে 
যাঁছ! পাইল তাহাই সে ছুই চারি পয়সার বাজার করিক্৷ তাড়াতাড়ি 
ন্বাড়ী ফিরিতে ছিল। পথে মিত্তির বাড়ীর পরিচারিক৷ ক্ষ্ান্তমনির 
সহিত ভাহীর সাক্ষাৎ হইল। ক্যান্তমনি বাম হস্তের তাগাটা. বাহিক্ক 
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করিয়া দিয়া হেলিয় ছুলিয়া বাজার করিতে বাইতেছিল,_সন্গুধে 
নটবরকে দেখিয়া বেশ একটু ভাবন দিয়! মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "ঠাকুরদা মশাই ভালো স্্রীছেন তে ?” 
নটবর জমিদার বাড়ীর পরিচারিকাকে দেখিয়া দীড়াইগ্নাছিল,_- 
মাথ! নাড়িয়। উত্তর দিল, “আমি তো! ভালে! আছি ; এদিকে তোদের 
কর্তার কাণ্ডটা কি গুনেছিস্‌, জামাইকে যে জেলে দিচ্ছেন।” 
জামাতাকে জেলে দিতেছেন শুনিয়াই ক্ষ্যান্তমণি বাজারের ঝুড়িটা 
পথের এক পার্থ নামাইয়! রাখিয়া ছিল। নটবর নীরব হইব মাত্র 
* সে বা হাতখানা গালে দিয়া বলিল, “বল কি ঠাকুরদা মশাই জামাইকে 
জেলে দিচ্ছে কি সর্ধনাশের কথ। গো? ওমা কোথায় যাব গো ।” 
নটবর বিরক্ত স্বরে বলিল, “তুই আর যাবি কোথায়, তোদের 
ছোউজামাইবাবু যাবে জেলে। কর্তা তারই সব বন্দোবস্ত কচ্ছে। 
-জানিস্ইতে ছোট জামাইয়ের সঙ্গে কর্তার মনের মিল কেমন । দেখি- 
ছিস্ইতো এই সেদ্দিন কি অপমানট! করেই না বাড়ী থেকে তাড়ি 
_দিলে,_-আবার জেলে দেবার মতলব। এই মাত্র দারোগা গিয়ে 
তোদের ছোট জামাইবাবুকে থানায় ধরে নিয়ে এসেছে ।৮ 
্ষ্যান্তমনি একেবারে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ওম! তাই নাকি 
গো? ছোট দিদিমণি শুন্লে আর প্রাণে বাচবে না। ওম! কি হবে 
গো ! দে যে জামাইবাবুকে বড় ভালবাসে গো ।” ”" 
্্যাত্তমণির চীৎকারে নটবরেয় সমস্ত মুখখানা একেবারে বিকৃত হইয়া 
গিয়াছিল। সে মহা বিরক্ত ভাবে বলিল, প্মর -মাগী চেঁচিয়ে মল! । 
কর্তীর কাণে এ কথা গেলে মাথ৷ মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গঁ! থেকে বিদেয়, 
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কর্ষে,_তখন তোকে কোন বাবা রক্ষে কর্কেরে বেটী, টেচিরে 
মচ্ছিদ্‌ কেন? বড়লোকের বড় কথা,_তুই বেটা বিগিরী কর্তে এসে- 
ছিস্‌ তোর এত চেচাষেচিতে দরবারের বেটা ! যা বেটা নিজের 
কাজে যা,_এখানে ছড়িয়ে দাড়িয়ে হাউ হাউ কর্তে লাগলো !” 
ক্ষ্যান্ত বাজারের ঝুড়িটা আবার কীকালে তুলিতে তুলিতে বলিল, 
“ঠাকুরদা মশাই এমন কাণ্ড তো কখন আমাদের ছোটলোকের, 
ঘরেও শুনিনি, শ্বশুর জামাইকে জেলে দিচ্ছে সেকি গো ?. ওমা. 
একি বড়লোক গে!,_ওমা কোথায় বাব গো !” 
নটবর মুখখান। বিকৃত করিয়। বলিল, “মর মাগী,__আবার হাউ 
হাউ করে মরে। খবদার ক্ষেন্তি দেখিস্‌ যেন এ কথ! না আর কেউ... 
জান্তে পারে ।” 
্ষ্যান্তমনি এতখানি জিব বাহির করিয়া বলিলঃ *্ঠাকুরদা মশাই 
ক্ষেস্তিকে সে রকম ভাববেন না। ওমা এ কথ! কি কারুকে বলবার 
কথা মা। 
নটবর আত্ম কোন কথা না বলিয্ন৷ বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
্ষ্ান্তমনি হেলিয়া ছুলিয়া তাগ! নাড়িয়া বাজারে যাইয়! উপস্থিত হইল। 
কিন্তু সে দিন আর তাহার বাঁজারে তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হুইল না।' 
নটবরের কথাগুলা মিত্র মহাশয়ের অন্তঃপুরের ভিতর দোরগোল 
করিবার জন্ত তাহার যেন দম বন্ধ হইবার মত হইতেছিল। _ মদের 
মাত্র! অতিরিক্ত হইলে মানুষের যেমন গলায় আন্ুল দিয়া ক্রমাগত বমন 
করিয়৷ দুস্থ হইবার ইচ্ছা হয় ক্ষ্যান্তমনিরও আজ ক্রমাগত সেই ভাব 
হইভেলাগিল। নটবরের কখাগুলা ক্রমাগতই তাহার কণ%ঠনালিতে . 
7 সি | ১৭৭ 
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সা 
আসিয়। এমনি ভিড় বাধাইতে ছিল যে সে গুলা উগরাইতে না 
পারিলে সে আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিল ন1। সে যত শীস্ত 
সম্ভব বাজারট! সারিয়া মনিব বাটার দিকে ছুটিল। ক্ষ্যান্তমনি যু 
মিত্রের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! বাজারের ঝুড়িটা রন্ধন গৃহের 
সম্মুখে নামাইয়! চীৎকার করিয়। উঠিল, “ওগো পিসিমা, এই তরকারি- 
পাতি গুলো বুবেনুঝে নাও বাপু 1” 

বৈকণ্ঠপিসি জপে বসিয়াছিলেন; কাজেই উত্তর দিবার শত ইচ্ছা 
সত্বেও উত্বর দিতে পারিলেন না । তিনি জপটা সংক্ষেপে সারিবার 
জন্ মালাটাকে একটু ভ্রুত ঘুরাইতে আর্ত করিলেন। ক্ষ্যান্তমনি ছুই 
তিন বার, ও পিসিম! পিসিম! বলিয়! চীৎকার করিয়া, পিসির 
কোন সাড়া না পাইয়া! বলিল, “তাহলে তরকারীর ঝুড়ি এখানে 
রইলো! 'বাপু! এর পর আমাকে যেন ছুষো না আমি চারপোর 
বেলা পর্যন্ত বাজারের ঝুঁড়ি নিয়ে বসে থাকৃতে পারিনি,--আমার 
এখন ঢের কাজ বাকি ।” 

তথাপি সে পিসির কোন উত্তর পাইল না। সে বেশ একটু 
বিরক্ত ভাবে বাজায়ের ঝুড়িট। রন্ধন গৃহের সন্মুথে ফেলিয়া রাখিয়া 
গরগর করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। উপরে সি'ড়ির পার্থ ই একটা ক্ষুদ্র 
ছাদ ছিল.--ছাদে কান চুল শুকাইতে ছিল; আর বাসনা 
আলিসার ধারে চুপটা করিয়! বসিয়৷ দিদির সেই চুল শ্ুকান 
দেখিতেছিল। বাসনার মুখখানি একেবারে ষলিন ; তাহার 
প্রাণে যে আর একবিন্দুও সুখ নাই তাহা-. তাঁহার মুখের উপর 
চকিতের দৃষ্টিতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা বায়। একটা গাঢ় বিষাদের 


১৭৯৮ 


ধর্দ-পরী 


সায়৷ তাহার : প্রাণের ভিতর নিবিড় হইয়া ক্রমেই জমাট 
বাধিয়া উঠিতে ছিল। সে শ্বপুরালয়ে যাইতে চাইবার পর 
হইতে পিতা আর তাহার সহিত কথ! পর্যন্ত কন না,_ স্বামী কোথায় 
কত দূরে কি ভাবে আছেন তাহার কোন খবরই সে পায় না। তাহার 
প্রাণের যাতনা সে মুখ বুৰিয়া নীরবে সহ করিতেছিল। পিতার আচ- 
রণে তাহার বুকে যে কি বেদনা বাজিয়াছিল তাহা৷ কেবল অন্ত্ধ্যানীই 
বুবিতেছিলেন। সেই বেদনার তীব্র তাপে বাসনালতা দিন দিন 
শুষ্ণ হইয়া যাইতেছিল। জীবনের উপর আর তাহার কোনই 
আসক্তি ছিল না,__ভগবানের নিকট সে কায়মনপ্রাণে দিন রাত্র 
এই প্রার্থনা করিতেছিল, “হে ঈশ্বর এ অসার জীবন লইয়া আর 
ঝাচিয়৷ থাকিয়া লাভ কি,_ষত শীগ্র হয় তোমার চরণে টানিয়৷ লও 
আর যে সহা করিতে পারি না প্রভূ ।” 

ক্ষ্যান্তমণি উপরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া কামনাকে 
ছাদে চুল শুকাইতে দেখিয়া তথায় আিয়া উপস্থিত হইল। কামনা 
চুলগুলি সম্ুখের দিকে ঝুলাইয়। দিয়! ঘাড় নীচু করিয়া চুল শুকা- 
ইতে ছিল। ক্ষ্যান্তকে ছাদে আসিতে দেখিয়া সে মুখ ও চোখের 
সম্ুথস্থ চুলগুলি সরাইয়া দিয়া একটুখানি মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল। ক্ষ্যান্তমনি ছাদে আসিয়া মুখখান। বিরত করিয়া চোখের 
তারা৷ ছুইটা বার ছুই ঘুরাইয়৷ বলিয়া উঠিল, “এই যে বড় দিদিমণি ! 
দিদিমণি কি কাওই শুনে এলুম,_ গুনে পর্যন্ত আমার সমস্ত গলাটা 
একেবারে কাট হয়ে গেছে,-_বুক গুরগুর করে উঠ্‌ছে।” রী 

্ষ্যান্তমণির বলিবার চং--সুখ চোখের রিক্ৃত ভাব দবেখিয়! কামন! 
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বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। কাওটা কি পরিষ্কার ভাবে 
শুনিবার জন্ত সে ক্ষ্যান্তর মুখের দিকে চাহিল। বাসনার সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে ছুরহুর করিয়! কীপিয়া উঠিয়াছিল। যাহার নদী তীরে 
ঘর তাহারই আশঙ্ক! অধিক, ওই বুঝি ভাঙ্গিয়। লইয়! যায়। বাসনার 
কপাল ভাঙ্গিতে আরম্ত করিয়াছে, _তাই ক্ষ্যান্তর কথায় প্রথমই তাহার 
মনে হইল আবার তাহারই বুঝি কোন সর্ধনাশের সুচনা 
হইতেছে। সে একটা, উদাস দৃষ্টি লইরা,-_-বিহ্বল ভাবে ক্ষ্যান্তমনির 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ক্ষ্যান্ত একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বেশ একটু চাপা গলায় আরম্ভ করিল, “দিদিমণি কি সর্ব্নাশের 
কথা গো,_বাবু নাকি ছোট জামাইবাবুকে জেলে দেবার বন্দোবস্ত. 
কচ্ছেন।” 

জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন ! ছুই ভগ্মিরই দুই জৌড়া চোখের 
তার৷ বিস্ময়ে যেন একেবারে বাহিরে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা 
করিল। বাসনার দম বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল, তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন 
. একেবারে পাাণে পরিণত হইয়া! গেল। কামনা বিল্ময়ের প্রথম 
ধমক্ট! সাম্লাইক্স! লইন্ন! অবাক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কিরে ? 
জেলে দেবার বন্দোবস্ত কচ্ছেন কিরে ?” 

ক্্যান্তমনি যতদূর সম্ভব স্বরটা খাটো করিয়া উত্তর দিল, “কি 
জানি দিদিমণি বড়লোকের বড় কথা। শুন্লুম ছোট জামাইবাবুকে 
আজ সকালে দারোগ! থানায় ধরে নিয়ে এসেছে। এ সব নাকি 
বাবুর চক্রান্ত । না দিদিষণি আমি কিছু জানিনি,_আমরা গরীব 
04555 
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কামনা ও বাসন! উভয়েই নীরব। ক্ষ্যান্তমনি আবার;কি বলিতে 
যাইতে ছিল কিন্তু নীচে হইতে বৈকষ্ঠপিসির চীৎকার ধ্বনি উপরে 
আসিল, “বলি, ওরে ক্ষেন্তি,২- বলি গেলি কোথায়,_বাজারটা মিলিয়ে 
দিতে হবে। যেমন হয় ফেলে দিয়ে গেলেই বুঝি হলো 1” 

প্যাইগে যাই”। ক্ষ্যান্ত মুখখানা বিকৃত করিয়া নীচে নামিয়া 
'গেল। বাসনার ছুই নয়ন বহিয়া বেদনার অশ্রু বরঝর করিয়া 
'ঝরিয়া পড়িতেছিল, ক্ষ্যান্ত নীচে নামিয়া গেলে সে তাহার .দিদির. 
দিকে চাহিয়া অশ্রু বিজড়িত কে বলিল, “দিদি কি হবে?” “ 

কামন। ভগ্রির নয়ন জল অঞ্চলে মুছাইয়! দিয়া বলিল, “ভয় কি? 
আমি এখনি ওকে পাঠাচ্ছি, কি হয়েছে না৷ হয়েছে এখনি সব 
জান্তে পার্ধো এখন।” 

বাসনা কোন কথা কহিল ন৷ তাহার দুই নয়ন বহিয়্া কেবলই... 
বেদনার অপ্রজণ ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। পৃথিবীতে এক্ষণে অই 
যে তাহার একমাত্র সম্থল। 
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নীরব নিস্তব্ধ রাত্রি, বন্ধ মিত্রের কাছারি বাটার আলো। স্তিমিত 
ভাবে জলিতেছে। রাত্রি গভীর,__কাছারি বাড়ী জন শৃষ্ঠ। কেবল 
নিত মহাশর একট! তাকিয়ার উপর আড় হইব! পড়িয়া! সটকার নলে 
মৃছ মৃছ টান দিতে ছিলেন। তাহার মুখের উপর একটা কুটিল চিন্তা 
রেখা পরিশ্ফুট হইস্সা রহিমাছে । তামাকু ধূম যেমন ধীরে ধীরে 
ঘ্বরিয়া চক্রাকারে উপরে উঠিতে ছিল তীাহারও সেইরূপ একটা 
কুটচক্র মাথার তিতর ঘুরিস্না ঘুরিয়া কেবলই কুগুলী পাকাইতে 
ছিল। গরীবের এত তেজ সে বড়লোককে মানিতে চাহে না। 
সে তেজ তিনি কিছুতেই সহা করিবেন না,_সে তেজ তাহার 
ভাঙিতেই হইবে। তাহাতে যদি তাহার কন্যার বৈধব্য ঘটে 
তাহাও স্বীকার । আজ থানায় আবদ্ধ হইয়া মুখ এতটুকু হইয়া 
গি্লাছে কাল বথন দেখিবে জেলের পেপাই তাহাকে ভিতরে লইবার 
জনা দরজা! উন্মুক্ত করিয়াছে তখন ওই তেজ শুখাইয়া বেশ মোলাম 
হইয়া আসিবে । অস্থিকে চৌধুরীর সাধ্যি কি বে সে যছু মিত্রের 
চক্রের ভিতর হইতে কাহাকে ও বাহির করিয়া! লইপ্লা বা়। এই সকল 
কথাই বার বার বছু মিত্রের উত্তপ্ত মস্তিফষে তাল পাঁকাইস্সা উঠিতে 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কিরূপ মাম্‌লাটা আরও একটু বেশ জটিল হইয়া 
(উঠতে পারে তাহারই মতলব ঠাওরাইতে ছিবেন। নেই সময শর্শ 
ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। অর্ধ অন্ধকারারৃত গৃহে, 
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সে প্রথম বছু মিত্রকে দেখিতে পায় নাই। সটকার মৃহ্ণ্্দে কলিকার 
অস্থি একটু উজ্্ল হইয়া উঠায় তাহার দৃষ্টি ফু মিত্রের উপর পতিভ 
হইল, সে বেশ একটু মৃদ স্বরে বলিল, “হুর পরাণ মগ্লকে ডেকে 
এনেছি ?” . 

রাম কানাইকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই যছু মিত্র - 
উঠিম্। বসিয়াছিলেন, চিনি রানার দাটারর দারসযানার। 
বলিলেন, “পরাণ মণ্ডল এসেছে ?” 

5 বা বাদ 
“আজ্ঞে হা” 

মিত্র মহাশয় একটু নীরবে কি চিন্তা করিলেন তাহার পর মু 
স্বরে উত্তর দিল, “আচ্ছ। তাকে এখানেই নিয়ে এস।” 

রাম কানাই আর কোন কথা৷ কহিল না, তাহার লন্ব কুজে। 
দেহটা আরো একটু কুঁজো করিয়া লইয়া গৃহ হইতে বাহর হইয়া, 
গেল। মিত্র মহাশয় আবার সটকার নলট। তুলিয়৷ লইয়া মৃদু মৃছ. 
টান দিতে লাগিপেন,মনে মনে বলিলেন, “বাবু বন্দু 
ভালো কথা, তাতে৷ কাণে ঢুকলে! না। মাকে পর্য্স্ত আমি 
আমার বাড়ীতে রাখতে প্রস্তুত ছিলেম কিন্তু তোমার বড় তেজ 
আমার বাড়ীর ওপর দাড়িয়ে আমার মুখের ওপর বড় লা লম্বা বলে- 
ছিলে, শ্বশুরের অশ্নে জীবন ধারণ করার চেয়ে মরাই ভালো! । এখন 
দেই মরাটার যে কি সুখ তাই দেখ। দেখি এখন তোমার কে 
রক্ষণ করে।” ”। ১ 

কি বা টানতে বাইক বর ভান 


১: 


2পত্থী 


আর সেটা টানিয়৷ লওয়া হইল না। রাম কানাই পরাণ মওলকে 
সঙ্গে লইয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। পরাণ মণ্ডল ফরাশের 
নিকট আসিয়া জমিদার বাবুর পায়ের ধুলা লাইয়া মাথায় জিহ্বার 
ঠেকাইল। মিত্র মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সোমবার দিন 
মকর্দমার শোনানির দিন পড়েছে শুনেছিস্‌ তে! । খুব হু'সিয়ার 
যেন উকিলের জেরায় পড়ে সব ফীসিয়ে দিস্নি।” 

পরাণ মগুল জিহ্বা বাহির করিয়! বলিল» “হুজুর সেকি একটা 
কথা। কখন কি দেখেছেন কোন কাজে গাফিলী হয়েছে । আমর! 
হুজুর আপনার সাত পুরুষের প্রজা । আপনি হলেন আমাদের বাপ 
মা। আপনার কোন্‌ কাজট! হীসিল করে দিইনি বলুন।” 

মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “তুই যে ফীসাবিনি তা 
জানি, তবে তোর স্ত্রী আর তোর মেয়ে ওই ছুটোর ওপরই ঘা একটু 
ভয়।” 

পরাণ মগুল মাথা নাড়িয়া বলিল, "হুজুর কোন ভয় নেই, আমার 
স্ত্রী বড় ভাল।. তাকে কায়দায় আন! উকিল বাবুর কাজ নয়._ 
তবে আমার মেয়েটা একটু ন্যাকা ন্যাকা। তা তাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নোবো৷ এখন ।” 

মিত্র মহাশয় বেশ একটু গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “ছ' । বেশ করে 
শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে কোন রকমে ন! ঘাবড়ে যায়। ফামালেই 
বিপদ ;_-তোরাও যাবি”_ আমরাও যাব।” . 

তাহার পর রাম কানাইয়ের দিকে ফিরিয়।-বলিলেন, “বুঝলে 
কাল রাতে, বেশ বখন একটু নিস্থৃতি হবে তখন পরাণের স্ত্রীকে আর 
১৮৪ 
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ওর মেয়েকে হলধর উকিলের কাছে নিয়ে যাবে। বেশ করে যেন 
“সে এদের শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়। সাক্ষী গুলোকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
এমনি সাফাই রাখতে হবে যে কোন ক্রমে না ইরিনা ডা টি 
আঁচড় লাগতে পায় । খুব হু'সিয়ার।» 

শন্মা ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “যে আজ্ঞে ?” 

রাম কানাই নীরব হইলে পরাণ মণ্ডল বলিল, “হুর দাদ! 
ঠাকুরের সাক্ষীটা একটু বিশেষ. দরকার হবে। তিনি আমার 
লাগোয়া থাকেন ? তার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী এক রশিও দুর 
হবে না.” 

বছ মিত্র পরাণ মগ্ুলের কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন, “যা বলেছিস 
টবরের সাক্ষীটা দরকার বটে । এত বড় একট! কাও হয়েছে ও 
কিছু দেখিনি বল্লে হাকিমের মনে সন্দেহ আস্তে পারে। সে. 
দিন সন্ধ্যার সময় পাশা, খেলা নিয়ে রাগারাগি করবার পর আজ. 
ছু'দিন আর সে আসেনি । রাম কানাই তুমি এখনি একবার নিজে 
যাও আমার নাম করে নটবরকে ডেকে নিয়ে এস। বদি আস্তে 
কোন ওজর আপত্তি করে কোন কথ শুন্বে না যেমন করে পার. 
এখনি তাকে আমার সম্মুখে হাজির কর! চাই । দেখ যদি ভালো! 
কথায় আগে তা! হ'লে আর জোর জুলুম করোন!।” ূ 

রাম কানাই. ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “যে আজ্ঞে” . . 

রাম কানাই গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেল পরাণ মওল বা, 
“তাহলে এখন আমি আসি হুর !” 

মিত্র মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা এখন যা। কাল 


ধ্-পরী [ও 
নায়েব মশাই তোকে, তোর স্ত্রীকে ও তোর মেয়েকে হলধর উকিলের" 
কাছে রাত্রে নিয়ে যাবে |” বেশ সাজোন হয়ে থাকৃবি, বুঝলি ।” 

পরাণ মওল মাথা নাড়িয়া বলিল, “যে আজ্ঞে।” 

তাহার পর সে তাহার জমিদারের আবার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মিত্র মহাশয় ফরাশ হইতে 
উঠিয়। দীড়াইলেন, তাহার পর চিন্তিত ভাবে গৃহের ভিতর ধীরে ধীরে. 
পদচারণ করিতে লাগিলেন। এদিকে রাম কানাই লঠন হস্তে 
এক পাইক সঙ্গে লইয়া নটররের বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। 
নটবরের শরীরটা বড় ভাল ছিল না, মেজাজের অবস্থাও অতিশয় 
খারাপ। মে একাকী নিজের গৃহটির ভিতর বসিয়া! আফিনের নেশায় 
ঢুলিতে ছিল,-_সেই মনন রাম কানায়ের বাজখাই আওয়াজ তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, “বলি নটবর খুড়ো কি বাড়ী আছ? ও 
'নটবর খুড়ো ।” 

নটবরের বয়সটা! শেষের কোটার নিকটবর্তী হইলেও,_-তাহার 
শ্রবণশক্তি বা দর্শনশক্কির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। স্থরটা কর্ণে 
পৌছিবামাত্রই সে তৎক্ষণাৎ বুবিল স্বরটা কাহার। সে গণাটা 
একবার খাক্‌রি দিয়া সেই অবস্থাই সাড়া দিল, “বলি এত রাত্রে 
কে হে?” 

রাম কানাই বাহির হইতে উত্তর দিল, “খুঁড়ো আমি রাম কানাই, 
-_বলি গুড়ো,_-এই সন্ধ্যেবেলা আজ যে ব্রেন এসএস. 
বাহিরে বেরোও।__খুড়ো বড় মজার থর 1৮ *- 

নটবর উঠিয়া দাডাইয়াছিন। রাম কানাৰের দুটা রি 


ধর্-পী 


করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে দিনকার চক্দীঘির নায়েবের গ্রেপ্তারের কথাটা, 
তাহার প্রাণের ভিতর খা মারিয়। উঠিয়া্ছিল। জামাতাকে জেলে. 
প্রেরণের ব্যবস্থার জন্যই যে যু মিত্রের আদেশে রাম কানাই তাহার 
ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইক্নাছে কে যেন তাহাকে সে কথাটা! স্মরণ 
করাইয়া দিল। যাহা! হউক এত রাত্রে যখন শর্মা তাহার কুটারে. 
তখন নিশ্চয়ই কোন একটা গুরুতর কারণ আছে। সে তাহার উত্তরীয়-- 
খানা কড়ির আনলা হইতে টানিয়৷ লইয়া, ধুনি পরিপূর্ণ চটি ভ্কৃতাটা: 
পায়ে দিয়া রাখিতে লাথিতে বাহিরের দাওয়ায় আসিয়! ঈীড়াইল। 
নটবরকে দাওয়ার উপরে আসিয়া! দীড়াইতে দেখিয়া শর্মা একটু মৃদু 
হাসিয়া বলিল, “খুড়ো আজ দু'দিন তুমি আমাদের ওখানে যাওনি 
ব্যাপার কি? বাবু ছু'দিন তোমাকে না দেখে একেবারে ভেবে চিন্তে 
অস্থি হয়েছেন। আমান এই রাত্রেই বল্লেন যাও১_এখনি নটবরের* 
খবর দিয়ে এস | সে ছু'দিন যখন এখানে আসেনি তখন নিশ্চন্নই তার, 
কোন অসুখ বিস্থ হয়েছে । খুড়ো,__বাবু তোমায় যথার্থই ভালবাসেন।” 

: নটবর রাম কানায়ের কথার ভঙ্গি শুনিয়া চোখ ছুইটা বেশ একটু, 
বড় করিয়। তাহার দিকে চাহিয়। ছিল। রাম কানাই নীরব হুইলে 
সে বার ছুই খকৃথক্‌ করিয়া কাসিয়৷ বলিল, “বাবাজি শরীরটা যথার্থই: 
আজ দু'দিন বড় ভাল নেই। আর বয়ম তো৷ কম হলো না । 
যাবারও প্রায় সময় হয়ে এলো৷। কাজেই নানান উপসর্থ জুট্ছে।. 
তাই ছ,দিন আর তোমাদের ওখানে যেতে পারিনি ।” | 

আবার থকৃথক্‌ করিরা নটবরের, কামি আরম্ভ হইল,-_সে 
কাসিতে কাসিতে মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “দেখন! বাবাঙ্ছি 
২. উস. 


আবার এই এক উপসর্গ জুটেছে। আজ কদিন থেকে কাস্তে 
কাস্তে প্রাণট! বেরিয়ে ষাচ্ছে। ঠাণ্ড লেগে পাছে এটা আবার 
বেড়ে যায় তাই আর .বেরুইনি |” 

রাম কানাই ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “খুড়ে। সে হচ্ছে না। তোমাকে 
এখনি একবার আমাদের ওথানে যেতে হবে। বাবুর হুকুম যে 
'নটবরকে এখনি একবার এখানে ডেকে আনবে। ভালবাসার টান্‌ 
না হ'লে কি আর এমন হয়। ছু'দিন তোমায় দেখেননি, দেখন! 
এই রাত্রে আমায় আবার পাঠিয়েছেন।” 

নটবর মাথাটা নাড়িয়! বলিল, “বাবাজি আজ আর রাত্রে বেরুব 
'না। আঙঞ্জ আবার একাদশী সমস্ত দিন কিছু খাইনি, এখন ভাবছি 

হ! হয় একটু খেয়ে শুয়ে পড়বো । তোমার বাবুকে বলে! কাল 
সকালেই আমি ওথানে গিয়ে হাজির হবো ।” 

: বলাম কানাই মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা হবে না খুড়ো তোমায় 
একবার আমার সঙ্গে এখনি যেতেই হবে। বাবু তোমায় না দেখে 
বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন । আজ বখন একাদশী চল জলযোগটা না 
হুয় ওই থানেই হবে।” 

নটবর আর একবাব কাসিল। রাম কানায়ের কথার ভঙ্গিমায় 
ন্ভাহার বেশ একটু খটকা! লাগিল ; সে মনে মনে বলিলঃ “না,_-এত 
টান বড় ভালে! ব'লে বোধ হচ্ছে না।” 

নটবর একট! হাই তুলিয়া! গোটা ছুই তুড়ি দিয়! বলিল, “বাবাজি 
'বাঙ্গালায় খুলে বল দেখি ব্যাপারট। কি? ঘআঁজ আমার তোমাদের 
*ওওথানে নিয়ে যাবার এত ঘটা কেন? বলি তোমার বাবুকি আমায় 
১৮৮ | 


ঢু সপ 
গুলি টুলি করবার মতলব এটেচেন নাকি হে, ত৷ বদ্ধ কনে থুকেন ১ 

তাহ'লে তর সেটা একেবারেই চালের ভুল হয়েছে । ঘোড়ার খেলার 
দাবা চাপ হবে। আমি তো বাব! নিজেই গুলি হয়ে আছি আমান 
নিয়ে বড় সুবিধে হবে না। যার মরবার পর কীদবার লোক নেই,__ 
তার বাড়ীও যা শ্বশানও তা,-_-ও সব জায়গাই সমান ।” 

শন্মা আর নটবরকে অগ্রসর হইতে দিল না, কথার মাঝখানেই 
বলিয়া উঠিল, পখুঁড়ো ওইটাই কেমন তোমার দোৌষ,--কোন 
কথা তো কোন দিন সোজ! ভাবে নাও না। বলি বাবুর কি. কোন: 
দিন খাওনি ন! বাবুর কাছারিতে কোন দিন যাওনি ?” 

নটবর ডান হাতটা রাম কানায়েব মুখের সম্মুখে নাড়িয়া বলিল,, 
“এমন কথা মুখে আান্লে যে জিব খসে যাবে বাবা। যছু মিত্বিরের 
খাইনি একথ! অস্বীকার কেমন করে করি। আর তা ছাড়া আমরা 
তে! তার খেয়েই এক রকম মানুষ বল্লেই হয়। তার জমিতে বাস. 
করি,-দিন রাতই তে৷ তার খাচ্ছি। কথ! হচ্ছে কিজান বাবাজি 
5552 
তার খাইনি তো থাচ্ছি কার ?” 

রাম কানাই নটবরের সহিত অধিক বাজে রি: 
সময় নষ্ট করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিল। নটবরের এই সকল, 
কথায় সে ভিতরে ভিতরে রিলক্ষণ বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিন,_সে 
নটবরকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিল, “খুড়ো রাত্তির ক্রমেই বাড়তে, 
চল্লো,_-আবার তো! বাড়ী এসে শুতে হবে। উরি 
959 এস।” 5 


রা 


বর গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “তাতো আন্ছি বাবাজি-_-আর 
ই ক তরে তবে কথা হচ্ছে কি জান 
বাবাজি যদি আচে ইশারায় ব্যাপাধটার কিছু আভাস দাও তাহ'লে 
বেশ একটু সাজোস হয়ে যেতে পারি,_ন1 হলে প্রাণটা! একেবারে 
হাতে নিয়ে চিপটিপিনী বুকে যেতে হয় এই আর কি।” 

রাম কানাই এইবার একটু বিরক্ত শ্বরে বলিল, “গুড়ো বুঝাতে 
তো পাচ্ছ,_আমর! পেটের দায়ে এসেছি চাকুরী কর্ডে,_-বড়লোকের 
কথায় থেকে আমাদের দরকার ! কি জন্তে তোমায় ডাকছেন,_-ার 
ভেতরে কোন মতলব আছে কিনা এসব জেনে আমাদের 
লাভ কি ?” 
পল তবে, বেশ একটু ধোকায় রাখলে বাবা এই যা ছঃখ।” 
মউবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তাহার পর নিজের চির প্রি 
-লাঠি গাছটি ও ভগ্র লঞ্টনটা হাতে লইয়া! যু মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
.স্করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়ির। রাম কানাই বেশ 
একটু উত্তেজিত ভাবে অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল, _নটবর পশ্চাৎ 
শশ্চাৎ অগ্রসর হইল। ' 

মিত্র মহাশয় গৃহের ভিতর পায়চারী করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়! ফরাশের উপর বঙিতে যাইতে ছিলেন সেই সময় রাম কানাই 
নটবরকে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাদের 
গৃহে প্রবেশের শব্দে যছু মিত্র আবার ফিরিয়া দীড়াইলেন । রাম 
কানাই জোড় হস্ত হইয়া বলিল, “হচ্ছুর নটবর খুঁড়ো এসেছেন” 
যু মিত্র ফরাশের উপর চাপিয়া বসিয়া বলিলেন, “এস হে 
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ধর্দ-পরী 


নউবর, তোমার যে দুদিন দেখাই নেই খবর কি তোসাহ- জুরে তে. 
দু'দিন পাশা খেলাই বন্ধ গেল।” | 

নটবর তাহার লাঠি গাছটা এক পার্খে রাখিয়া যছু মিত্রের 
সম্ুথে ফরাশের উপর যাইয়া বসিয়া ছিল,_সে তাহার পাক 
গৌপটা বেশ করিরা বার ঢুই নাড়িয়। লইয়া বলিল, “শরীরটা এ 
ড”দিন বড় বেরেক্তার মেরে থেছে। সন্ধ্যে হলেই কেমন জরজ্বর 
হয় তাই আর ঢ”দিন বাড়ী থেকে বেরুইনি |” 

যদ মিত্র মাথা নাভ়িয়া বলিলেন, “একটা খবরও তে! দিতে 
ভয়,আমি ভাবলুম হ'লে! কি নটবর আসে ন| কেন ?” ূ 

তাহার পর তিনি রাম কানায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যাও 
একজন কারুকে এক কন্কে তামাক দিতে ধ'ল। আর বাড়ীর ভেতর, 
থেকে যদি কিছু মিষ্টি টিষ্টি থাকে নটবরের জন্তে আন্তে বলে!” 

রাম কানাই ঠিক সেই ভাবেই জোড় হস্ত হইয়া দাড়াইয়। ছিল 
বলিল, “যে আন্ত” 

রাম কানাই গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল,--যছু মিত্তির ৪ 
দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “দেখ তোমায় আমার একটা 
কাজ কর্তে হবে।” | 

নটবর মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “তার আর বল্তে রিনি 
যদি উপকার হ়,_নটবর আপনার সব কাজ কর্তেট প্রস্তত আছে। 
আর তা ছাঁড়ী আপনার জমিতে যখন বাঁস তখন আপনার কাজতো৷ 
করা দরফরিই । তারপর কাজটা কি গুনি ?” 

বদ মিত্র গভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “কাজটা এমন বিশেষ কিছু 
ৃ ১৯১ 
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শক নয়) উই যে সে দিন যে কাক্টা $ হয়েছে তাতো শুনেছই। 
পরাণ মলের বাড়ী জোর করে ঢুকে চকদীঘির নায়েব মশাই তার. 
মেয়ের বেইজ্জোত কর্তে গেছলেন,_-ওই যে যাতে আমার সদ্ূর 
নায়েবের মাথা জখম হয়েছিল 7 সেই কথাটা যে বখার্থ সেটা সোমবার 
কোর্টে তোমায় একটা সাক্ষী দিতে হবে। পরাণ মণ্ডলের বাড়ীটা 
তোমার বাড়ী থেকে এক রমি পথও দূরে নয় কাজেই তোমার, 
কথাটা হাকিম সব আগে শুনবে 3 দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন 
এই হ'লো কি জান আমাদের সব চেয়ে বড় ধর্ম” 

রাম কানাই এত যত্ব করিয়া তাহাকে এই রাহ্ডে স্বয়ং যাইয়া 
ডাকিয়া! আনিবার অর্থটা ষেকি? সেটা এতক্ষণে নটবরের একেবারে 
বেশ স্পষ্ট হইয়া পড়িল। এই রকম যে একটা কিছু হুবে নটবর 
চাহ পূর্বেই বুঝিয়াছিল। সে বেশ একটু অবাক ভাবে বলিল, 
“বল কি মিত্তিরজা চকদীঘির নায়েব পরাণের বাড়ীর ভেতর জবরদস্তি 
, করে ঢুকে তার মেয়ের উপর জুলুম কর্তে গেছলো। এত বড় কাওটা 
হ'লে! কই আমি তে। কিছু শুনিনি, বোধ হয় গোলযোগটা নিতান্তই 
বড় আন্তে আস্তে হয়ে ছিল। চকদীঘির নায়েব না শুনেছিলুম 
তোমার ছোট জামাই বাবাজি । তার এই কাঁজ ?” 
_. মিত্র মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সেটী যে গুণধর তার 
পরিচয় তো আগেই পেয়েছ হে। যে নিজের স্ত্রীর কাছে .থাকৃতে 
অমন্গত,_তার কি চরিত্র থাকতে পারে? খুঁটে কুড়ুনির ব্যাটা 
পন্মলোচন হয়ে একেবারে লাপের পাঁচ পা দেখেছে। ভগবান তা' 
সঙ কদবেন কেন,_পাপীর দণও তো আছেই ছে।” 

১৯২: | 


নটবর মাথা নাড়িয়া উত্ত দিল, “ধার্য কথা, পাপীর দণ্ড আছেই 
আছে। কিন্ত কি জান নিলা লেটা যেতারা বুঝতে পারেনা 
এইটাই হলো বড় ছখে। পাপীর পাপ কাজগুলো যখন পুর! দমে 
চলতে থাকে,__তখন তারা ভাবে আমরাই ভগবান,-_-আমরাই সব। 
কিন্তু তারা একবারও ভাবে না যে শরতের মেঘের মত তাদের 
এ প্রতাপ বেশীক্ষণের জন্য নয়। _পাঁপের কপিকল বখন টানতে 
সুরু করেছে তখন আপনা থেকেই মাথাটা হডিকাটের ভৈতর 
পড়তে পথ পাবে না ।” চি 
ভূত্য নটবরের কলিকাটা টি দিয়া গেল”_ আরাম 

কানাই আসিয়া মনিবের সন্ুখে জোড় হস্তে দীড়াইজ জব 
এই কথাগুলার অর্থ যছু মিত্র ভাল বুঝিতে পারিলেন না); ডাহা 
প্রাণের ভিতর খন এচণ্ড অগ্নি ধুধু করিয়া অলিতে ছিল. 
তাহারই ধোায় তাহার দেখিবার শুনিবার বুবিবার সমস্ত পথই: 
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। হার দৃষ্টি একবার বাহিরের দিকে পড়িল: 
-_বাহিরে রাত্রের অন্ধকার জোনাকির আলোয় বিকমিক করিতেছে । . 
মিত্র মহাশয় অন্তমনন্ব. ভাবে সটকার নলটা| তুলিয়৷ লইয়! বলিলেন, 
পনটবর তোমায় এই রাত্রে কেন ডেকে এনেছি তা এখন বোধ হন 
বুঝতে পাচ্ছ। .তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। তোমাকে আদালতে. 
ব্ল্তে হবে তুমি গোলমাল গুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে 
চকদীঘির নায়েব তার লোকজন নিয়ে পরাণ মওলের বাড়ী চড়াও 
হবার জন্তে মহা জোর স্কুলুষ আরম্ত করেছে। তার লোকজন দিযে 
প্রাণের মেনেটাকে ধরে পাক্ধীতে তোনবার. চে কিলো নেই সম : 
দিন 






রী 
আমাদের -নায়েব লোকজন নিয়ে উপস্থিত হওয়ায় হু'দলে রীতিমত 
বচস! আরম্ত হয় সেই সময় পেছন থেকে মধুর আমাদের নারেবের 
মাথায় লাঠি মেরে তার মাথাটা ছুণক্াক করে দেয়। তুমি রক্ত. 
দেখে ভয়ে থরথর করে কেঁপে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দরজার খিল 
দাও।” 

নটবর চোখ ছুইটা বাহির করিয়া মিত্র মহাশয়ের কথাগুলো 
শুনিতেছিল। তিনি নীরব হইবামাত্র 'সে বলিল, “কই গোলযোগ 
তে! তেমন বিশেষ চেঁচিয়ে হয়নি আমিতো! বিশেষ কিছু শুনিওনি 
দেখিওনি। ব্যাপারটা যে কখন হ”লো সমস্ত রাত্রের ভেতর 
একটু আভাসও পাইনি,_আমি সাক্ষী দেব সে কি রকম 
কথা?” 

যু মিত্র উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, *স্থ্যা তোমাকেই সাক্ষী দিতে 
হবে। আমি যাঁযা বল্লুম সেটা কেবল উগরে আস্তে হবে। 
তোমার সাক্ষী দেওয়! চাই,__তোমার সাক্ষীর বড় প্রয়োজন ।” 

ছু মিত্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া নটবর একুটা! 
ছাই তুলিল, --তাহার পর ঘাড়ট! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “মিথ্যে 
সাক্ষী দিতে হবে? ভগবানের কাছে শপথ করে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
আসতে হবে? মিত্তিরজ। নটবরের ছারা তা হবে ন1।” 
.. শবে না,৮যছু মিত্তির ফরাশের উপর হাতথানা সবলে 
চাপড়াইয়া বলিলেন, “হবে না$ আজ যে বড় সাধু হয়েছ হে। 
'কমিসারিটের পুরোন চোর তুমি আমার কাছে সাধুগিরী ফলিও মা। 
বদি বাচতে চাও ভবে তোমায়" সাক্ষী দিতেই হবে। যছু মিত্বিরফে 
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সুমি বোধ হয় বিলক্ষণ চেন, সে তার নিজের জামানের তেজ গহ করে 
না । মনে থাকে যেন তুমিও রেহাই পাবে না ।” 

পুরোন চোর শুনিবামাত্র নটবরের সমস্ত রাগটা একেবারে আন 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কীপিতে কীপিতে উঠিয়া দীড়াইয়! চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, “কোন ব্যাটা বলতে পারে ন! যে নটবর চোর । আমি 
সাক্ষী দেব না,_-তোমার যা ইচ্ছে হয় কর্তে পার।৮ . | 

নটবর বাহির হইস্া যাইতেছিল, রাম কানাই মৃহ্ম্বরে বলিল, 
“খুড়ো, কথাট। ভাল করে একটু বোঝ, কর্তার কোপে পড়ে! না,__ 
বুড়ো বয়সে শেষ মারা বাবে ।” 

নটবর ফিরিয়া দীড়াইয়! উত্তর দিল, “বুড়ো বয়সেই লোক মারা 
যায়,-_মরার চিন্ত। নটবর করে না। আমার সাতকুলে কেউ নেই, 
মরতে চলেছি আমি ভগবানের নাম করে মিথ্যে কথা বলে আসবে! । 
তার চেয়ে আমার মরাই 'ভাল। নটবর কোন বান্দার ধার ধারে 
না” রর 
নটবর তাহার বাশের লাঠি ও ভাঙ্গা! লষ্ঠন ুলিয় লইয়া রাগে 
কাপিতে কাপিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। যছু মিত্র খাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, “বটে তোমার যে দেখছি বড় তেজ,-দিছ্ি- 
তোমায় সোজা করে ।” ্ 
তিনি উত্তেজিত স্বরে রাম কানাইয়ক মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“যেমন করে হয় মাম্লার আগে একে একেবারে শেষ কর্তে হবে।- 
ব্যাটাকে মাম্লার ক'দিন অন্ততঃ পক্ষে হীজতেও রাখ তে হবে। ওকে 
সে ক'দিন বাহিরে রাখা একেবারেই চলে না” | 
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.. ৭. জাধুবানের মত যোড় হস্তে শর্মা ঠাড়াইয়াছিল দে ঘাড় নাড়িযা 

বলিল, "যে আস্তে 1” | 
..... ধু মিত্র আর কোন ,কথা কহিলেন না মহা অপ্রসন্ন মুখে গুম, 
হইয়া সকার নলটা তুলিয়া লইলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাসন! ন। খাইয়া পড়িয়া আছে এ সংবাদটা বৈক পিমি যখন 
পাইলেন তখন রাত্রি এক প্রহর উততীর্দ হইয়া গিয়াছে। বৈকণ্ 
পিসি সেই সবে সন্ধ্যা আফ্িক শেষ করিয়া ঠাকুরঘর হইতে বাহির 
হুইয়৷ আসিতে ছিলেন সেই সময় ক্ষ্যান্তমনি 'আসিয়৷ সংবাদ দিল, . 
পিসি ম.--ছোট দিদি নেই গাল খেকে লা যে গড়ে আছ | 
এন করে বন্ুম তবু কিছু খেলেন না।” ৃ 
'বৈক পিসির চোখ ছুইটা একেবারে বাহির হইয়া আমিন, তিমি. 
স্া্তমি্ন মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুই যে একেবারে অবাক | 
কল্লিমা। বাসী যে সমন্ত দিন না খেয়ে পড়ে আছে এ খবরটাতো . 
আমীয় একবার দিতেও।হয়। আমি যে একটা মানু বাড়ীতে আছি, 
সেটাওতো। একবার বোঝা উচিত। শুধু গতর- নেড়ে বেড়ালেতো রা 
হয়না। মনিবের মুখ পানেও একটু চেয়ে দেখতে হয়।”.. 
বৈকণপিসি দম দেওয়া কলের মত আপন মনে বলিদীই যাইতে 
ছিলেন, তাঁহার কথা গুল! কেহ শুনিতেছিল কিনা তাহাও' দেখিবার 
তাহার হ'স্‌ ছিল না। কথাটা শেষ করিয়! যখন তিনি মাথা তুলি- 
লেন,তখন কেহ কোথাও নাই,-_ক্ষ্যান্ত সংবাদটা দিয়াই নিজের কাজে. 
চলিয়! গিয্নাছিল। ক্ষ্যান্তমনিকে সম্মুখে দেখিতে না পাইয়া বৈকষ্ঠ- 
পিসির স্বরটা একটু উপরে ।উঠিল, প্বলি এ সংসারের কি কখন 
ভাল হ'তে পারে,_দদাসী বাদী গুলো! পর্য্যন্ত যাদের এমন উন 
টস. 





হী 


চততী'তাদের কি. কোন কালে ভাল হয়! আমীর বাবার জন্মে কখন: 
এমন ঝি চাকর দেখিনি,_মনিব মানে না । যার খায় তারই 
সর্বনাশ করবার চেষ্টা করে। ছি ছি ঘেল্পা ধরিয়ে দিলে।” 

পিসি এইরূপ ক্রমাগত বকিতে বকিতে বাসনার সন্ধানে উপরে 
উঠিলেন। আজ সমস্ত দিনের ভিতর ছুইটা মেয়ের একটা মেয়ের 
সহিতই তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। প্রত্যহ একটা না একটার জন্য 
কামনার সহিত তাহার খিটিরমিটির বাধিত. আজ এমন কি সেই 
কামনার সহিতও তাহার একবারের জন্যও সাক্ষাৎ হয় নাই। উপরে. 
উচ্িা সর্ব প্রথমেই তাহার বোধ হয় সেই কথাটাই মনে পড়িল/_ 
তিনি মুখখানা বিকৃত করিয়। আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “আর 
বাপু এই এক মেয়ে,_ভাতার নিয়েই গেলেন। দিন রাত ভাতার 
নিয়েই আছেন । ছোট বোনটা খেলে কিনা খেলে তার হু'সটা 
পরয্ত রাখতে পারে না। দিন রাত, হাসি তামাসা রঙ্গ রস। যেমন 
ভাতারের শ্রী তেমনি মেয়ের বেহীরাপন! ৮ 

বৈকঠপিসি ছুই তিনটা ঘর পার হইয়া নানারূপ বকিতে বকিতে 
াইয়! বাসনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। বাসনা মেজের উপর 
পড়িয়া নয়ন জলে ভামিতেছিল। সমস্ত দিন কোথা দিয়া যে তাহার, 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহা তাহার জ্ঞান নাই | ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তাহার স্বামীর অবস্থার কথা তাহার মনের ভিতর উদয় হইতেছিল আর 
ছুই নয়ন বহিয়। অশ্রধারা বরঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িতে ছিল। 
সমস্ত দিন সে অনাহারে পড়িয়া আছে তথাপি তাহার ক্ষুধার কোনই 
উদ্রেক নাই। উদর কি যেন হাটি রতি হা 
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হইতেই ফুলিয়। উঠিয়াছে। ক্ষান্ত দাসী গৃহের আলে! জালিয়া, দিয়া 
গিয়্াছে- আলো অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। বৈকণ্ঠপিসি . 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়! বলিলেন, “ওম! ঘরের আলোটা! পর্য্যন্ত 
একটু তেজ করে দিতে নেই। বেগাপ্ন ঠেল। অমনি আলোটা জেরে 
দিয়ে গেলেই হলো । এ ঝি চাকর গুলে! মরে না। আর মেয়ে-. 
গুলোও বাপু তেমনি মুখ ফুটে তো কোন কষা বল্বে না। শুধু 
ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে পড়ে আছেন। ০০৪০০০৮ 
উস্কে দিতে হয় বাছা ।” 
বাসন! সাড়া দিতে পারিল না,__পিসির স্বরে তাহার প্রাণের : 
বেদন! যেন আবার প্রব্ল হইয়া উঠিল। চোখের জল সার! দিন ঝরিয়। 
ঝরিয়া শু হইয়। আসিয়াছিল, পিসির স্বরে তাহা আবার 'ঝরঝর, 
কল্সিয়া ঝরিতে লাগিল। বৈকণ্ঠপিসি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
আলোটা! একটু উস্কাইয়া৷ দিলেন। মূল্যবান আলোকের উজ্জ্বল 
প্রভায় সমস্ত গৃহ জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল। বৈক্ঠ পিসি বাসনাকে 
মেজের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়! মুখখানা! বাকাইয়! বেশ একটু 
বিরক্ত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্বলি স্্যাল! বাসী তুই থে বড় 
এমন ধার! মেজের উপর পড়ে আছিদ্‌। সমস্ত দিন খাস্নি,-_চুল 
5075 কা বুঝি ন! বাধিয়ে ছাড়- 
বিনি ?” | 
. বাসনা তথাপি কোন উত্তর দিল না,সে তাহার পি অঙ্গ 
আর গ্রহণ করিবে না/--তাহা একেবারে স্থির করিয়া ফেনিয়াছি। 
বে পিতা বিন! অপরাধে তাহার স্বাধীকে কারাগারে প্রেরণ করিবার 
২৯৯. 


ভিতরে সে কেন করিয়া সেই পিতার অল্ন গ্রহণ 
করে? সে আজ সমস্ত দিন পড়িয়া পড়িয়া সেই সকল কথাই চিন্তা 
করির়াছে। সমস্ত দিন আকশ পাতাল চিন্তা করিয়াও যদিও সে 
এখন কি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, তবে 
এইটুকু স্থির করিয়াছে যে অনাহারে বদি তাহার মৃত্যুও হয় তথাপি সে 
আর পিতার অন্ন গ্রহণ করিবে নাঁ। যেমন করিয়াই হুক রমণীর 
গৌরবের স্থান-__ভগ্ন জীর্ণ পর্ণকুটার,__স্বামীর ভিটায় চলিয়া! যাইবে। 
সেখানে তাহার শীস্ুড়ী আছেন। তাহার পায়ে ধরিয়া আশ্রর চাহিলে 
তিনি তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিবেন না। সেআর কিছু- 
তেই তাহার পিতার আলয়ে থাকিক্া' তাহার অপরাধের বোঝা 
দ্ারি করিতে পারে না। বাসনার মুখে কোন কথা না শুনিয়া বৈ 
পিসি ষণ্ডমে চড়িলেন, স্বরে বেশ একটু টিটুকিরি দিয়া আরম্ভ 
করিলেন, “বলি মেয়ের যে মুখে রা নেই ! হয়েছে কি! দিন রাত 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ ফোল্‌। চোখে যেন একেবারে বান নেমেছে । ও 
57814 নে ওঠ খাবি চ।» 

2 হাসন! এইবার একটু মাথা ভূলিল, কীদিয়া কীদিয়া! তাহার নয়ন- 
রক হইয়াছে । সে ফৌসফেো?স করিতে করিতে প্রাণের 
€বদনা হৃদয়ে চাপিয়! রাখিয়া কোন ক্রমে উত্তর দিল, “না, 
.আমি আজ আর কিছু খাব না, _পিসিমা আজ আমার 
. মোটে ক্ষিদে নেই।» | 
| পুতিন “কেন 
আজ ক্ষিদের কি হ'লে! 8 বলি স্বামীর জন্েতে। এমন ঢলানপনা 


কারুর দেখিনি বাছা! । .. তোদের কি সব বাড়াবাড়ি । . জমিদারী 
রাখতে গেলে ও জামাই ফামাই দেখতে গেলে চলে না। তোর ওই 
দিন রাত ফৌন্‌ ফৌসানির জালায় দাদা পধ্যস্ত তিতি বিরক্ত হয়ে 
'গেছেন। তোর! কি মতলব করেছিস্‌ বল দেখি, সে লোকটাকে 
'বুঝি আর বাচতে দিবিনি ?” 

বাসন! পিসির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। একটা তীর জঙ্ি- 
মান শেল পিসির কথায় তাহার বুকের মাঝখানে আসিয়া! আঘাত 
বকরিল,__সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও না তা 
হলেই তে! সব আপদ চুকে যায়। আর এমন দিন রাত ফোন 

ফেৌসানি শুন্তে হয় লা। পিসিমা তোমার ঢুইটা পায়ে পড়ি 
আমায় শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখানে 31 আর ৮ 
বাচবে! ন|।৮ 

সহস! বাসনার এমন ধার! উত্তরে পিসি একেবারে অবাক হইয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি বাসনাকে চিরকাল হাদা বোকা মেয়ে বকিযী 
তিরস্কার করিয়া! আসিয়াছেন। সে যে মুখ ফুটিয়া 'কোন দিন: এমন 
কথা বলিতে পারে এটুকু পর্যন্ত বৈকঠপিসির ধারণা ছিল না 
তিনি অবাক ভাবে বাসনার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া, থাকিয়া, 
তাহার মুখের স্খুথে হাত ছুইথানা নাড়িয়! উত্তর দিলেন, ”ওরে 
আমার কি শ্বপুরবাড়ীরে ! শ্বপ্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও।_বলি শ্বপ্তর- 
বাড়ীর আছে কি? 'যাবি কোথায়? সে তো শুনেছি - কারন: 
ভাঁজ! কুঁড়ে ঘর আগে'তোর বর বাচুক তবে ুরবাড়ী যাস। 
দাদার সঙ্গে লাগ! তার কি সহজে ছাড়ান আছে। সে তো প্রা 





ভাই। আমাদের ভাই বোনের স্বভাব খুব ঠাণ্ডা, ভাল আছি তো' 
ভাল আছি, রাগলে কিন্তু বাছা কারুর নয়। . মেয়ে আমার শ্বশুর 
বাড়ী যাবেন । বাপের ধশ্বধ্য আর ভাল লাগছে না। শ্বশুর- 
বাড়ীর আছে কি,--কোন চুলোয় যাবি? 

পিসির কথাগুল! উত্তপ্ত লৌহ শঙাকার মৃত বাসনার কর্ণের 
ভিতর প্রবেশ করিল ;__সে একটা তীব্র নিশ্বীস ফেলিয়া! আবার ধীরে 
ধীরে মাথা নীচু করিল। বাসনাকে মাথ! নীচু করিতে দেখিয়া 
বৈকগ্ঠপিসি আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বলি আবার যে শুলি। 
মুখে দড়ি দিয়ে অমন করে কত দিন পড়ে থাকবি? না বাছা 
তোমাদের জালার একেবারে তিতি বিরক্ত। এখন ভাল কথায় 
বলছি ওঠ, বাপের অপমান অমন করে করিস্নি।” 

বাসনা কোন উত্তর দিল না, বৈকঠ পিনি তাহার উত্তরের 
অপেক্ষায় একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার বলিলেন, “না বাছা, 
জ্বালাতন । আমি মরি আমার নিজের জালায় তার ওপর এই মেয়ে- 
খল! একেবারে আালিরে পুড়িয়ে মাল্পে। আমার কথা যখন শুন্বিনি 
তখন যার যা খুসি কর”, 

বৈক& পিসি ভাইবির কথার মনে মনে বিশেষ অসন্তষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি মুখখানা বার ছুই সিটকাইয়া৷ হাত প 
নাড়িয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে মহা বিরক্ত ভাবে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন'। পিসির পদ শবে বাসন! একবার একটু 
খড় ছুলিয়।ছারের দিকে চাহিল, তাহার পর একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে যেভাবে রা ছিল আবার ঠিক সেই ভাবেই পড়ি 
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রহিল। রাজি পীর হইতে গতীর জনেই আহা পীর হু 
লাগিল। মিত্র মহাশয়ের গ্রকাও অট্রালিকার দাস দাসীগণের কলরখ. 
স্তিমিত হইতে স্তিমিত, এমন কি একেবারে নীরব হইয়া গেল। সাড়া 
নাই।-শব' নাই। সমস্ত জগৎ সার! দিন যেন নান! কলরবের ভিত: 
 হাপাই জুড়িয়া, একেৰারে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া, একটা গাঢ় নিত্রার, 
কোলে ঢলিয়া পড়িল। কেবল ঝি'ঝি' পোকার ঝি' ঝি' ধ্বনি যেন 
বিকট নাসিকা' ধ্বনির মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
জগতের সমস্ত প্রাণী যখন নিদ্রার কোলে নিমগ্ন তখনও বাসনার চক্ষে 
নিদ্র। নাই। তাহার নিন্রা শূন্য নয়ন হইতে তপ্ত অশ্রু বহিয়। কেবলই 
বয় ঝর করিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গভীর রজনীর, গভীরতার ভিতর বখন পল্লী জননীর সমস্ত সাড়া 
শব্দ একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল,_রাত্রি যখন একেবারে বমবম 
. ক্রিয়া! উঠিল তখন বাসন! ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, তাহার সমস্ত 
. প্রাণ একেবারে অস্থির হইয়া! উঠিয়া ছিল, এরূপ ভাবে শয়ন. করিয়া 
খাকাও আর তাহার পক্ষে অসহা হইয়া পড়িল। সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাড়াইয় গবাক্ষের নিকট যাইয়া বন্ধ গবাক্ষ খুলিয়া দিল। 
-. সঙ্গে সঙ্গে রাত্রের ঠীগ্ড বাতাস হু হু. শবে এক রাশ গৃহের ভিতর 
. প্রবেশ করিল। বাসনার সৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে যাইয়া 
পড়িল ।. বাহিরে কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার রাত্রি তারার মালা পরিয়া 
. স্ব হইয়া রহিয়াছে। তাহার সমন্ত দৃষ্টি আকাশের দিকে পড়িবা 
২ আত তাহার মনে হইল, আকাশেয় কোটা তার! যেন একটা আগুনের 
সৃষ্টি লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ফিক ফিক করিয়া এটা বিকট 
বিজ্রুপের হাঁসি হাসিতেছে.।. এ হাপিটুকু বাসনার একেবারে প্রাণের 
দ্বারে যাইয়। আঘাত কর্ধিল।. তাহার মনে পড়িল তাহার স্বামী আজ 
. গ্বাতে কারাগারে, আর সে প্রকাণ্ড অট্রালিকার ভিতর মহা! শাস্তি 
উপভোগ: করিতেছে। স্ত্রী স্বামীর সমন্ত স্বখ দুঃখের অর্ধভাগিনী. 
..ফিন্ত কই সেত তাহার স্বামীর কোন দুঃখেরই ভাগ লইতেছে না। যে 
: পিতা তাহার স্বামীকে কারাগারে প্রেরণ করিয়াচ্ছে, সে এখনও তো! 
লই পির আরে বেশ নিশ্চিতে বদিযা আছে। ধর চায়তঃ 
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কছুতেই আর পিতার আলয়ে গাঁকিতে পারে না। কিন্ত দে যাই 

কোথায়? নারীর এক মাত্র আশ্রয় স্থল, ভরসার স্থান স্বামী, কিন্ত 

তাহার স্থামীতো আজ কারাগারে | সহস! একটা! কথা যেন তাহাক়: 

স্বৃতি পথে ধাকা দিয়া সমস্ত প্রাণটাকে চেতন করিয়া দিল? তাহার. 
শ্শুরালয় রহিয়াছে; | য় রহিয়াছে,। ভগ্ন হউক, চূর্ণ হউক, কুটীর হউক, টি 

তাহার শাশুড়ী রহিয়াছেন। সে অনায়াসেইতো৷ সেখানে যাইতে পারে. 
সে তাহার শাশুড়ীর পায়ে ধরিয়া শর তিচষা করিযে কখনই শি 





অমন নাই। নারীর যেথা আলযে দানীরতি_ করিলেও দর 
পুণ্য সে যেমন করিয়া হউক সেই খানেই ইরান 
নাম শ্বশুরের নাম সকলই তো! জানে তবে কেন সে সেখানে যাইকে- 
পারিবে না? নিশ্চয়ই পারিবে বাদনার সমস্ত প্রাণটা ফেন কেধন: 
একটা উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, ভুনা 
আলম্ে থাকা যেন কেমন একটা অপরাধ বলিয়া! তাহার মনে হইতে. 
লাগিল, সে তখনই সেই গভীর রাত্রে পিতার আয পরিত্যাগ করা 
বপুরালযে যাইবে বলিয়া গৃহ হইতে সেই এক বত্ত্রবীহির হইয়া 
পড়িল। প্রকীও অট্টালিকা সকলেই গভীর না নিত 
বামনা যে বাট হইতে বাহ হইয়া গেল কেহ তাহা রর 
পারিল না । -: নি 
বাস তি হর ীছে খা ফিক বি ডি 
র নব 





রী | 
পাত্রের নিবিড় অন্ধকার চারি পার হইতে একট! বিভীষিকার মুখ 
বাহির করিয়! তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আমিল। তাহার সমস্ত 
বুকট! সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার পদদ্বয় আর এক পদও 
“অগ্রসর হইতে চাহিল নী । সে একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়!, ভয়ে, 
আতঙ্কে দিশেহার! হইয়া ছুই হস্তে বুক চাপিযা ধরল, প্রাণের ভিতর 
সইতে একটা কাতর স্বর আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসিল, 
“ভগবান তুমি আমার বুকে বল দাও,__আমার যে আর কেউ নেই 
:প্রভূ। ভূমি তো সব জান, আমার বুকে বল দাও১_গ্রভু আমায় 
"আমার শাস্ুড়ীর কাছে পৌঁছে দাও ।” 

_ তাহার সে কাতর ম্বর বোধ হয় অন্তর্যামী শুনিতে পাইলেন, 
তাহ মনে হইল দেবতা ফেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া আনীর্াদ করি- 
“লেন,-_সঙ্গে সঙ্গে একট! অনির্বচনীয় শক্তিতে সাহসে তাহার সমন্ত 
দয় কূলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে সাহসে বুক বাধিয়া রাত্রের 
সেই নিবিড় অন্ধকার ঠেলিরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছিল। পূর্বাকাশে রাত্রের 
অন্ধকার অনেকটা পাতলা হয়া! উঠিয়াছিল। চোখের সম্মুখে ভোরের 
স্থখতার! জল্জল্‌. করিয়! যেন তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতে লাগিল। 
কোন রাস্তা দিয়া গমন. করিলে শ্বশুরালয় পৌছাইতে পারা! যায় 
বাসনা তাহার কিছুই জানে না, সে ভগবানকে 'ডাকিতে ডাকিতে 
সঙ্থথে যে পথ দেখিল সেই পথ দিয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিল । 
যাবে মাৰে কুকুর শৃগালের গধনাগমনের শঙ্ষে “তাহার সমস্ত প্রাণ! 
থলি উঠিতেছিল। তাহার কেবলই দন. হইতে লাগিল পিতার. 





লোক তাহাকে ফিরাইয়া লইয়৷ যাইবার জন্ত ওই বুঝি প 
'আসিতেছে। ্ ও 
বাসনা যে পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। সেই পথে নি 
দ্র আসিবার পর,_-পণটা এক স্থানে একট! বাক ফিরিয়াছে, 
সেই বাকের মুখে ঠিক রাস্তার ধারেই একখান! ক্ষুদ্র কুটার। বাসনা 
'সেই কুটীরের সম্মুখে আসিবা মাত্র সেই কুটীরের দাওয়া! হইতে কে 
যেন বলিয়া উঠিল,“বলি কে যায় গো রাতটা! এখন সবে ভোর হাচ্ছে, 
এখনও বেশ জমাট অন্ধকার রয়েছে এ সময় অমন মুড়িস্ড়ি দিয়ে 
কে যায় গো? বছ মিত্রের কথাটা গুনে পর্য্যন্ত রাত্রে মোটেই ঘুমুতে . 
'পারিনি। জেস্ত ভাজ! হতে একেবারেই নারাজ । যদি ঘরে আগুন 
: ফাগুন দিতে এসে থাক বল আমি বেরিয়ে দীড়াই স্বচ্ছন্দ আগুন .. 
পাও। এ ভাঙ্গা ঘরের উপর আর আমার কোন মানা নেই 
পুড়িয়ে দাও, আমি বাবা। নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়ি 1” রঃ 

মনুষ্য কগ্ন্বঘ কর্ণে প্রবেশ করায় বাসনার সমস্ত প্াণটা দরদ 
করিয়া কীপিয়া উঠিযাছিল তাহার উপদ্ধ আবার পিতার নাম কর্ণে 
প্রবেশ করায় তাহার আবার যেন দম বন্ধ হইবার মত হইল। সে আর. 
একপাও অগ্রসর হইতে পার্িল না! ১ মহা জড়সড় ভাবে ভীত হরিলীয় 
মত,রান্তার ঠিক মাঝখানে পাষাণের মতন নীড়াইর! রহিল । প্রশ্রকারী 
তাহার প্রশ্নের কোন উত্তর না পাইয়া, অথচ রাস্তার উপর মনুষ্য . 
মৃন্ধিকে ঈলড়াইতে দেখিয়া! বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িল। €স 
দাওয়া হইতে আবার বলিল, “বলি দাঁড়ালে কেন গো, একট উত্তর 
দাও, দিয়ে জমিদারের হুকুম তামিল করে ফেল আমি তো! 


হক, 





-বাার এ কুঁড়ের আশা ত্যাগ করেই বসে আছি। কোন ভগ্ন নেই, 
কিছু গোলযোগ হবে না, আমি ুড়মুড় করে বেরিয়ে যাচ্ছি।” 
বাঁদন! প্রশ্নকারীর কথার কোন অর্থই বুঝিতে পারিল ন!। 
 প্রশ্নকারী কি পাগল.১ সে গৃহে অগ্নি সংযোগের কথ! কি বলিতেছে ? 
বাসনার সমস্ত দেহটা একেবারে পাষাণ হইয়া! গিয়াছিল। তাহার 
কণ্ঠ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। সে শুষ্কণ্ঠে সেই পথের 
মাঝখানে দীড়াইয়া ঠকৃঠক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। প্রশ্নকারী 
নটবর। যছ মিত্রের সহিত বচসা হইবার পর বাটা ফিরিয়া 
আসিয়া নটবরের চক্ষে কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। সে বেশ 
একটু রাত্রি থাকিতেই বিছানা হইতে উঠিয়া গৃহের সম্মুখের 
দাওয়ার উপর একটা বেতের মোড়ায় বসিয়া তামাক টানিতে ছিব 
বার হবি আফিনের মৌজে নানারাপ বিভীষিকা দেখিতেছিল। 
'সহসা চক্ষু জেলিয়াই দেখিল তাহার কুটারের সম্মুখ দিয়া সর্বা্গ 
সুডিসথড়ি দিয়া.কে একজন বাইতেছে। যছু মিত্রের লোক যে তাহার 
-স্হে আগুন দিতে আসিবে, সেটা সে একেবারে স্থির নিশ্চিন্ত হইয়া 
_বসিয়! ছিল। ..কাজেই মুড়িন্ড়ি দেওয়া! মনুস্ত মূদ্তি এ সময় এ. 
. পথে. দেখিবা মাত্রই সেই কথাটাই সর্ধ প্রথমই তাহার মনে উঠিল। 
কিন্ত ছ্‌ই তিন বার প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তর না! পাইস্া সে বেশ 
একটু বিচলিত ভাবে ছাড় নািতে নাডিতে মনে মনে বনি, 
“না বাঝা হ'লে না, দেখতে হচ্ছে লোকটা .কে 1” : | 
তাহার মনে মনে কেমন যেন সন্দেহ হইতে- লাগিল, দে হাতের, 
-হকাা ওয়ার এক পার্থে নাধাইয়! রাখিয়! তীরে বীরে দাও 





হইতে নামিযা পড়িল ও বীর বীরে সেই মর্ির দিকে অপর হইল) 
নটবরকে তাহার দিকে আসিতে দেখিয়া, বাসনার বুকের, 
ভিতরের স্পন্দনটা আরও যেন একটু বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছিল। : নে 
মেস্থান হইতে চলিয়া যাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল 
কিন্তু কিছুতেই 'একপাও অগ্রসর হইতে পারিল না।. সে যেমন, 
পাধাণের মত ফড়াইয়াছিল ঠিক তেমনিই পাধাপের মত দীড়াইযা 
রহিল। তখন পুর্ব দিক ফরসা হইয়া উঠিয়াছিল, রাত্রের অন্ধকার . 
উ্ার আলোয় একেবারে পরিক্ষার না হইলেও অনেকটা পাতলা! হইয়া: 
পড়িয়াছিল। দেই আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়া রাস্তা ঘাট অশ্পষ্ট 
দেখা যাইতে ছিল। নটবর বাসনার নিকটে আসিয়া তাহার মূর্তি. 
দিকে চাহিয়া! মে একেবারে অবাক হইয়া গেল। তাহার উপর... 
তাহার বেশের প্রতি দৃষ্টি বা 
একেবারে যেন চিক্রাইয়া বাহির হইবার মত হইজ। সে: 
কিছুক্ষণ বাসনার দিকে চাহিয়া! থাকিয়। বলিল, ক 
এই ভৌর বেলায়, বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়েছ ৯ তোমার বেশ 
ভূষা দেখে তে! মা তৌমায় সাধারণ ঘরের মেয়ে বলে বোধ হয় 
না। আমি মা বুড়োন্ুড়ো মানুষ, আমার কাছে কোন লঞ্া:নেই 
যে কারণেই হক এ সময় তৌমার মা ঘর থেকে এমন ভাবে. একল 
বার হওয়৷ ভাল, হয়নি। লোকের নিনের কথা হি নাই ধ 
যায়, কিন্তু মা দেশে চোর ভাকাতের তে! অভাব নেই |, তোষার 
পরিচয় জান্তে 'আমার ইচ্ছে নেই আমি তা শুন্তেও চাইনি 
তুমি যেই হও মা হয়ে ফিরে যাও।  পরথনও ডন 
: ইন, 











তে শাক, 
ফরসা হযনি। পথে লোক চলাচলের ই তুমি বাড়ী ফিরে 
যাও. 

রর লিরভি কণ্ঠ. একেবারে 
গুকাইয়া কাষ্ঠ হইয়! গিয়াছিল। তাহার স্তায় যুবতী নারীর একাকী 
. সবাত্রে পথে বাহির হওয়া“যে কত দোষের, বাহিয় হইবার সময় সে কথা 
_ তাহার একবারও মনে হয় নাই, পথে যে চোর ডাকাতের ভর আছে 
_ নে কথা ভাবিঝারও তাহার অবদর ছিল না। যে পিত৷ তাহার 
" স্বানীকে লাঞ্ছিত অপমানিত করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন, সে 
পিতার আলয়ে থাকা তাহার আর কোন হিদাবেই উচিত নহে, 
. ভাই দে পিঙ্তার আলয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে ;--পিতার 
.. আনে আর বাস করা মহা দোষের এইটুকু সে বুঝিয়াছে, আর 
- কিছু জানিবার বুঝিবার তাহার ক্ষমতাটুকু পরাস্ত নৃগ্ত হইয়াছিল 
জী যখন সাগরের উদ্বোন্তে ছুটিতে থাকে তখন কি সে একবারও 
: চিন্তা করে পথে নানা বিশ্ব আছে! এতক্ষণ যে কথা একবারের 
. কও বাসনার মনে হয়. নাই নটবরের কথায় সেই দব কথা মহসা 
: প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠা! তাহার সম্ুথে 
ঘন একটা মহা বিভীষিকার সি করিয়াছিল। একটা তীব্র 
আপার কে যেন তাহার সমস্ত বুকটা মুফড়াইয়। ধরিতে লাগিল। 
নান ফাটিয়া টম্টস্‌ করিয়া: অশ্র রিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
.. আক মুছিবার জন অঞলে চক্ষু ঢাকিল। নটবর বাষনার মুখের দিকে 

ছাছি ছিল লহস। ভাহার নয়নে অঞ্র দেখিয়া'সে একেবারে অবাক 
ী। জর কাৰস্ মা? কেন 










না কি হয়েছে তোমার? আমি বুড়ো! ] 
লজ্জা নেই,_বল মা তোমার কি সা রি 


তোমার স্বামী কি মা তোমায় বন্ত্ণা দেন ভাই. 
অস্থির হয়ে বাপের বাড়ী ছুটে পালাচ্ছ। কিন্ত যদি নু: 
মা তুমি'তুল কচ্ছ। বাপের বাড়ীর আদর দু'দিনের ত র্‌ উঠতে হান 
যে যন্ত্রণা সে যন্ত্রণার তুলনা স্ামীর যন্ত্রণা কিছুই নন। পে 
ছ'দিন সহে থেক দেখবে, তোমার স্বামী তার দেবতার মুর্তি নিয়ে. 
আবার তোমার সম্মুখে এসে দীড়াবেন। ভোদায় তত্র দিয়েছেন : 
বলে কত অনুতাপ কর্কেন। যাও ম! কেঁদনা ঘরে. রি 
যাওগ। টি 
বামনা উত্তর দিবার চেষ্টা রি কিন্তু উত্তর দিতে শা, না 
লে ফৌসফোস, করিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহার জর 
'যতই কর্ণে প্রবেশ কন্ধিতে লাগিল নটর ততই অস্থির, ১১ 
উঠিতেছিল! সে ভাড়াভাড়ি আবার বলিল, প্মা তুমি। ধেবড় গার; 
“ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছ তা আমি বুঝতে পেরেছি : কিন মা কি. 
কর্ে মেয়ে মানুষের যে যর সইবার জন্যই জন্ম। পার অস্থির য়ে 
একটা ভুল বুঝে একটা মা ভূল করে বোম না।. আমার কথায়, 
জবাৰ দিতে হি মা তোমার লজ্জা বোধ হয়, আমার : রুখার তর 
'দেবার দরকার নেকি মা বাড়ী ফিরে যাও 1? . 7... 
বছক্ষণ হইতেই উত্তর .দিবার বাঁদনা চেষ্টা করিতেছি, এজ 
বহকষ্টে উত্বর দিল $-সে অশ্রু জড়িত কষ্ঠে তি দু স্বরে 'ব্জ্জি। 
সামার তো ঘর দেই |: 






















জি পথের বিদ্বয়ে যেন একেবারে লাফাইয়৷ উঠিল 
যাও”... এুধের দিকে বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া থাকিয়া 
বাসনার ক *সে কি মা, তোমার ঘর নেই সে কি কথা? 
গুকাইয়া কাষ্ঠই নেই তবে এখন আন্ছ কোথা থেকে? তোমার 
রাত্রে পখে। গ্রামে নয়? তোমার বাপ মা কি তৌমার আত্মীয় স্বজন: 
কেউনগেই 
বামনা সু কবর অতি সু ভাবে বাহির হা আদিল, 
“আছে” ্‌ 
ঃ . “আছে!” নব বিশ বশ্ারিত নন বাগনার মুখের দিকে 
. চাহিয়া! বলিল, "তবে বে মা বল্লে তোমার বাড়ী নেই।. তোমার 
: যাগ মা বখন সবাই রয়েছেন তখন তৌমার বাড়ী নেই সেকি? তোমার 
: বেশ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি তোমার স্বামীও জীবিত আছেন। মা' 
- একটা,কথার কি বথার্থ উত্তর দিবে ? তুমি যে এই গীঁয্কের মেয়ে 
ভাতে আর আমার ফোন লনেহ নেই তোমার বাবার নামটা কি 
: শুনতে পাই কি?” | 
| .. ইন গার উত্তর দিল, “যু নাথ মিদ্র।” 
০. প্ছনাথ মিষ্তির; কি সর্বনাশ ভূমি ছু মিত্তিরের মেয়ে।” 
নন কিছুক্ষণ ই করিয়া বাসনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হাথ 
(মিত্রের মেয়ে যে. কখন একাকী রাস্তায় বাহির হইতে পারে, নটবর 
তাহা, ফোন দিন ভাবিতেও পারে নাই । সে পথম বিশ্ময়ের ধমকটা 
একটু কাটাই লা তাড়াতাড়ি বমি, মা জার আমান (তোথার 
কিছু বলতে হবে না। তুমি যে কেন খবর ছেড়ে চলে এসেছ তা আমি 
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বুঝিছি”_কেন বলেছ তোমার ঘর নেই তাও আমি বুঝেছি। কিন্ত 
তবু মা তোমার, একলা এমন ভাবে, বেরুনা, উচিত. হ়নি.।. -তাযা 
হবার! হয়ে গেছে এখন... এস.তোয়ার এই ডো! ছেরে হরে 
এ.যর যদিও সা. তোমার গাক্রার উপযক্ু নয,--কিক কি কারের, 
তোমার. ছেলে বড় গ্রীর। এই ভাঙ্গা ঘরেই এখন তোমায় উঠতে 
হবে। এস মা আর দীড়িও না। চান দিক বেশ ফরসা হয়ে গেছে: 
এখনি পথে লোক চলাচল রস হবে। নিন্দুকের তো অভাব নেই 
যছ মিত্তিরের যেয়েকে রাস্তায় দেখলে নানা জনে নানা কথা কে | 
পারে,_এস মা আর দেরী করো না” নি 
বাসন নড়িল নী,__সে তো৷ এই বৃদ্ধের গৃহে উদ্টনে যা: 
পিতার আলয় হইতে বাহির হয় নাই। সে তাঁহার স্বামীর আয়ে . 
যাইবে বলিয়৷ বাহির হইয়াছে,_সেতো৷ আর কোথায় উঠিতে . পারে 
না। এই বৃদ্ধ কেমন,-ইহার মতলব কি সে তাহার 'ক্ছুই. জানে 
না,_-সে কেমন করিয়া ইহার বাটাতে উঠিবে? অথচ চারিদিক-বেশ, 
ফরসা হইয়া উঠিয়াছে,_-এখনি পথে লোক চলাচল আর হইবে 
মে গ্রামের জমিদারের কন্তা কেহ না কেহ নিশ্চয়ই তাহাকে 
.পারিবে। সে তখনি তাহার পিতাকে সংবাদ দিবে। পিতা! কটু. 
সংবাদ পাইলেই তাহার আর শ্বসুরালয়ে যাওয়া কিছুতেই ' ঘটিরেনা। রে 
আর যাহাতে কিছুতে গৃহ হইতে বাহির হইত না পারে জি নি. 
























বদর 


ধাড়াইগা রহিল। হাখকে মিতা চে নব পট ব্স্ত 
হইয়া বলিল, প্তবুও যেমা দীড়িয়ে রইলে। তোমার এ বুড়ো 
ছেলেকে বিশ্বাস কর,_কোন ভয় নেই। আমি মা সব জানি, 
তোমার স্বামীকে তৌমার বাপ যে. জেলে দেবার চেষ্টা কচ্ছে তা জান্‌- 
বারও আমার বিশেষ কিছু বাকি নেই। মা আমার নাম নটবর,_ 
আমি এত দিন তোমার বাপের বড় পেরারের লোক ছিলুম কিন্তু এখন 
তোমার বাব! এই বুড়োর সর্বনাশ করবার চেষ্টা 'আছেন। আমি 
তোমার স্বামীর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে নারাজ এই আমার অপ- 
:বাধ। তা মা তোমার বাপ আমার কি সর্বনাশ কর্ধেে বঙ্গ, আমার 
বা সর্বনাশ কর্বার ত৷ অনেক আগে ভগবানই করেছেন। নিজের, 
বলবার আমার যে কেউ ছিল সকলকেই একে একে টেনে নিয়েছেন । 
এখন এ ভাঙ্গা ঘরের,-_আর এ বুড়োর হাড় ক'খানার কোন মায়! 
নেই। আর মা পথে দড়িয়ে থেক না._-এখন ঘরে গিয়ে উঠবে 
চলি 

বাসনা উৎবর্ণ হ্ইয়! এই কথাগুলি শুনিতেছিল। নটবর 
নীরব নইবা মাত্র সে অতি মৃদু স্বরে বলিল, “আপনি আনায় দরা 
করে আমার শ্বগুরবাড়ী রেখে আম্গুন |” 
রা _নটবর বাদনার কথার মৃদু হাসিল ;-_বলিল, “মা তোমার ছেলের 
(লে বুদ্ধিটুক আছে। তুমি কোথার যাবে বলে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছ 
তা আমি বুঝেছি। তোমার আমার এই ভাঙা যরে-রাখবো এমন সাহস 
কক্সি, না। আহি তোমার তোমার শ্বপ্তরবাড়ীই রেখে আসবো। 
ক রা তোমার বাড়ীতে দিকটি হাটি তা. ছাড়া এখন 








টিয়া রজত তি ডিও 
গাড়ী আছে বটে কিন্তু সে গাড়ীতে তোমার নিয়ে যেতে সাহস করি” 
নি। তুমি তো ম! তোমার বাপকে চেন। সকাল হ'লেই , “তুমি যে 
বাড়ী থেকে চলে গেছ এ কথা গোপন থাক্‌বে না। তোয়ার বাপ 
তোমার অনুমন্ধান কর্তে কোথাও বাকি রাখবে না। সকার ট্রে 
গেলেই মা তুমি ধরা পড় বে,_তোমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া আর হবে. 
না। আমি এখনি একথানা গরুর গাড়ী ঠিক করে ফেল্ছি, রাস 
একটু নিশুতি হ'লে তোমায় নিয়ে রওনা হব। এখান থেকে চার 
পাচ ক্রোশ গিয়ে ট্রেণে উঠবো । মা তোমীর ছেলে বুড়ো বটে কিন্ত 
এখনও একেবারে অক্ষম হয়নি। আমার কথায় বিশ্বাস কর আমি, 
যেমন করে গার ভোমায় তোমার খ্তরাড়ী রেখে জাসবই। এন: 
আর এখানে দীড়িও না 1 3 

নটবরের যুক্তিই বাসনার, বোধ হয় মনে লাগিল। ও 
.কথা কহিল না নটবরের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ তাহার ভগ্র কুটারের . দিকে 
অগ্রসর হইল। তখন-গল্লী জননী উার ভূষণে ভূষিত জ্ইনবা ব্বীন 
আলোকে কুটিয়৷ উঠিতেছিল। পাখীর গানে পল্লী সতীক্ শাবি 
মুখরিত হইয়া উরি ৩ 





একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কামনার বরাক ছু ভিত বেশ একটু বলা হইত" থে 

। বেশ একটু কড়া না হইলে আর লে শয্যা ত্যাগ করিত না। 

দর প্রত্যুবে সে শব্যা ছাড়িয়া উঠিবেই বা কেন? সে জমিদারের 
ক্তা._পিতরব্পতির অর্ক সেই মালিক। প্রতাষে উঠিবার 
জা তে কত 
. বার পরও যতক্ষণ না একেবারে শয্যা কণ্টক হইত ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
_শ্যার পড়িয়া! এ পাশ ও পাশ করিত । এই কারণে প্রা়ই বৈক 
. পিসির সহিত তাহার কলহ বাধিত,_-বৈকণ্ঠপিসি বার বার বলিতেন, 
পিন মেয়ের তিন প্রহর পরত বিছানায় পড়ে থাকৃলে লক্মী ছেড়ে 
তা জি পয বালা 
বর ইরা টা 
কিছ থা কামনা করণ প্রবেশ বয়িত না._কে নিত 
পরী আযহ খে ািবার তাহাকে জিদানের গৃহে 
| পাঠাছেন তথন সে যেটুকু আরাম করিতে পারে রি করিব, 
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লি না উঠল যা পাতা করিত মাখন সপন পি র্‌ 


২১৬, 





না। দি উদ নান উর 
দিন রাত বলিয়া বসিয়! বাঁতে ধরিবার ভয়েই বোধ হয় সে অন্ভি, 
পরতে শহ্যা ত্যাগ করিয়া খুব খানিকটা পথ হাট 'আসিত। তাহা 
প্রাতঃকালীন চক্রুটা কোন দিনই এক ক্রোশ দেড়' ক্রোশের কম 
হুইত না। সে দিনেও সে নিয়মিত অতি প্রত্যুষে উঠিয়া চক্র দিতে 
বাহির হইয়াছিল, শ্বপুরালয়ে যখন ফিরিয়া আদিল তখন অনেকটা. 
বেল হইয়া পড়িয়াছে,--উষার কমনীয়ত। দিনের. রৌদ্রের ডেস্কে. 
একেবারেই হ্বাস হইয়া পড়িয়াছে। তবে তখনও তাহার স্মৃতি 
একেবারে লুপ্ত হয় নাই। সে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া. একে: 
বারে স্তপ্ভিত হইয়া দাড়াইল। অন্তঃপুরের উঠানের মাবখানে বৈরি 
পিসি একেবারে নৃত্য জুডিয়৷ দিয়াছেন,_আসে পাশে বাটীর . রা 
সমস্ত দাস, দামীই যে যাহার কাজ ফেলিয়৷ ভিড় পাঁকাইতেছে। 
অন্তঃপুরের মধ্যে দাসদায়ী ও পিসির এলোমেলো! কথার একেবারে . 
একটা হৈ হৈ রৈ ৰৈ ব্যাপার চলিতেছে। সহসা এই তোর-নাঁ 
হইতেই উঠানে মাঝখানে পিমির এই ভাব নৃত্যের কারণটা কি 
জানিবার জন্ত বিগ্রদাসের কেন একটু কৌতুহল হইল। মে 'দাঁস 
দাসীর ভিতর দিয়া পিসির সপ্গুখে গিয়া দড়াইল।. বিপ্রদাসকে 
ল্মখে দেখিয়া পিসির চীৎকারটা যেন একেবারে সপ্তমে উঠিল, তিনি 
হাউ হাউ করিয়া কি যে এলোমেলে! কতকগুলা কথা বিয়া গেলেন: 
তাহার এক বর্ণও বিপ্রদাস বুয়া উঠিতে পান্রিল না). 'সে' পিসির 
সুখের ফিকে চাহিয়। জিজ্ঞাা করিল: “পিলিমা: আজ সকালেই 
ফাটা কি?.চাকর বাক দেখ ছি' সমস্ত এসে জড় হয়েছে। বলি 
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এামাদি রি দির ক পালা... হচ্ছে।, ব্যাপার কি সকালেই 
'ে দেরখখছিবাড়ী একেবারে সর গরম হয়ে উঠেছে. £ 
আসে প্রার্শে যে লকল দাম দাসী দাঁড়াইয়া ছিল ডাহারা সকলেই 
একেবারে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “জামাইবাবু একেবারে সর্বনাশ হয়ে. 
গেছে 1. ছোটদিদিমণিকে সকাল থেকে গাওয়া যাচ্ছে না ।” 

. কথাটা শুনিয়া বিপ্রদাসের বেশ একটু চমক লাগিল, সে আবার, 
একটু বিস্বিত স্বরে জিজ্ঞাসা' করিল, পপাওয়া যাচ্ছে নাঁসে কিরে? 
ছোটদিদিমণিকে পাওয়া যাচ্ছে না,_কেন সে গেল কোথায় ? 

.. বৈরষ্ঠপিষি হাউ হাউ করিয়া উঠিলেন, ওরে আমাদের কি 
গিট পড়লোরে। ওরে: 
বানী তোর মনে এই ছিলরে। তুই এত বড় জমিদারের মেয়ে হয়ে 
শেষ এই সর্বরনীশটা কিরে” 
ূ শিপু ধাগালব নং জরি 
দ্বাস একজন ভূত্যের মুখের দিকে চাহিল/__সে জামাইবাবুর নিকটে 
আসিয়! বলিল, “সকাল থেকে ছোট দিদিমণিকে কোথাও পাওয়া 
চুষছে না.) ়ার--া়ার ঘর” -পাখানা তম তন করে 
খোঁজ! হয়েছে ছোটদিদিমণি কোথাও নেই” 3 
২ 'বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই নাকি। তোদের ছোট 
দিদিমি তো কঙগুরের-ডেলা নয় ষে বাতাসে: উবে বাবে।. আসে 
গে হর নো দেবি. ঘর নিভে, ্‌ 
কষ্ঠপিসি, আবার হাউ হাউ করিয়া উ্িলেন, “ওরে তাই -হবে 
টি ওরে আমাদের সেত তেমন দেয়ে নয় রে। মেষ 


আমানের াধী দেয়ে ওরে আমার বাসীরে-_-বাপের ওপর অভি- 
মান করে তুই কি আমাদের জন্মের মত ছেড়ে গেলিরে--” 
পিসির এ কারা কি গাওনা বিপ্রদাস তাহা ঠিক করিয়! উঠতে. 
না পারিয়া অবাক ভাবে বৈকঠপিসির মুখের দিকে চাহিয়া. ছিল। 
বাল্যকালে মে একখানা পুস্তকে পড়িয়াছিল বে রাজপুতানায় কাদিবার 
জন্ত পয়সা দিয়! লোক আনিতে হয়। পিসির কারার ঢং ঢাং দেখিয়া 
তাহার তখন দেই কথাটাই মনে হইতে ছিল যে পিসি যদি রাজ, 
পুতানায় জন্মাইত তাহা হইলে শুধু কীদিয়াও এক রাস অর্থ উপাজ্জন 
করিতে পারিত। এমন কীদিবার, ভগ্গিম! এমন নুর বাহির করা 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। পিসির মুখের ভজিমার “বিপ্রাদাসের 
হাসি আসিতে ছিল। পাছে সে হাসিয়া! ফেলিয়া আবার একটা নৃতন 
কাণ্ড ঘটায় সেই আশঙ্কার সে সেই স্থান পরিত্যাগ করিতেছিল কিন্ত 
সম্মুখে বশর মহাশরকে আসিতে দেখিয়া তাহাকে আবার ধা 





টিন পুন দি মহাশয়ের সে লং রঃ 
হইয়াছে ঠিক সেই সদয় ভৃত্য যাইয়া এই সংবাদটা! - -ভীহাকে . ফান 
করিল। ট্ছাউ জামাতার উপর মিত্র মহাশয় কোন দিনই: লই 
ছিলেন না,_-আজ করেক দিন হইতে কনিষ্ঠা কন্তার 'আচয়ণে আহার 
উপরেও হাঁড়ে হাড়ে. চটির ছিলেন। ভূত্যের মুখে ভাহার অক 
ধানে সংবাদটা পাইয়া! ক্রোধে তাহার সমস্ত দেহটা যেন রে 
্ীতহইস্াউঠিল। কন্ঠার এই অন্তর্ধানে তীহার ক 








 দ্্ত না রাগ হইল, তাহার শত গুণ বাগ হইল জামাতা উপর। 
. ছার একেবারে স্ব বিশ্বাস হইল,--হিরণ কাল রাত্রে আসিয়া 
. কোন প্রকারে তাহার কন্যাকে সরাইয়া লই! গিয়াছে । তীহার মন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে স্তাহার কন্যা এই অন্ধকার 
রাত্রে একাকী গৃহ হইতে বাহির হইয়! গিাছে! কন্যার জন্য জামাতার 
উপর তাহীর যে টুকুও মমতা! ছিল কন্যার অন্তর্ধানে তাঁহার সে 
ট্কুও নুন্ত হইল। যেমন করিরা হউক জামাতাকে কারাগারে প্রেরণ 
করিতে ভিনি একেবারে বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি ভৃত্যের মুখে 
সংবাদ পাইবা মাত্রই রাগে ফুলিতে ফুলিতে নিয়ে নামিয়া. আসিয়া- 
-ছিলেন। উঠানের মাঝখানে বৈকঠপিসির হাউ হাউ শব্দে তাহার 
. ক্রোধের মাত্রা! একেবারে সীম! ছাড়াইয়া৷ গেল। তিমি উঠামের 
সবখানে আসিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দিন গ্লাত হাউ-হাউ-হাউ 
: একেবারে জালাতন | কাজ কণ্ যদি ন! ১০০০ 
সদা পার» | 

ঃ বু নিবে মুখের দিকে চাড়া বৈকপিজির বোধ হয় কোন 
সাল গল নি কেবল কারি করিত 
প্র দিকে চলিয়া গেলেন । ৃ | 
হার পর বদ মিতর'দাস দাসীদিগের দিকে ফিরিয়া বিকট স্বরে 
বলিজেন, *ক্কাজ কর্ণ, নেই-বোসে বোসে ব্যাটার খাচ্ছে 






আর. আইনে নিচ্ছে। দুর হ স্ুমুখ থকে, সব।. সকাল 
বে ডনের নং মাবখানে একেবারে রি হন বাধিয়ে 


লিড কী ক 
সাহস করিল না। মুধখান। কাচুমাচূ করিয়া যে যাহার কাছে 
গেল। বিপ্রদাস তখনও এক পার্থ দীড়াইয়া ছিল, _সে মনে 
ভাবিতে ছিল পিসি ও দাস দাসীদিগের হইল এইবার তাহার পালা,-- 
এইবার তাহার. উপর মধু বর্ষণ হইবে । কিন্তু ভগবান তাহাকে বোধ 
হয় রক্ষা করিলেন, যছু মিত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “বুঝলে বিপ্রদাস এ সেই ব্যাটার কারদাজী। সেই ব্যাটা 
নিশ্চয়ই কাল রাত্রে এসে ছিল, _-সেই ব্যাটাই: বাসীকে সঙ্গে করে; 
নিয়ে গেছে। আমার মেয়ে যে একলা ব্রাস্তায় বেরুইনি,_-আই্মি. 
তোমায় নিশ্চয় করে বলতে পারি। ব্যাটা জাঁষিনে খালাস ইন্ে রে 
সাপের পাঁচ পা দেখেছে । কিন্তু আমি ঘন ব্যাক ঘানি ন্‌ 
টানাই তো! আমার নাম ফছু মিত্তির নয় 1 

মিত্র মহাশয় ফিরিতেছিলেন,_বিপ্রদাস মূু্বরে বার দিকে 
লোক জন পাঠিয়ে সন্ধানটা নেওয়া উচিত নয় কি? কৌ গেন--. 

যছ মিত্র বাধা দিলেন, পক্ষেপেছ।_আমি ওই মেয়ের আব 
সন্ধান নেব। ০05 গ দিন আমি এ 
দেব।” . 
অজানার রাগে কাপিে কাপিতে বাছা 
বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। বিপ্রদাস একটা নিষ্বাম, ফেলিয়া মনে 
মনে বলিল, “বাবা একেই বলে জমিদার: বাপ,--একেই বলে জমিদার 
বপ্তর,_-একেই বলে জমিদারের বাঁড়ী বিয়ে,__বাঁসর লেকে নি 
০০৮ এ 


ক ৯ ২২৯, 












এস * 

.. উঠ্নে তখন আর বড় কেহ একটা ছিল হিরণ বে রাত্রে 
বারন রর মোটেই মনে 
লাগিল না। সে বাসনার জন্য মনে মনে বেশ একটু চিস্তিত হইয়া 
'পড়িল। সে তাহারই-কথা চিন্তা করিতে করিতে উপরে উঠিয়া 
নিজের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । : কামনা তখনও আধ ঘুম আধ: 
জাগরণের ভিতর পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে ছিল। দিনেয় আলো 
' তখনও পর্্ন্ত তাহার চক্ষেয় ভিতর প্রবেশ করে নাই। তাহার এ 
পর্যন্ত একবারের জন্যও চক্ষু মেলিবার অবসর: হয় নাই। বিপ্রদাস 
প্ুছের ভিতর প্রবেশ করিব! মাত্র তাহার দৃষ্টি পালক্কের উপর শায়িত 
পরীর উপর পতিত হইল। সে পালক্কের নিকটে বাইয়া পরীর অঙ্গ ঈফত 
88559885584 
২ বিপ্রদ্দাসের নাড়া খাইন্া৷ কামন! বিরক্ত ভাবে একটু ঘাড় তুলিয় 
ইল দির সবটা নল মে একবারে ড়া তার 
ছে মধ্যে প্রবেশ করিল। দে.আলোর তেজ তাহার চক্ষে অসহ্‌ 
টুল, সে চকু মুদ্রিত করিয়া আবার একটু পাশ ফিরিয়া শুইল। 
কে আবার চচ্ছু মুদ্রিত করিতে দেখিরা বিপ্রদাস হাড়টা নাড়ি 
এ্লিল, “হা একেই বলে জমিদারের মেয়ে? নুর্য্যের টিরতি। 
চোখ খোলে না” 

বিগ্রদাস কাহার পর. রি কামনার কর্ণের নিকটে শী 
'স্িয়। বলিল, “বলি প্রিয়ে আবার যে চোখ বৌজ-” - চু 
ক কামনা মহা বিরত যে চু সিযাই উত্তর দিল, “যা, কি ঃ 
: আলাতন কর”. ্‌ 








বিপ্রদাস পালকের ধারে কামনার শিহরের .মিকট বসিয়াছিল) 
মাথ। নাড়িয়া বলিল, 287 | 
যাচ্ছে না। চার দিকে খৌজ খোজ রব উঠেছে।” নি? 
ছোট গিঙ্লিকে পাওয়া! যাইতেছে না স্বামীর মুখ হইতে এছ 
কথ! বাহির হইব মাত্র কামনা একেবারে ধড়মড়িঘা উঠিয়া বসিল। 
্নেছের এমনি বন্ধন যে একটা তারে আবাৎ লাগিবা মাত্রই পরার | 
সমস্ত তার একেবারে তারস্বরে কাদিয়া উঠে। ছোটগিরিকে 
পাওয়া যাইতেছে না এইটুকু শব্দ কর্ণ কুহরে খীবেশ করিব খাত্র 
কামনার সমস্ত বুকটা একেবারে দরদূর করিগা কীপিয়া উঠিযছিল; গে. 
ধড়মড়িয়া একেধারে পালক্কের উপর উঠিয়া বসিয়া অবাক. ভাঁবে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। বিপ্রনাস পত্ীকে উঠিয়া 
বসিতে দেখিয়া আবার বিল, “শবশুরমশাই তো ভোফ] -নিকিন্ত 
ভাবে বলে বসলেন সেই পোজ ব্যাটার কাজ, দেই কাল রাতে 
এসে মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু আমার প্রাণে বা 
'বেস্ুরা গাইছে ।” রি 
কামনা স্বামীর কথার বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিগ, ' “বানী ্ 
পাওয়া যাচ্ছে না, মে কি গে! ? লে কোথায় গেল ?%.. ৰ 
বিপ্রদাস বাম হস্তে গৌপটায় একটা মোচড় দিয় ধ, 
আছ!' আমি বল্লুম ছোটগিস্লিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে নাত আক 
উনি জিজ্ঞাসা, কচ্ছেন: কোথায় গেল? ফোধায় গেল যেইটুকু যদি 
| জান! থাক্বে তবে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে ন! একথা 'আস্বে কেন? 
তায ছোট মোটা ছে? কোথার, নরেছেন তায় কোন পা নেই, 











বল চি তার হি কেও তে 
পা খাচ্ছে না, বুঝেছ 1৮: | 

ৰ খাত কামনার কা টিক হৃদয় হ্। নিষ্ঠা ভি 
আগের কথা কতক কতক সে ববিতে পারা ছিল: প্রাণের জালায়, 
ধিক্কারে দে যে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিযলা গিন্বাছে তাহা তাহার 
বুধিতে আর বিলম্ব হইল না। কিন্তু একাকী ঝ্াত্রের অন্ধকারে সে 
তো পথ চিনিয়া অধিক দূর হাইতে পারিবে না। তাহ! ছাড়া রাস্তায় 
_বিপদগুতে। অনেক, চোর ডাকীর্তের তো অভাব নাই । সে মহ! ব্যস্ত 
ভাবে বঙ্গিল, “বাদীকে খু'জে পাওয়া যাচ্চে না আর তুমি তো! বেশ 
: এখানে নিশ্চিস্তি হয়ে বসে আছ? যাও দেখ সে কোথা গেল? 
রাতের এই অন্ধকারের ভেতর সে একলা কিছুতেই বেশী দুর যেতে 
পারিনি ।. দিশ্লাই কাছেই আছে। বসোনা ০2 
কোথায় গেল |”. . 

ই রা হই ড় দি বলিস আর কোধার দেখবো 
বল? আর আমি এখনে চিনিই বা কি? দেই বিষের পর্প যা এখানে 
এসে ঢুকেছি তারপর তো বড় আর কোথাল়ও বেরুইনি। জড় 
পদার্থের, মত হয়ে পড়েছি, আমার কি আর গমনাগমনের কোন" 
ক্ষমতা জাছে। আর যার দেখবার কথা নেই:বখন বেশ পরিষ্কার 
বলে দিরে, গেছে ভালোই হয়েছে, অমন মেরের যাওয়াই ভালো )_- 
আবার মরেছে সংবাদ যখন পাঁবে তখম কালী বাড়ীতে জোড়া পাটা 
পড়বে তখম আর আমরা কি কচ্ছি বলো ? হার একটু মত আছে 
রা হতে পারে; নাকে লে কট ডেম আছে 





পথ 


সে বাপের ভাত খেতে পারে? বরজামাযের ফি আন ধা টোল, 
চলে।- চোখ বুঝে বল্তে হবে, গেছে তার আর কি যা যাবে. 
যাওয়া আস! নিয়েই যে পৃথিবী । হর 
কামনা! তখন পালঙ্ক হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল, লে ক্বারী 
কথার মহা বিরক্ত স্বরে বলিল, “এখন আর তোমার ও রং তামাসা 
মোটেই ভাল লাগছে না। তোমার দ্বারা কি পৃথিবীর কোন কাধ 
হবার জো নেই? তোমাকে আর মুখ নাড়তে হবে না কাঙ্জের 
মধ্যে শুধু বসে বঙ্গে তামাক খেতে পারো। এখনি একবার, 
দীঘিতে বাও,ধেমন করে পারো বাসীর খবর নিয়ে এসো) 
হিরণ সত্যিই তাকে সজ্জে নিয়ে গেছে কিনা? তার অজ আমার, 
বুকের ভেতর কেমন কচ্চে।” ৮ 
বিপ্রদদাস বেশ শান্তত্বরে বলিল, “করবার 'কথা। এক মায়ের 
পেটের বোন,_এক রক্তে তৈরী; -না করাই আশ্চর্য্য । তৌমার যখন 
খাচ্ছি তখন তোমার হুকুম শুনতেই হবে । তবে. বেলাটা বেশ বেড়ে 
উঠ রোদের ভাতটাও দে ডে উঠেছে এ সী ডি 
যাওয়াই কিছু শক্ত” . ৃ 
তির জি পা ছটকট কৰিতে ছিল কাস বশ একটু 
উত্তেজিত স্বরে বলিল, 85 
না একটা ছুতো। ছি, ছি, ভুমি মানব না কি?” ২... 
বিগরদাস একটা দীরধ নিশ্বাস.ফেলিয়া বলিল; “এই. ডিন বাঁ, 
মিন রাত পাশে পাশে থেকেও যি সেটুকু, না, বুঝে থাক তাহ 
আর বুঝেও দরকার নেই'। , আমি হয়তো! কখন মানুষ ছিলুম কিছ 









ধর্শ-পী 


যখন ঘরজামাই হযে স্বপুযের অয় বেমালুম জুলুম কচ্ছি, এক দিনের 
জন্তও বদ হজম পধ্যন্ত হয়নি, তখন আর মানুষ আছি কই। এানুষ 
কখন শ্বশুরের ভাত হজম কর্তে পারে না,__পার! অসম্ভব 1 

স্বামীর কথায় কামনা বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
সে উপ্র স্বরে জবাব দিল, “শ্বস্তরের অন্ন খাও কেন? খাও 
খাও বলে তোমাকে তো! আর কেউ পায়ে ধরে সাধেনি। আমি 
একটা জানোয়ার এ কথ! নিজের মুখে স্বীকার কর্তে একটুও তো 
বাধলে! না। কাল থেকে যদি ভূমি শ্বর্জরের অল্ন---_” . 

কামনার মুখ হইতে আর একটু হইলেই একটা বড় রকম দিব্যি 
বাহির হইয়! পড়িয়াছিল আর কি, কিন্তু সেটা. ঠোটের আগায় আসি- 
রাই বাধিয়! গেল। বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়! ছুই হাতে একেবারে 
তাহার সমস্ত মুখট! চাপিয়! পরিল। প্রায় চারি আঙ্গুল প্রমান জীহবা 
বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, পশ্রিয়সী অমন কাজটা 
করোনা,_দিব্যি টিব্যি দিও না। শ্বশুরের অর কি সাধে খাই, না 
খেয়ে উপায় কি আমি যে তোমায় না দেখে বাচিনি। প্রেয়সী 
আমি যে তোমায় ভালবাসি” ্‌ 
্‌ সামী মুখে আমি তোমায় ভালবাস এইটুকু শুনিলে কেমন যেন 
আপনা হইতেই নারীর প্রাণের ভিতর একটা আননের তরঙ্গ খেলিয়া 
উঠে। বিগ্রদাসের কথার কামনারও সঙ্গে সঙ্গে উগ্র ভাবটা কাটিয়া 
 গেল। লে বেশ একটু বাস্তভাবে বলিল, প্রার্ত আর বসে. থেক না 
: যাও, বাসীর জন্তে আমার প্রাণটা সত্যিই বড় ছট্ফট্‌ কনে, তার 
একটা ভালো সংবু না গাওয়া পর্য্ত "আহি কিছুতেই. স্থির হতে 


ধন্ম-পতী 


পীচ্ছিনি? বাপী স্বামীর জন্তে "আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ছিল। 
ভগবান করুণ সে ষেন স্বামীর কাছেই গিয়ে খাকে। দেখ এত, 
রোদে তোমার আর দেখানে হেঁটে গিয়ে কাজ নেই, কাছারি 
থেকে একথানা পাক্কী নিয়ে বাও। তাহ'লে আর কোন 
কষ্ট হবে না। বাসী বড় অভিমানী,-_তুমি. যাও আর দেরী 
করো ন।1” পু 
কামনা! স্বামীকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়! দিল। বিপ্রনাস পালস্ক 
হুইতে উঠিয়া দীড়াইতে দীড়াইতে বলিল, “গোলাম হুকুম তাঁমিল, 
এখনি করে আস্ছে । চকদীঘিতে ঘদি ছোট গিশ্পি গিয়ে থাক, আমি 
যেমন করে পারি এখনি তার সংবাদ নিয়ে আস্ছি । তবে ওই যা. 
বল্লে পান্ধীর কথা 'ওটা পার্ক না । ঘরজানাই হবার পর. ধাতে 
অনেক জিনিষ সয়েছে বটে, কিন্ত 9৮75 
তবে আসি--” রঃ 
কামন। বোধ হয় স্বামীর কথার উত্তরে এন বলিতে ছি 
কিন্তু ভাহায় মুখের কথা ঠোঁটেই রহিয়া গেল। গৃহের বাহির হইতে. 
হুত্যের স্বর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, *ন জামাইবাবু, ব্ 
একবার এখনি আপনাকে দেখা কর্তে বল্পেন।' 5 
বিপ্রনাস বিক্ষারিত চক্ষে দরজা দিকে চাহিল। কামন! ছড়সড় 
ভাবে তাহার সংযত বন্ত্র আরো একটু ভালো করিয়া! সংযত করিয়া 
লইল। ব্অসময শ্বশ্তরের সহম! জরুরী তলব পাইয়া বিপ্রদাস কেমন 
ই জি রা করিল, কি. 
নি | এ 
| ঘা 


ধর্দ-পরী 


জি নেব আপনাকে একবার 
এখনি দেখা কর্তে বল্লেন |” ১. 

বিপ্রদাস আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ণ 

ভূত্য উত্তর দিল, “তাতো বলতে পারিনি হুজুর; তবে বল্পেন 
জরুরী কাজ আছে ।” | 
 বিপ্রদাস বলিল, “আচ্ছা। যা,_-বল্গে জামাই বাবু আম্ছেন |” 

ভৃত্য চলিয়া গেল,_তাহার পদ শব্দ সে যে চলিয়া গেল সেটা 
চারিদিকে জ্ঞাপন করিয়া দিল। বিপ্রদাস পত্বীর দিকে চাহিয়া 
মাথাট! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “বলি ব্যাপার কিগো ? হঠাৎ 
আমায় কেন? শুভ যাত্রার মুখেই যখন বিপ্ব তথন ভালো বলে বোধ 
হচ্ছেনা । বখন সকালে ঘর থেকে বেরিয়েই পিসির মুখ দেখেছি 
তখনই জানি আজ একট! কিছু ঘটবে ।” 

কামনা ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “তোমার যেমন কথা, একজনের 
মুখ দেখে উঠলে আবার নাকি কিছু হয়! বাও বাবা কি 
বলেন শুনে,-যত শিগ গির পারো একবার বাসীর খবরটা 
নিয়ে এস।” 

কামনা আর দ্ড়াইল না স্বামীর দিকে একটা মধুর দৃষ্টিপাত 
করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইফ়্া গেল। সে দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের সমস্ত 
দেহটা যেন একেবারে অমৃতে ভরিয়। উঠিল। পত়্ী গৃহ হইতে 
বাহির হুইবা মাত্র সে মনে মনে বলিল, গ্গুরের মেয়ে টো 
নেহাত মন্দ নয়। ছোটটী তো গয়ার তামাক আগা গোড়্াই 
মিঠে। বড়টাও বেশ কতকটা যেন বিষ্ুপুরের তামাকের মত মিঠেও 


রথপ্ী 


আছে,_কড়াও আছে কিন্তু লাগে বেশ। যাই আবার দেখিগে. 
শ্বশুর মশায়ের জরুরী তলব হলো কেন? একেবারে নিছক বিনা: 
স্বার্থে অমনি খেতে দিতে এ দুনিয়ায় বাব! কেউ চায় না। যদি কিছু 
না পারে অন্ততঃ দু'টো ফাই ফরমাসও খাটিয়ে নেয় ।” | 


২২৯ 


.দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ. ূ 
ক্রোধের প্রচণ্ড উত্তীপে জঙ্জরিত হুইয়৷ মিঅ মহাশয় কাছারি 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন. কাছারি বাড়ীতে তখনও 
বিশেষ লোকজনের আমদানী হর নাই । কেবল মাত্র একজন বুদ্ধ 
সুর একখানা প্রকাও খাতা সনদুখে খুলিয়া হিসাৰ নিকাশের জম! 
খরচ মিটাইতে ছিল ও এক পার্থ দাড়াইা শর্মা একজন প্রজাকে 
. খাঁজনা .বাকি পড়ার দ্ূরুণ হুমকি দিতে ছিল। মিত্র মহাশয়কে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে জোড় হস্ত হইয়া 
ডাহা মুখের দিকে টাহিল, মিত্র নহাশয়ের মুখ চোখের তাৰ 
আজ, মোটেই ভালো নয়। প্রচণ্ড ক্রোধের পারস্বুট ছায় 
ডি ফুটিয়া উঠিয়া ভয়ঙ্কর হইয়া উচ্লাছে। 
' সর এরূপ ভয়ঙ্কর মুখ রাম কানাই পুর্বে আর কখন দেখে 
নাই। ভয়ে ভিতরটা পধ্যস্ত যেন তাহার শুথাইরা উঠিল,-সে 
_ তাড়াতাড়ি আদেশের অপেক্ষায় মহা কিন্তভাবে সন্গুখে যাইরা জোড় 
_ হস্তে ীড়াইল। হু মিত্র গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে গভীর 
... কষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "্মাম্পার সব ঠিক,_কাল বাদে পরস্ত 
.শোনানির দিন সেটা! মনে আছে তো? যদি কোন দোষে মাম্লা 
. আমার হাল্কা হয়ে পড়ে তাহ'লে মনে, থাকে হেন আমি কারূকে 
ক্ষমা ক্ষ না.।” | 
শক একবার হাতটা কচলাইয়া লইর৷ বলি, : “আজ্ঞে না" সব 


কঙও 


ঠিক আছে। আজ. কদিন থেকে সকলে একেবারে হ্বানৃব, 
মুখস্থ কচ্ছে হাল্কা হবার জো কি। ফরিয়াদী সাক্ষী একেবারে ফন 
তোতা পাখীটি। আর সব তার! পাকা লোক তাদের কাজ থেকে 
একটা বর্ণও জান্বার যোঁটা নেই। তাদের জেরার কাহিল করে 
এমন লোক তো দেখতে পাইনি ।” 
প্তাহলেই হ'লো এস এই ঘরের ভেতর তোমার সঙ্গে কথা৷ 
আছে” হহ্‌ মিত্র কাছারি বাড়ীর হল ঘরের পারের ঘরের ভিত 
প্রবেশ করিলেন । মে ঘরখানিও বেশ সঙ্জিত,_তর্বে খরখানি 
কিছু ক্ষত্র। ঘরের মধ্য স্থলে একখানি টেবিল ও তাহাই চারি পার্ে 
কয়েক খানি চেয়ার সঙ্জিত। যছু মিত্র তাহারই একখানা: (চেয়ার. 
টানিয়! লইয়া! বসিতে বলিতে বলিলেন, “এদিকে হত যাক্গী জোগাড় 
কর্তে পারো জোগাড় কর,_যেমন করে হা'ক ব্যাটাকে জেলে দিতেই, 
হবে। আমি বেশ বুবতে পাচ্ছি কাল রাত্রে সেই বাটাই ফোন. 
ফাঁকে এসে আমার মেয়েকে নিরে গেছে। বাদী যে-একনা রায়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে এ হতেই পারে ন|। ছু মিভিরকে 
ব্যাট! চিন্তে পারে নি,-কাল চিনতে পার্কে রি নারি পা 
পড়েছেন ।” ৃ ূ 
রা কানাইও ববি টা পশ্চৎ দেই হের ভিতর এন 
করিয়া আবার আসিয়া জা্ুবানের মত জোড় হতে বহু মিজি লৃ্ুখে 
: ঈাড়াইয়াছিল,-_দে মাথা নাড়িরা "বলিব, “আজে: আমারও: সেই. 
রকস বোধ হয় গ্রামের তো খুঁজতে কোথাও াঙ্ছি: রাখিনে,-- 
কিনার বিটা, কোর তর খোঁজ 
৯ 

















 পপী 


পাওয়া বেত। তিনি যে ছার দি 
. -ভুলটি নেই। . ৃ 

মিত্র মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ছা, লে মেয়েরও 'আর 
আমি মুখ দেখতে চাইনি। যে মেয়ে বাপের মর্যাদা রাখে না সে 
মেয়ের মরাই ভালো । তার আর খোঁজ করবার কোন প্রয়োজন 
_নেই। সে আর আমার-মেয়ে নয়, আমি তাকে তসাগ করেছি। 
সবার তেজে তার এত তেজ আমি তার সে তেজ একবারে ভেঙ্গে 
দিচ্ছি। একজন লোককে বাড়ীর ভেতর পাঠাও বড় জামাইবাবুকে 
ডেকে আন্তে। সেও কাল সাক্ষী দেবে।” 

শর্মা বড় জামাই বাবুকে ডাকিতে একজন লোক পাঠাইবার জন্ট 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। - মিত্র মহাশয় সেই গৃহের ভিতর 
 অককাকী বমিযা রাগে সিংহের মত গজ রাইতে লাগিলেন । রাম 
কামাই জামাই বাবুকে ডাকিবার জন্য একজন লোক পাঠাইয়া আবার 
জিরা মনিবের সন্দুখে জোড় হস্তে দাড়াইল। মিত্র মহাশয় সহসা 
. তাহার মুখে দিকে চাহিয়া জিন্ঞাসা করিলেন, “নটবরের খবর কি? 
তাকে কোন রকমে বাগাতে পাল্পে না” 

. রাম কানাই বেশ একটু মৃু্বরে উত্তর দিল, “আক্তে না বিশেষ 
. তো কোন সুবিধে কর্তে পারিনি? আজ একবার আবার তার সঙ্গে 
দেখা ক্ষ অথম। দেখি কত দূর কি কর্তে পারি 1৮ 

- বছু মিত্র ঘাড় নাড়ি বলিলেন, “যাও: এখনি একবার তার সঙ্গে 
দেখা কর। ষ্ঠার সাক্ষীটা জোগাড় হ'লে খুব ভালোই হ'তো। খুব 
পরাান/ফেখ সে যেন না অিকে চৌধুরীর হলে সাক্ষী দেয়। 
ইশ... 


তাহলে আমাদের মামলা! একেবারে হালক হয়ে যাবে তার বাড়ীর 
সাম্নেই পরাণের বাড়ী, সে ধদি বলে কই আমি তো কিছু শুনিষ্ঠি 
দেখিনি তাহলেই ফ্যাসাদ। যদি নিতান্ত সাক্ষী দিতে মা চার”-- 
তাহলে আজ রাত্রে একটা পাও খোঁড়। করে হেওয়া ঢাই। 
অন্ততঃ তিন দিন ন! উঠতে পারে।” ও 
রাম কানাই ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, ক 
সাক্গী না দিলে হু'যাস আর বাছ! ০০০০০০৪০০৪০ 
নায় থাকৃতে হবে ।” 
রাম কানাই আরোও কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্ত নি 
জ্যেষ্ঠ জামাতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া লে নীরব 
হইল। বিপ্রদাস গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একবার শবশ্তর মহা-. 
শয়ের দিকে একবার রাম কানাইয়ের দিকে চাহিল মনে মনে বলিল, 
বড় বেগোজ বলে বোধ হচ্ছে। তাহার পর মিত্র মহাশয়ের মুখের: 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, “আপনি কি আমার কে 
পাঠিয়েছেন?” ২ টে 
যছ্‌ মিত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ ৭. এই চোরখাার বেদ 
তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে ।» 5 . 
বিপ্রদাস একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া শ্বশুরের সম্মুখে উপাই 
হইল। শ্বশুরের সহিত তাহার অতি অন্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত। , সে. 
ইচ্ছা করিয়াই শ্বশ্তরের সম্মুখ হইতে সর্বদাই নিজেকে দুরে দুঝে 
রাখিত। শ্বশুর যে তাহাকে অদ্যাবধি কখন ডাকিয়াছেন সে কথা, 
তাহার শ্মরণই হয় না। তর বখন জাজ তাহাকে সহসা ভাকিরাছেন 
২৩, 


৮ 
| তখন থে কোন একটা শুরুর বের উদ্বপন হইবে ভাহাতে আর 
: সন্দেহ নাই সে চেয়ারের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া একবার 
একটু বঙ্কিম ভাবে শ্বশুরের সুখের দিকে চাহিল। বহু মিত্র জামাতাকে 
।তাঁহার দিকে চাহিতে দেখিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ তুমি আমার 
বড় জামাই,_তুমিই আমার সমস্ত সম্পত্তির এক মাত্র উত্তরাধিকারী । 
আমার ছোট মেরে ছোট জামাইকে আমি আজ থেকে ত্যজ্য 
-করলুম । আমার এই এত বড় জমিদারী আমার অবর্তমানে তোমাকেই 
' শাসন কর্তে হবে। জমিদারী শাসন কর! বড় কঠিন ব্যাপার এতে 
একটু উমিশ বিশ হলেই সর্বনাশ.---এতে দয়া মায়া দেখাতে গেলে 
' চলে না। এক রাশ জাল জুচ্চুরী মিথ্যে কথ! বেমালুম হজম কর্তে পারে 
তবে একটা জমিদারী চালান যায়। "ভবিষ্যতে খন তোমাকে এই 
জমিদারী শাসন কর্তে হবে,__-তখন এখন থেকেই তোমাকে সব বিষ 
দ্তর মত অভ্যাস করে রাখা উচিত। তাই কি বল্ছিলুম শোন,_- 
কাল তোমায় একটা সাক্ষী দিতে হবে। তোমরা! গেরস্ত লোক 
'তোমক) তো কাছারির কিছুই বোঝ না,_তাতে বিশেষ কোন হাঙ্গাম। 
নেই। কেবল' আদালতে গিয়ে গোটা! কতক কথা বলে চলে আস! ৷ 
আমি যেমন যেমন তোমায় বলে দেব তুমি কেবল তেমনি তেমনি বলে, 
আস্বে ;--বাস্‌ আর কিছু নয় ।” | 

.বাঁম্‌ আর কিছু নয় বটে কিন্তু নকলের পক্ষে এটা থে নিতান্ত 
. বাস আর কিছু নয় হইবে তাহার তো৷ কোন অর্থ নাই। বিপ্রদাস 
. মাথ চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “আজে আদালত কাছারি, যেতে 
রি চড়ার দো ভয় ভন. ২০ 
৮ ২৩৪ রি | 


ফু মিত্র জামাতার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া উত্তেজিত গ্বরে 
বলিলেন, “এর ভেতর আবার ভয় কিসের দেখলে ? 'জমিদারের যখন 
জামাই হয়েছ তখন তো আগে থাকৃতেই তোমার এসব বিষয়ে পরিপক 
হয়ে ওঠা উচিত । জমিদারের আদালতই হ*লো! ঘর বাড়ী। জমিদারী 
শাদন তো আর ঘরে বসে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুলে হয় না। বদি 
আদালত যেতেই ভয় হয় তবে আমি কোন ভরসায় আমার এই এত 
বড় জমিদারীটা তোমার দিয়ে যাব? আমি তো আর.আমার এত 
কষ্টের জমিদারীটা তোমায় নষ্ট কর্তে দিতে পারিনি। জমিদারের 
বখন জামাই হয়েছ তথন তোমার জানাই উচিত যে তোমার আদালত 
ঘর কর্তেই হবে।” 

 বিপ্রদাস ঘাড় হেট করিয়া! বদিয়াছিল ছু স্বরে উত্তর. দিল, 
“আজ্ঞে এট! ঠিক জান! ছিল না। জমিদারের জামাই হয়েছি, 
জমিদারের তে। নায়েব হইনি যে আদালত ঘর কর্তভেই হবে। 
আমাদের দেশে. জমিদারের নায়েবরাই আদালত ঘর করে, কখন 
তো জামাইদের কণ্ঠে দেখিনি; কাজেই কেমন করে জানবো 
বলুন ?” 

যু মিত্র উপর স্বরে বলিলেন,”জাঁননা ঘদি তবে এই জান। আমার 
জামাই যে তাকে আদালত ঘর কর্তেই হবে। : কাল তোমাকে আমার 
ছোট জানারের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে। জামায়ের তো৷ রট 
হ*লো' শ্বশুরের. হকুম তামিল করা।” 

রাস শের সুখের দিকে হা ছিল সাধ, নিজ 
প্কথা বটে,-কিন্ত একটা লোক ইত লোকের হুকুম তামিল কর্কো 





রর আপনার: মেয়ের ই জে নিল কিউ ওপর 
যদি আবার আপনার হুকুম তামিল কর্তে হয়;--তাহলে একেবারে 
 নাচার। আমাকে কর্পচুত করুন, আমার দর্বল শরীর অত কাজ 


. স্হবে না।” 


- জামাতায় এই কথাগুলা বিষ তীরের মত যদুমিত্রের কর্ণে যাইয়। 


আঘাত করিল,--তিনি সয্পোষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও 


. আমি তোমার পাকামে! কথা শুন্তে চাইনি। যখন ঘরজামাই হয়েছ 
খন তোমাকে আমারও হুকুম শ্ুন্তে হবে আমার মেয়েও হুকুম 
টে বর বসে 


বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্তে ই! বুঝতে খুব পাচ্ছি তবে 


আনি নাচার। বদি আদালত ঘরই কর্তে পার্ধো তবে ঘরজামাই 


. হনুম কেন,_তাহ”লে তো চাকুরী করেই খেতে পারতুম। যাঁর: 


আদালত ঘর করবার ক্ষমতা আছে সে কি কখন ঘরজামাই 
. খাকে না শ্বস্তরের অন্ন খায়? ও আদালত ফাদালত যাওয়া 
আমার পোষুবে না মশাই ।” 


.-....মবিত্র মহাশয় ক্রোধে লাল হইয়া উঠছিল, টংবর করিয়া 
উঠিলেন, “্যদি না পোষায় আমার বাড়ী থেকে দুর হয়ে যাও৮_ 


কমি তোমার মত অপদার্ঘকে ভাঁত দিতে একেবারেই প্রস্তুত নই। 
ূ শা অনেকেরই োঝা উচিত চালে দান আছে 


টিন 2 


গঞ্জ লা ৮ 


... বিগ্রদাস চৌগ দুইটা রীতিমত বড় করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, _ 
থা হচ্ছে কি জামেন অপদার্থ ? পৃদর্থ আর -কেউ ত্রজামাই 









উহ বার তেরে রি পদার্থ আছে দে নে কি 


ঘ্রজামাই থাকৃতে পারে $/.ওই খানটাই যে অ! আপ ভু বে 
ঘরজামাইি যত আছে সবই জানবেন ঠিক আমাদের দিতনই 
অপরার্ঘ। দীর্ঘ জান থাকলে বর জামাই থাকা চলে না।” 

. মিত্র মহাশর টেবিলের উপরে সজোরে একটা আরাৎ করি 
বলিলেন, “ও রেখে দাও তোমার বক্তিমা। দুর হয়ে যাও আমার, 
সামনে থেকে আমি তোমার মত জামায়ের মুখ দেখতেও .চাইমি'। 
যত ব্যাটা অকর্ম্মণা এসে আমার ঘাড়ে পড়েছে। অপদার্থ মুখ 1”. 

বিপ্রদাস মৃদু-স্বরে উত্তর দিল, “অপদার্থ মুখ্যু তা নিশ্চয়ই ও 
কথ! আর বলে কষ্ট পাচ্চেন কেন। তা আপনি বদি আমার মুখ. 
নিতান্তই না! দেখতে চান কাজেই আমায় বিদায় হতে হবে। তবে 
কথ! হচ্ছে কি জানেন অনেক দিন আপনার বাড়ীতে বসে বসে খেয়ে: 
বেশ একটু আমিরী চাল হয়ে দাড়িরেছে কাজেই এ রোদে বিদেক্স. 
হওয়া আমার দ্বারা পৌষাবে না। .একটু রোদ পড়লেই রওনা, হয়ে 
পড়বো । তবে বদি বলেন দরওয়ান দিয়ে ঘাড় ধরে এখনি বান 
করে দেব তাহ”লে নাচার।” 

জামাতার কথায় রাগে যু মিত্রের ই রা পা, 
তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না/ সজোরে চেন্ারখানা পশ্চাৎ- 
দিকে ঠেলিযা দিয়া গৌগগৌজ করিতে করিতে গৃহ হইতে, বাহির 
“হইয়া গেলেন | যাইবার সমর তিনি জামাতার উপর যে তীর বটান্টা 
নিক্ষেগ করিয়।৷ গেলেন তাহাতেই বিপ্রাস বুঝিল স্থহন্তে বাতাস. 
দিয়া সে ভিতরের আগুনটা .বেশ রীতিমত ভাবেই ধরাইয়া তুলিয়াছে |. 
হা কাতর হইব বা পর বি 





বলিল, “এতো! সাবার নয় এতো! বাব! ফ্যাসীদ। একজন নির্দোষী 
'লোকের সর্বনাশের স্বিধের জন্তে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হবে.। এতে! 
কম জুলুম নয়। না হয় বাব! ঘরজামাই হয়েছি, ভাবলে তো আর 
ভেতরের মানুষটা একেবারে মরে যায়নি। সে নিঝুম হয়ে পড়েছে 
একী অন্বীকার করিনি, 74558 
ভদ্রলোকের ছেলে মিথো সাক্ষী দেব কি বাবা ?” 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল। শ্বশুরের হুকুমের 
ংবাদটা! পত্থীকে দিবার গ্রলোভন সে কিছুতেই দমন করিতে পারিল 
না+ _খীরে ধীরে অন্তঃপুরের দিকে রওনা হইল।  কাছারি বাঁটী_ 
হইতে অন্তঃপুরে যাইতে হইলে বে পথটার উপর দিয়া খাইতে হয়,... 
ভাহারই মাঝামাধ্য়ি আসিয়া শশ্দ্ীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
বিপ্রদাসকে সম্কুধে আসিতে দেখিয়া! রাম কানাই দীড়াইয়াছিল, 
জামাইবাবু নিকটবর্তী হইলে সে মৃদু স্থরে ধলিল,-_“্বড় জামাই বাঁবু 4: 
কাজট। আমার মতে বড় ভালো কল্লেন না । বাবুর কথা না শুনে 
দেখতে পাঁচ্ছেন ও ছোট জামাই বাবুর গেরোর আর অবধি নেই। 
শেষ দেখছি আপনিও একটা বিপদে পড়বেন। সত্য কথা ররূতে 
কি, “্স্য কুন বিবাহিতা” তিনিও এক জন পিতার সমান ।- সর, 
লোকের কথার অবাধ্য হয়ে বড় ভালো! কাজ কল্পেন না” : 
বিপ্রদাস রাম ফানায়ের কথাগুলা বলিবার ভঙ্গিমী .দেখিয়াই 
মনে মনে তাহার গতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া, গণ্ভীর ভাবে উত্তর. 
দিল, “ভাই নাকি? তবু ভালো যে বচন গুলো এখন মনে 
আছে। তবে হচ্ছে কি জানেন, যদি কোন গুরুলোক বলেন আমি 
তোমার মুখে খানিকটা বিষ্ঠা অর্পণ কর্কেবো। তাহলে কি আপনি : 
তাকে বলবেন খন আপনি গুরুজন 78 
উিরিহিরুটাহরা উরে হল নানি 


ধর | 

_ ন্বাম কানাই মাথা নাড়ির বলিল, “জামাই বাবু এটা কি টিক" 
তাই হলো? এতো। কিছুই নয় বাবুর যখন ইচ্ছে তখন আদালতে 
ূ [ছুট কথা বলে আন্বেন এই বইতে! নয়। আপনি যখন 
হান বাবুর বড় জামাই, তখন বাবুর সাধটা যাতে পূর্ণ হয় সে বিষয় 
আপনার একটু লক্ষ্য রাখা উচিত বই কি। বড় জামাই বাবু আপনি 
ঠিক্‌ বুঝতে পাচ্ছেন না, এতে ক্ষোন হাঙ্গামা নেই, কোন . গোলমাল 
নেই” 

বিশাস খাট নার বলি, “অত বোঝা বুঝিতে তো. আমার 
দরকার নেই, ঘরজামাই থাকৃতে এসে ছিলুম ঘর জামাই: থাকতে 
পারি, এর বেশী আর আমার দ্বার! কিছু হবে না। কথাটা! গুনেই 
'আমার সমস্ত প্রাণটা গোলমাল হয় যাচ্ছে আর ভব, গনি 
কিনা গোলমাল নেই ।” 

“কলাম কানাই ঠোটট। উন্টাইয়! বলিল, “কথা হচ্ছে কি জানেন বড় 
াইবর বাবুর রাগটা বড় ভাল নর । আপনার কতই ভা, শেষ 
একটা ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন ।” 

এ বিপ্রাস মাথাটা নাড়িয়া উত্তর দিল, “আর ভয়ে কাজ কি, লক্ষে 
চে আগেই শুর বাড়ী,_বশুরের/_-এমন কি শ্বশুরের আলে পাশে 
'আল্প যে কেউ আছেন তাদেরও পায়ে তিন দেলাম ঠুকে বিদেয় হয়ে 
যাচ্ছি। গরীবের ছেলে মাঝে দিন, কতক আমিরী ভাব এনেছিল 
নি ছি 
| কাম কানাই বেশ একটু বিশ্ব স্বরে বলিল, ০ 
তর পিতার সমান তার একটার” 


উন 





ৃ্‌ বগা রাম কানাইয়ের সুখের লকগুখে ডান হাতখাব! মাড়ির 
তাহার কথার মাঝখানেই বাঁধ! দিয়া বলির৷ উঠিল, “্ষশাঁই কেম 
নারেবীগিরী কর্তে এলেন,_ এর চেয়ে বে আপনার আড়কাটিতে কাজ 
করে ঢের বেশী রোজগার হতো, সঙ্গে সঙ্গে কুলিও যথেষ্ট চালান 
বেত। আমি আপনার সব কথা বুঝেছি, এবং শুনেছি। আহার 
্থারা বড় স্থবিধে হবে না। ঘর়জামাই না হয় আছি কিন্তু ভেতরের :. 
আন্ুষটা যে এখন একেবারে মরে যারনি কাঁজেই ও কাঁজ আবার. 
দ্বারা হবে না, হাজার হ'ক লে জামার দিকের ভাররাভাই তার 
বিরুদ্ধে আমি মিথ্যে সাক্ষী দেব.?” রর 
, রাম কানাই তথাপি মুখটা সিটকাইয়া৷ বলিল, “তা বটে কর 
কিনা নিজের স্তর যদি নিজের জামাইকে জেলে দেবার চেষ্টা-_*+.... : 
বিগ্রধাস সজোরে রাম” কানাইয়ের মুখখানা চাপিরা ধরিয়া বলি, 
শ্বাস ওই: প্্ত-ওটা আর সুখে এনো না। এ দিকে যে সঙ্গ: 
রিনা হর বেসি লো আঁছে তার কথা মাঝে মাঝে 
. রা কানা ইনের সহিত কথ কহিতে কুছিতে মিটি 
অন্তঃপুর প্রবেশের দরজার সম্মুখে আসিয়। . ঈীড়াইয়াছিগ:। চে 
আর রাম কানাইয়ের কৌন কথা শুনিবার অপেক্ষা না কৰিরাই অস্তঃ-.. 
পুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাম কানাই মুখখাঁন! বিকৃত ক 
সেই অস্াপুরের দরজার সুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয় থাকিয়। ধীরে ধীরে 
খবারটছারি-বাটার দিকে ফিনিনা গেল না 

















অনণ করা হে ভিতর তধন কানন! একখানা একা 
জরপসে সন্ধে দাডাইযা কেশ বিস্তাস করিতেছিল, শ্বামীকে গৃহের 
ভিতর গ্রবেশ করিতে দেখিয়া! সে দর্পণ হইতে দৃষ্টিটা ফিরাইযা বারের 
দিকে ফেলিল। বিপ্রদাস কোন কথা নাঁ বলিয়া মুখখানা ভার 
করিয়া পালক্কের উপর আসিয়া বসিল। কামনা ধীরে ধীরে 
স্বামীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, *্হ্যাগা,_বাঁব তৌমায় আজ - 
হঠাৎ ভেকেছিলেন কেন? তিনি তোমায় কি বল্লেন গা? .. 
-. বিপ্রদাস একটা বড় রকম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 
“বল্লেন বেশ। বল্লেন চালের বাজার বড় গরম, আগাততঃ তোমায় 
প্‌ দেখতে হবে। আর যদি পথ না দেখ তাহ'লে ছোট জামায়ের 
ওপরে ঘা বাবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সেইটা তোমার ওপর দিয়েই শেষ 
বকর্তেহবে। অর্থাৎ দেউড়ীতে যাঁরা! বসে.__যারা ডাল রূটটাই বেদী 
পন করে ভারা তোমায় ঘাড় ধযে পথটা দেখি দেবে” 

: স্বামীর, কথায় কামনা একেবারে অবাক, হইয় গিয়াছিল, সে 

স্বামীর কথাটার তাব ঠিক্‌ বুঝিতে পারিল না; মৃছু হাসিয়া! বলিল, 
“পাকি ঠাট্টা কর? সব সময়ই টানা াও। কি বল্লেন ছি 
করেন” 
. বিপ্রাদ আবার একটা দিস ফেলি বদি শ্যবনন 
তা পরব বলেছি, যি বিশ্বাস না কর'সে জালাদা কথা । তবে 
' কথা হচ্চে এই যে সে জন্তে আমার বিশেষ কোন ছুঃখ নেই )-দুঃখ 
শুধু এই তোমার ছেড়ে থাকবো কি করে? সে যাহ”ক্‌ এখমি বিদেয 
785 টটা পড়া পরত সম 
টিং ,। 





শনয়োছ। বে কণবপ্ঠা- আছ, ব্গকছস্থ্ ভবিষ্যতে আক কখন. 
তোযার সঙ্গে দেখা হবে কি না তাতো বলা যায় না।” রর 

স্বামীর কথার অঙগানিত ভাবে কামনার নয়ন প্রান্ত জলে. ভরিয়া 
উঠিল, সে দৃঢ় শ্বরে বলিল, “তুমি চলে যাবে আর আমি বুঝি এখানে. 
পড়ে থাকৃবো ? সেকথা মনেও ভেব না,_আমিও. তোমার -সঙ্গে . 
খাব। আমি বানী নই--্ামা কেউ ধরে রাখতে পার্কে না, আমি 
" তোমার সঙ্গে যাবই 1” : 

' বিপ্রদাস পত্বীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া: ধলিল; 
“তুমি আমায় সঙ্গে যাবে সেকি গো? শুধু সাক্ষী দেব না বাতেই:. 
বাড়ী থেকে বিদেয় হয়েছি,--এর ওপর আবার যদি বলি. তোমায়: 
সঙ্গে নিল্পে যাব তাহ'লে মাথাটা এখানে জামিন রেখে যেতে. হবে: 

' তার স্বামীকে কেন পিতা বাটী হইতে বিদ্ধ হইতে বলিয়াছেন. 






এক সাক্ষী দিবার কথাতেই কামন! তাহার সবটাই বুঝিতে পারিল ২. 
পিত। হর স্থানকে হিরপের বিকদে সাষ দিতে বণিাছিনেন কি 
বনিয়াছেন। এত দিন কামনা হারে রাহ বীর ফি: 
'আজ সে তাহার স্থাবীয় ভিতর নৃতন দেবতা দেখিতে পাইল ।ব্দিও সে. 
'দেবত। নীরব মিজ্জাঁব, পাষাণের মত,_তথাপি তাহার শক্তি অসীম. 
এইটুকু বুঝিবার লঙ্গে সঙ্গে একট! যেন, কেমন নূন আদন। কামনার 
দেহের প্রতি-শিরায় শিরায় খেলিয়৷ গেল। সে. আবার "দৃঢ় গযে. 
উত্তর ছিল, 4: বুঝেছি.__বাধা তৌমান হিরণের বিরদ্ধে সাক্ষী দিতে 
বঝে ৬ 
মি ১ 9 





পাতে বলেছেন। ছি+-ছি, বাবা! এমন হয়ে গেছেন। - এমন 'রাপকে 
মার কেমন করে ভক্তি: কর্ষে? : না আর আমি €তানাতর. এখানে 
খাকৃতে বলতে পারিনি, চল বজই আমরা! এখান, থেকে চলে 
যাই 15, 
| চদা হুরা জাতী লন 
উপর একটা নূতন সৌন্দর্য দেখিতে পাইল,_সে দুখে আজ যেন নারীর 
"সমস্ত সুষম! ফুটিয়। উঠিল । লে মাথাটা নাড়িয়া. বলিল, “বেশ, 
খাম! আছ? ভূমি তো একেবারে তোফ বলে ফেলে চল' আঘর! আজই 
শ্রথান থেকে চলে বাই। কিন্তু এখান থেকে কি তোমায় নিয়ে যাওয়া 
সাজা ? তি এখনও দেখছি মোটেই চিন্তে 
পারনি । স্বড়ুকঠিন, ঠাই-শিত! .পুন্রে দেখা, নাই । এখন শুধু 
নিজেই ভালোর ভালোর বেরুতে পারলে বাচি,--এর ওপর ক্আবার 
ভোমায় সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা কল্পে কি আর রক্ষে আছে, পৈতৃক 
 আপটা তাহ'লে আর কিছুতেই নিযে তে পার্ষা না এইখানেই 
লিলির খরচ'করে যেতে হবে ।” ৪ 

: কামনা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “আমি বতক্ষণ বেঁচে দিন্র 
ক্ষণ এখানে ভোমার অনিষ্ট করে. কে ? আর আমি তোষার সঙ্গে হাব 
কার 'সাধ্যি আমায় ঠেকিয়ে রাখে । আমি' তোমার সঙ্গে যাবই.যাব 
দেখি কে'আমার ঠেকিয়ে রাখে ।. তবে তোমার.বদি আমায়, নিরে, 
(্েতে ফোন অঙ্থবিধে ছয় সে' আলাদা কথা। তুষি তোমার ভারেদের 
সঙ্গে সদন সম্পর্ক "গুলে দিরে এখানে -পঠ়ি আছ এতে নিশ্চই 
তামার ভাইরা রি নন।: ক্ষাজেই,এখন ভুমি. রাই 


৪৪ ২. 


টিটি হিরন তা নিরকাম্ত আবার: ক 
সঙ্গে বাই তাহ'লে তোমার বিপদের অবধি খাক্বে না।' ভান হয়: 
তাহ'লে যত দিন পর্যন্ত না-তোমার খাক্বার একটা কিছু স্থির হয. 
তত-দিন. আমাকে তি সি সহ করেও পড়ে:  খাকৃতে 
হবে|”. 
বিপ্রধাস টিটি নক ই একনি লি | 
ছিল। জমিদারের কন্তা। পিতার এই রাজভোগ: পরিত্যাগ করিয়া 
কোন দিন যে তাহার সহিত যাইবার ইচ্ছা করিতে পারে তাহা সে. 
এক দিনের জন্তও কল্পনাতে আনিতেও সাহস করে নাই। : সে মৃদু. 
হাসিয়া উত্তর দিল, “তুমি যদি আমার সঙ্গে েতে পারো তাহ'লে 
তোমার সঙ্গে দিযে যাওয়ার দরুণ আমার বিশেয়, কোন : অন্গুবিধে 
ভোগ কর্তে হবে না। শ্বশুর আর. ভাই_এ ছে আকাশ পাতীল 
প্রভেদ। ভাই।সে যতই অনন্তষ্ট হক, তরু সে তাই+ ভুমি 
আমার ধর্-পরী তোমার সঙ্গে করে নিয়ে বদি আঙিমজানে গিয়ে. 
'উপস্থিভ হুই. ভাতে তার! কিছুতেই আমাদের, ফেল্তে পার্কে না . 
বরং তার সৃন্ধ হযে,-_তারা! যে হ'লে! ভাই ।: তবে: তারা গেরস্থ, 
তোমার সেখানে অন্বিধে হতে পারে। তার! তোমার বাপের মন্ এ 
রাজভোগ পাবে কোধীর়? তবে তাদের যছ়ের দেওয়া খু কুড়ো। 
, আমার মনে হয় এ'রাজ ভোগের চেয়েও তার দাষ অনেক বেনী?” :: 
কামনা স্বামীর ক্থায় বাধ! দিয়! বলিল, “ভূমি খুব কু, খেকে . 
খাকৃতে পার্কে আর মি পার্কে না? তুমি পুরুষ, তুবি-'পার্ে। 
আস আনি দের মা আমি পার্কো না ছুমি জাননা ফোর আছর 


র ৯8 ু 


সব পারে,__ভগবান মেরে মানুষকে যে সহ শক্তি দিয়ে পাঠিয়েছেন, 
তা পুরুষকে দেনমি। তুমি আমার জন্তে ভেব না মেয়ে যানগুষকে 
.ভগবান্‌ সব সঙ্থ করবার ক্ষমতা! দিয়েছেন ।” 

বিপ্রদাস মৃছ স্বরে উত্তর দিল, “ভালো,_আমার কোন আপত্তি 
নেই। তবে আমার বিশ্বাস হয় না তোমার বাব! ভোযার যেতে 
দেবেন । তিনি কিছুতেই তোমায় যেতে দেহবন না»-দেখতেই তে। 
পাচ্ছ তোমার ছোট বোনকে নিয়ে যেতে চেয়ে__হিরণবাবু আজ কি 
বিপদেই ন! পড়েছে। . 

কামনা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “যেতে দেবেন না কি,-আমি 
যাবই। তোমার সঙ্গে বাব কারুকে তো! জিজ্ঞাসা করবার কৌন 
দরকার নেই। তিনি যেতে দেবেন কিনা তা৷ জানবারও কোন দর- 
কার নেই। ভূমি যখন বাবে আমি তামার সঙ্গে যাব। আমার 
কেউ আটকাতে পারবে না।” 

: কাষনা কথাটা শেষ করিতে পারিল না,_-গৃহের বাহির হইতে 
বৈকণ্ঠপিনির খরখরে স্বর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, ”বলি”_ 
(কা খাবার টাবার কি খেতে হবে না,দদিন রাত ভাতারের সঙ্গে 
ফিল্ফিস্‌ গুজ গজ. । একেবারে ধেক়! ধরালি মা।” 

কামন! পিসির স্বর শুনিয়া! চুপ করিয়। ছিল,_-পিসির কথ! শেষ 
হইতে না হইতে সে গৃহের ভিতর হইতে বঙ্কার দিয়া উঠিল? 
স্থ্যাগো ই! ঘেরা ধর্ালুম |” 

কামনা স্বাধীর দিকে একবার চাহি মহ! বিরক্ত ভাবে হন 
হু করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। সেই ীষ্টনিভে সে হেন 
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বলিয়া গেল তুমি নিশ্চিন্ত থাকো আমি তোমার সহিত বাইিবই,-_. 
পৃথিবীর সমস্ত লোকের সমস্ত চেষ্টাও আমাকে বাধা,দিতে পারিবে না। 
বিপ্র্ণাস একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পালস্কের উপর আড় হইয়া 
পড়িয়! চক্ষু মুকিত করিল। 


কিস 


ব্যি মামা বাশ ঝাড়ের নিয়ে নামিয়। পড়িগীছিলেন,--বেলা : 
আর নাই বলিলেই হয়। পাতল! ফিকে রৌদ্র বাশ ঝাড়ের ফাকে 
সীকে বিকবিক করিতেছে ।. উ্াহ্ুন্দরী ভীহার কুটারের দাওয়ায় 
 একধারে একাকী বসিয়। উদাস ভাবে আকাশেরদিকে চাহিয়া! ছিলেন, 
তাছার্‌ সমস্ত মুখের উপর একটা গাঢ় চিন্তার রেখা পরিপ্কুট হইয়া 
উঠিয়াছে। মুখখানি একেবারে মলিন,-চিন্তা রাক্ষদী তাহার 
সমস্ত প্রাণট! যেন থাকিয়া থাকিয়া মুষড়াইয়া ধরিতেছিল। তিনি 
অস্বিকারাবুর বাটী হইতে বাড়ী ফিরিয়। আসিয়! হিরণের . পত্মে সে 
রে হাজত হইতে খালাস পাইয়াছে সে সংবাদটুকু পাইয়াছিলেন কিন্ত 
 ভাছার পর আজ তিন চার দিন আর তিনি পুত্রের কোন সংবাদই পান 
নাই। পুজের কি হইল নাহইল তাহারই চিন্তায় ভীহার প্রাপটা 
একেবারে ছটফট করিতেছিল। ক্রননীর প্রাণ পুত্রের অমঙ্গল 
আশক্কার সর্বদাই ব্যাকুল হইয়া! ধাকে,_-আর এতো। একেবারে শিরে 
অংক্রান্তি। সমস্ত দিন একাকী নিজের কুটারে বসিয়া বসিয়া এই 
চিন্তার হার যেন দমবন্ধ হইবার মত .হইতেছিল। মাঝে স্থাঝে 
ব্্রণাটা কতফট! লু করিয়ী দিয়া এক আধ ফৌটা অশ্রজল নয়ন 
বহিয়া গড়াইয়া -পড়িতেছিল। এতক্ষণ উমান্ুন্দরীর বাহ চৈতন্ত 
একর লু হইয়াই ছিল, _সহসা! বেলার দিকে দৃষ্টি পড়ায়,-_তাড়া- 
জি চলে সর ছি উস! ড়াইলেন? বনে মনে খগিলেন, 
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লা বে দেখছি আর দেই হের টপ গলো.লেরে কি 
বার বাছাকে দেখ" ট 

: উমাঙন্দরী তীরে ্ীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ রিচি 
গৃহে ভিতর হইতে এক গাছ! সন্মার্জনী হস্তে লইয়া আবার বার. 
হইয়া আসিলেন। তিমি দাওয়ার উপরটা বাটি দিয়া স্তন টা: 
বাট দিতে বাইতেছিলেন সেই সময় একথানা! গ্ৌশকর্ট আসিয়া: 
তীহার কুটারের সন্থুথ্থ প্রা্গের সন্ুথে দণ্ডাযমান হইল। .গঁ-. 
শকটের ঘড়ঘড় শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই উমানুরী: ধা: 
(ফিরাইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়্াছিলেন। তাহার কুটারের ” গন্ুখে 
গোশকট ফীড়াইতে দেখিয়া তিনি একেবারে অবাক হইয়! গ্নেলেন |: 
'সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত বুকটাও ছুরচ্র করিয়া কাপিয়। উঠিল। তাঁহার 
প্রাণের ভিতরটা পুত্রের অম্ল আশঙ্কায় একেবারে ভরাট: হইয়া 
ছিল।, কুটারের সম্মুখে গোশকট ধাড়াইতে দেখিয়া সেই বথাটাই 
সর্ব প্রথমই একটা শোকের সমষ্টি হইয়া তাহার সমস্ত বুটা চাপিরা 
ধরিল। ছার মনে হইল উহার বুকট। বুঝি ফাটিয়া হায়) তিমি. 
বিহ্বল ভাবে গৌশকটের দিকে চাহিতে লাগিলেন) গোঁশকটের 
ছ'রের ভিতর হইতে মটবর তাহার মুখটা ,বাছির করিয়াছিক। যে 
কুটারের- প্রাঙ্গণের উপর উমানুন্দরীকে দীড়াইয়া থাষিতে হখিা 
শিস! করিল, “লি কছ এইটাই কি হিরণ বাড়ী? : 
টবের কথা উাপ্ু্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিল টে ক 
জন কন উট হর হইল গা পা ও তালা 


র্‌ 

রা 
হর, রহ 
শনি তিক 





পরী 


একেবারে ক চাপিয়! ধরিয়াছিল। তিনি একটা উদাস দৃষ্টি লইয়া, 
শক্তি কিছু হাস হইয়াছে ভাবিয়! নটবর তাহার স্বরের মাত্রা আর 
এক পর্দা উর্দ্ধে ভুলিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,--*বলি বাছা! এই- 
টাই কি হিরদের বাড়ী?” 





রহিলেন। মি 
128 কি করতে হবে না। এই বুড়ি তার, 
মা এখন রদ কোর কথাটার উত্তর আমি আগে িই। বুড়ি 
এবারে এক বাশ কা লগ করে বসছে" 

.:লটবরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই গাড়োয়ান গরু খুমিবার অন্ত, 
রী ই সাদি নতি সে তান্থাতাড়ি গাড়ীর গরু ছইটা। 
খুলি গাড়ী নীচু করি দিল। - নটবন্ধ গাড়ী হইতে মামিয়৷ পড়িয়া 
 উমাছারীর মুখেরপকে চাহিয়া রহিল, “যাগ ই ভোমার ছেলে 
বেশ তালোই সান তার. কোন অনুখ বিজখ হলি হক 
২৫০ 





তোঙার কোন চিন্তা নেই। সে আসেনি এসেছে ভার স্ত্রী, তোঘার 
ব্যাটার বৌ। নাও এখন গাড়ী থেকে নাষিকে নাও। আমাকে 
আবার এখনি রওনা হতে হবে। 'কেন এলো-_-কি করে এলো। 
রেডি রি হযত 
মোটেই সমর নেই।” | ্ 
গাড়ীতে তোমার ব্যাটার বৌ এই করা বা বর্ণে বশ করিবা-. 
মাত উমাহুদরী একেবারে বিশ্বে পাধাণ হইয়া গিয়াছিলেম। যে 
. বৌকে একবার দেখিবার জন্ত তিনি শত চেষ্টা করিয়াছেন,_যে বৌকে 
কেবল মাত্র এক ছিনের.জন্য পাঠাইবার জন্ক তীহার শত কাতর. 
অনুরোধ সহতবার প্রত্যাক্ষিত: হইয়াছে নেই বৌ আপনা হইসে, . 
আজ তীহার কুটারের ঘারে আসিয়! উপস্থিত হইঙ্জছে এ কথা বেদ 
তাহার মন বিশ্বাম করিতে চাহিতে ছিল না। তাহার উপর এই. 
সময়, যখন স্বপতর। ও. জামাতার প্রবল স্ব বাধিয়াছে, এখম সাহার .. 
বাটার বৌন্বের আপনা হইতে আস! কি গন্তব কখন না? তিমি. 
বোধ হয় ভুল শুনিয়াছেন। কথাটা ভালো! করি, শুমিবার জন্ত 
উমাহুন্রী নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নটবর বেশ 
যেন একটু বিয়ন্ত ভাবে বলিল, “আবার ই! করে, সাড়িক়ে 
রইলে কেন? ঘের যৌ হযে এনেছে, এতে আর ভাবার খু নেই 
আদর করে ঘরে ভুলে নাও ।*. ; 
:. তথাপি, নটবরের কথাটা উদানথুবরী এন রসি, 
পারিবেন না টি রে 





সা 


"খানার 


লেক্ষি-_তাকি সম্ভব). এ বুড়ির অনৃষট ভা আক বি হবে 
'না আমার তোতেমস নষ্ট নয়. ্‌ 
এইভি মধ্যে বাঁসনাও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়াছিল, সে 
নে ভিউ নেন পিকে দেখিয়া কি যেন একটা 
_ কিসের আবেগে তাহার সমস্ত বুকট। একেবারে ধড়াস ধড়াস করিয়া 
কপির! উঠিয়াছিল। সে-ই হস্তে বুকটা চাপিরা ধরিয়া ধীরে ধীরে 
জ্আসিয়া শাপ্ডড়ীর পদধুলি গ্রহণ করিল। তাহার পাননবয় স্পর্শ 
ক্সিব! মাত্র তাহার সমস্ত দেহটা বেন একেবারে পবিত্র হইয়া! গেল। 
উমানু্দরী এক ফিশোরীকে তাহার 'নিকটে আসিরা তীহার পদধুলি 
শ্রহ্প করিতে দেখিরা একটা! অজানিত হর্ষে ভীহার সমস্ত প্রাণটা 
_ একেবারে পরিপূর্ণ হয়া গিয়াছিল। তিনি ভাড়াতাড়ি দক্ষিণ হস্তে 
বধূর 'অবশ্্ঠন ঈষৎ বণিক করিয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুক্ছন 
করিলেন। জরগুষ্ঠন ঈবৎ ফ'াক.করিবামাত্রই বধূর শ্লান মুখখানি 
তাহার হৃষ্টিপথে পতিত হুইল।:' 'সেই টুক্টুকে চল্চলে মুখখানি 
আজও ভিনি ভুলিতে পারেন নাই) সে মুখখানি দেখিবামাত্র পুত্রের 
ভাবিদাও নিমিষে তিনি দুলিলেন, আবেগে বলিয়া ফেলিলেন “এস মা 
খরে এন, তুমি যে আর ফোন দিন আমার এই ভাগ! কুঁড়ের 
আম্বে তা. আমি এক দিনের জন্তেও তাৰতে রিনি পা 
আমি জান্তুম তুমি মা আমার লক্ষ্মী মেয়েণ” 
| শরীর এই সেছ কোনল স্বর কর্ণ করিবা মাত্র বাসনার 
শত পট একেবারে আন্দোলিত: হইয়াউঠিমাছিল, তাহার সু 
তিন ঢারিবার সায়া বি অতি কুছ ভাবে খাহি হইগ) “সা. 
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গর গে মা একট আল হাহা তো নন কোখাক 
আশ্রর নেই মা।” 

ভি রী 
উর “সে কি মা ওকখা! কি 
বল্‌্তে আছে। এখানে বে মা তুমি জোর করে আসতে পারো। ঞ 
যে মা তোমার দাবীর স্থান। : এস ম! ঘরে এস 1» : 

নটবর প্রাঙ্গণের এক পার্থ ঈাড়াইয়া ছিল, উরস সখের 
দিকে চাহিয়া বলিয়! উঠিল, “এখন ভে! তুমি তোমার বৌ বুঝে 
পেলে, চি রা হাত 
পারিনি, আর একটু দাড়ালেই দব ফেঁসে যাবে। ৮. 

উমান্থুনূরী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সে কি হয় বাবা! শত 
থেকে এসেছ, না খেয়ে কি হাওয়া হয়। আম মাছে খেবে দেয়ে 
কাল.সকীলেই চলে যেও।” 

ট্রি দা ন্জিনিন 
মাম্লার হার ঞ্রিং সব নির্ভর কচ্ছে। : আমিকি দীড়াতে পায় 
আমি পরাণে ব্যটাকে এক রকম ঠিক করেই এসেছি, কাল নকাল 
আটটার মধ্যে আমায় যেমন করে হক চক্দীঘিতে পৌঁছু হবে| 

নটবরের মুখে মামলার বথা শুনিয়া পুত্রের বিপদের" কা 
উানুনরীর প্রাণের ভিতর নড়িয়া চড়িযা উঠিল। তিনি কোন 
কথা জিজাম! করিতে পারিলেন না,পকথাটা পরিষ্কার ভাবে মিবার 
অন্ত আকুল দৃষ্টি লই নটবরের মুখের দিকে চাহিগেন। মটর বলিতে 
টি টিভি তর (কন 








বাঞ্জাদে নড়ে। যে বথার্ই নির্দোষ তাকে কি কেউ বিপদে ফেল্তে 
"পারে, হয় ধর্ম যে তাকে ছহাত দিয়ে আগলে থাকেন। বাদ আমি 
এখন চন্লুষ । ব্যাটার বৌ আদর. করে ঘরে তোল। ছু মিত্র 
“বেরাছ়া বটে, কিন্তু তার এ মেয়ে সতী সাবিত্রী এমন মেয়ে শতকর! 
গ্রকটাও মেলে কি না সন্দেহ ।” 

নটবর রওন! হইতেছিল, কিন্তু বাসন! তাহার অবগুঠন ঈষৎ 
ভুলিয়! অতি মৃছু স্বরে বলিল, “আপনি বুড়ো মানুষ এই এত কষ্ট করে 
এলেন একটুও না জিরিয়ে এখনি কি কখন যেতে পারেন। এত 
উতর কেন?” 
বর খা ছে হয়েছি বটে কিন হাড় খর বড় শষ 
তিরিশ বৎসর কযিসারিরেটে কাজ কয়েছি। তখন আরাম কোন দিন 
পাইনি,-_-পাহাড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে জলে কেটে গ্েছে। ঘুম ছিল 
লা, আহার ছিল না। কিন্তু এত কষ্ট করে করুম কি, আপনার 
বন্বার যে. কেউ ছিল সবাই একে একে আমায় ছেড়ে চলে গেল। 
ভগবান আমাকে একেবারে নাংটা করে দিলেন। সেই শোকের প্রকাণ্ড 
বোধাটি মাথায় করে ঠিক বেঁচে রইলুম,-_একথান! হাড়ও আল্গা 
হলো না। তাই বল্ছিলুম মা এ হাড় বড় শক্ত হাড়। এ হাড়ে সব 
সহহয়। আপনার বল্তে পৃথিবীতে আমার কেউ-ছিল না। যু 
মিক্সিরের জায় কাশীবাসী হবে ব'লে ঘর ছেড়ে বেরুবার জোগাড় 
কচ্ছিলু সেই সমর আলো অন্ধকারের ভে্ুরাতুই ম! এসে .সাম্‌নে 
হিজরা 
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জে কিল বি বনে পা রিল কোর 
সব 'বিপদ্দ থেকে উদ্ধার করে এনে তোর. হাতে এনে. সপে দিতে. 
পারবো সেই দিন 'আবার নিশ্চিন্ত হয়ে তামাক খাবো। যাআর 
আমি দেরি কর্তে পারিনি, গাড়ীর গার বেশী দেরী নেই।* : : 
তারপঞ্ উমানুন্দরীর দিকে ফিরিয়া! বলিল, “বুড়ি তুই যা বৌ 
করেছিস্‌ এমন বৌ সচরাচর বড় বেনী মেলে না। যে মেঝের এট 
টুকু বোঝে, যে বাপের রাজ প্রাসাদের. .চেযে স্বামীর ভা! কুড়ে. . 
বৈকষ্ঠের চেয়ে কামনার জিনিস সেই বধার্থ মেরে মান্য। তোর 
ব্যাটার বৌ বাপের আচন্রণ দেখে তার রাজপ্রাসাদ ছেড়ে স্বামীর : 
কুঁড়েতে আসবার জন্তে রাত্রের ভীষণ অন্ধকার ভেদ কয়ে ছুটে বেরিয়ে : 
স্পড়েছিল। রাস্তার যে শত বিপদ আছে একবারও তা ভাবেনি। 
ভগবান তার এই মঙ্গল ইচ্ছার সাহাযোর জন্যে কেবল আমাকে. 
জাগিয়ে রেখে ছিয়লেন। জাগিয়ে রাখ বেনই তো, কারণ সে বুঝেছিল. 
তার ধর্,-_ধর্ের দিকে ভগবান। তোর ব্যাটার, বৌ নারীর: 
'কি সেইটুকু বুঝেছে,-কাজেই ভগবান তার সহায় হয়েছেন। বুড়ি 
তোর কোন ভয় নেই তোর ছেলের ছাড়ান অন্থ আমার, কাছে. 
'আছে। আমি পরাণে ব্যাটাকে এক রকম ঠিক' বিয়েই এসেছি। : 
বুড়ি তুই শুধু আশীর্বাদ করএ হাড় কখান। যেন গোটা তিনেক 
দিন আরও শক্ত থাকে ।” 
নটবর তরতর করিয়া এই এক রাশ কথা 7 বেন টু 
একটু দম লইবার জন নীরব হইল উমাহদরী ছা করিয়া নটবরের 
-এই কথা গুলা যেন গ্রাস করিতেছিলন। একটা যেন আবেগে ₹ ) 









রি 558 জনটুক দন করিয়া 
অভি মৃছস্বরে বলিলেন, পাছা ভূমি মানুষ নও.দেবভা, আমি বাবা 
তোমানন কি আশীর্বাদ করবো, পদ্সের জন্তে যার প্রাণ এমন. ভাকে 
কাধে, __ভগবানের আশীর্বাদ নিরস্তর যে তার. মাথার, উপর পড়তে 
ধাকে। মান্গুষের আশীর্বাদের তার তো! প্রয়োজন নেই বাবা ।” 

|. নটবর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ঠিক ধরেছিদ্‌ বুড়ি, দেবতাই বটে 
সব হারিয়ে ফতুর। ভাঙ্গ! কুঁড়ে ঘরখানা ছিল তাও বোধ হয় এত- 
ক্ষণ যছ মিত্রের কৃপায় ধূ ধূ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। মাথা গুঁজে 
ফাড়াবারও আর একটু স্থান নেই। একেবারে ভগবানের ঘরে এসে 
্বড়িয়েছি,_ পায়ে নীচে পৃথিবী,_মাধার ওপর নীল আকাশ। 
এন না হু'লে দেবতা । দৈত্যের জালায় শেষ না যাটার, নীচে আশ্রয় 
নিতে হ্ম। না আর আমার দড়াবার সময় নেই,_কখাবার্জা আজ 
নেক দিন বন্ধ করে দিছলুম। . আজ এক রাস কথা বলে ফেল্লুম 
-বুষ্টিকিছু মনে করিদ্‌ নি,_দে একটু পায়ের ধুলো! দে।” 

নটবর উমানুনরীর দিকে কয়েক পদ অগ্রলর হইয়া! তাহার পায়ের 
ঘুল! লইবার জন্ত একটু নীচু হইয়! হস্ত বাড়াইল। . উমাহুন্দরী 
একটু সরিয়। গিয়া বলিলেন, “বাবা তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে! না 
তাতে আমার অপরাধ হবে। তুমি বথার্থই দ্বেবতা। তোমার মত 
ছুঢারঞন লোক যি পৃথিবীতে খাকৃতো তাহ'লে পথিবীর লোকবুঝাতো 
এই পৃথিবীতেই এখনও দেবতারা বাস কচ্ছেন। তোমাকে আর 
-ফীড়াতে বলতে পারিনে বাবা কিন্তু তোমাঢকযে আজ, একটু মিষ্ট 
লট 2 আন 





টব খাধা না বলি, - “হু ফর জা 
এক দিন এসে আমার মায়ের হাতের রারালেট ভরে €খেয়ে যাঝো। 
'সেই দিন্‌ দেখবে বুড়ি তুই কত খাওয়াতে পারিস্‌।* 8, 

নটর রওন! হইবার জন্ত ফিরিতেছিলি কিন্তু. বাসনাকে তাহার, 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়! সে আবার দড়াইল,-_বাসনা বীরে ধীরে 
তাহার নিকটে হাইয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া হেটমুণডে দড়াহিল।, 
'নটবর চীৎকার করিল বলিল, “মা আমি তোকে আশীর্বাদ কচ্ছি 
তুই নিশ্চই পতি স্থে সখী হবি। তোর মত যার আ্ী তা্ঠু:কি 
কোন বিপদ ঘ'্টুতে পারে! তোর সতী ধর্ম তোর স্বামীকে সমস্ত 
বিপদ থেকে রক্ষা কর্কে। আনি চে লাম বথা কইনে টে কেম 
কবে”. 

নট দাড়াল না জড় পদে পনের দিকে ছুট বরণ 
নটবরকে দেখিতে শীওয়া গেল শাশুড়ী ও পুত্রবধূ উভয়েই পথের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহি রহিল। নটবর দৃষ্টিপথের বাহিরে গেলে 
উমাহদরী একটা গাড়: দীরঘনি্বাস ফেবিয়া পুত্রবধূর মুখপানে 
চাহিয়া বলিলেন, [জহি সত ভরা 
কর্ষিি আয়।» : 

বাসন! তখনও পথের দিকে এক ৃ্েচাহিযাছিল পতি 
কণ্ঠস্বর কর্নে প্রবেশ করার তাহার দৃষ্টি বৃদ্ধার মুখের দিকে গৃতিত 
হইল ।.. সে সুখে মাতৃ-নেহ উচ্ছলিয় পড়িতেছে। দে জীবনে কোন 
টির নাই/_অতি শৈশবেই সে মাতৃহীনা হইছে; 
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গ্রাপটা উতলিয। উঠিতে লাগিল। শত কথা আসিয়া তাহার ক্ঠ- 
মালীতে একেবারে ' ভিড়, জমাইন্ দীড়াইল। কিন্তু ক& হইতে 
শ্রকটাও কথা বাহির হইল না,--অতি ক্ীগ উই কেবল মাত্র 
বাহির হইলঃ “মা” 

এই মধুর মা শকটুকু কর্ণে প্রবশ করিবামাত্রই উনাসবনদরী 
ফিরিয়া দড়াইয়াছিলেন ; তিনি আবার বলিলেন, “আয় ম' আবার 
ঈাড়িয়ে রইলি কেন? সমস্ত দিন ট্রেণে এসেছিস মুখে হাতে 
একটু জল দিয়ে যা হয় কিছু খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ”।” 
.. বামন! অবনত মন্তকে দাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে " মাথা তুলিয়া. 
মৃহুম্বরে বলিল, “মা আমিই যত অনিষ্টের মূল আমার জন্যেই তীর 
এত যন্ত্রণা। আর আমি কেমন করে মা তীর হুমুখে সুখ দেখাবো । 
তোমারই সুমুখে যে মা আমি মুখ তুলে চাইতে পাচ্চিনি। কিন্ত মা 
এতে তো আমার কৌন হাত নেই। মা তিনি কি আর আমার 
দুখ দেখবেন?” 
চি বর কথার উমার দেই বিষাদ দানি মহ হালে ররিত 
হইয্া উঠিল তিনি মৃদু স্বরে বলিলেন,ওরে আমার পাগলি মেয়ে 
এতে তোর কি অপরাধ বল্‌? আমি মেয়ে মানুষ।__মেয়ে মানুষের কত. 
জাল! তা! শুধু মেয়ে মান্বেই বোবে।_ এতে তোর বাছ! কোন অপ- 
রাধ নেই। অনৃষ্টে যার হেটুকু ভোগ আছে তাকে সেটুকু ভোগ 
কর্তেই হবে । তবে এটা ঠিকই ভগবান ষ৷ কুরেম তা মঙ্গলের জন্তই 
করেন। . তুই হিরণের ধর্-পত্থী,--তোঁর বাছা! কোন অপরাধ নেই, 
০ তার পাশে 


সিন 





পাশে থেকে,--তার সহধস্থিণী হয়ে তার নংসার শান্তি হুখে ভঙ্িয়ে 
দিরি। আর বাছা আর গীড়াস্সি- তোৰ শাড়ী গর, কার চি 
আছে তাই একটু মুখে দিকে ঠা! হবি ৮৮1৮-৮৮৯১০৬ টিন, 
উমাহুন্দরী কুটীরের দিকে অগ্রসর হইলেন,__-বাসনাও আর 
কোন কথা না বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ অগ্রসর হইল।. তখন 
সন্ধ্যা রাণী পৃথিবীর উপর একরাশ কালো অন্ধকার লইয়া-ঝাপাইরা . 
পড়িতেছিলেন। দুরে দূরে গৃহস্থের বাটীতে শক্খধ্বনি হইয়া সন্ধ্যার 
আগমন বাত পল্লী জননীর বঙ্ে যেন প্রচার করিয়া দিতে ছিব 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

_বিপ্রধাস একটু নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, বখন তাহার নিত 

ভঙ্গ হইল, তখন বেলা আর নাই বলিলেই হয় । সত্যি ঠাকুর পশ্চিম 
আকাশে আবির ছড়াইয়া সমস্ত দিনের হাড়গোড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে 
:েন একেবারে চলিয়া পড়িতেছিলেন। সমস্ত আকাশটা! ভাঙা ভাঙা 
শাল, মেঘে একেবারে লালে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। যখন আকাশে 
বাতাসে এই অপরূপ লালৈর খেলা চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় একটা 
. গা দিদ্রার ভিতর হইতে বিপ্রদাস চক্ষু মেলিয়া চাহিল। মধ্যাঙ্ছে 
. আহারের পর একটু নিপা: দিবার অভ্যাসটা শ্বশুরালয়ে মৌরমী 
- তাবে বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্থিতে মজ্জাতে একেবারে জড়াইয়। 
ধর তাই শত চিন্তা পরিপূর্ণ শ্রাণ সত্বেও শধ্যার 
উপর একটু গড়াইতে না গড়াইতেই বিপ্রদান নিত্রিত হয 
 পড়িয়াছিল। এই ছুই তিন ঘণ্টা নি দিবার সঙ্গে সন্ধে অনেক 
কথাই তাহার মন হইতে সরিয়া গিয়াছিল, কিন্ত নিদ্রা তািবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাগুগা আবার তাহার মনের ভিতর নড়িয়া চড়িয়া 
জাগিয়া উঠিল। সে এপাশ ও পাশ করিয়া জড়তাট! কাটাই 
_ লইবার জন্ত একটা পাশ বালিদ টানিয় মই গাঁশ ফিরিভে 
- স্বাইতেছিল, কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে খপুরালয় পরিত্যাগ 
সি সহসা মনে- হওয়ার তর: ৃ 













বসিল। র্যা উপ উঠ বসব সে সে মা 
ভিতর দিরা বাহিরে যিয়া পতিত হইল। বেলা একেবারেই মা: : 
ুধ্য অস্তাচলে মুখ দুাইয়াছেন; এখনি গোধুলি আলিয়া পৃথিবীর 
বক্ষে বাঁপ্াইয়া পড়িবে। সে তো আর এক মূহূর্তও সময নষ্ট করিতে 
পারে না ;_এখনি তাহার হাইবার জনা প্রস্তুত হওয়া! উচিত। সন্ধ্যায়. 
পরই স্খ,গ্রাম হইতে ট্েশন প্রার এক ক্রোশ পথ | সন্ধ্যার সর 
ধরিতে হলে তাহার এখনি বাহির হইতে হয়। রিপ্রদাস আর: 
বসিয়া থাঁকিতে পারিল না, সে মুখে চোখে একটু জল দিয়া নিজেকে 
একটু চাল্লা করিয়া লইবার জন্য তাড়াতাড়ি গৃহের পার্থ্থিত.. 
গোছল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে অতি সন্বর মুখে চোখে... 
জল দিয়া, আবার আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সময জমেই,। 
(সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে,_-আর সমর নষ্ট কর! উচিত নয়, এখনি. 
বেশ পরিবর্তন করিয়া তাহার বাহির হইরা পড়া উচিত বরের 
সহিত বচসা হইয়া তাহাকে স্বস্তরালয় পরিত্যাগ করিতে হইতেছে, 
শ্বশুর গ্রামের জমিদার এ অবস্থায় যে কোন্রপ যাম পাওয়া, যাইবে 
নে সম্ভাবনা অতিই অল্প । পরীগ্রামের এক ক্রোশ পথ নে বড় অল্প 
পথ নহে? বাধ্য হইয়া সেই পথ তাহাকে সিরা যাইতে হইবে, । সেআর 
কেমন করিয়া! বিলম্ব করে? কিন্তু একবার স্ত্রীর মহিত এ সময় শেষ 
সাক্ষাৎ না৷ করিয়া যাওয়াটা উচিত নর কে যেন তাহার ভিতর হইভে 
. সেই কথাটা বলিয়া দিতে ছিল। প্রত্যহই তাহার পরী জদভী, 
ককামনালত। তাহার কাছে কাছে থাকিয়া প্রার সমস্ত দিনটা ফাটি 
রী দহন চি কাছা: 












কি রাস কিছুই নীম করিও পারিডেছিন না।. এক্ষণে সে 
তাহা স্ীকে ডাকিয়া পাঠাইয়। সাক্ষাৎ করিয়া যাইবে কিনা সেইটাই 
হইয়াছিল, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তা । সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাই- 
বার জন্য একবার অগ্রসর হইতেছিল দশবার পশ্চাৎপদ হইতে ছিল; 
তাহার মনের ভিতর শত তর্ক তাল পাকাইতে ছিল। বড়লোকের কন্তাকে 
বিশ্বাদূ নাই, তাহাদের মতি গতি কখন কি রকম থাকে: তাহা বোধ 
হয় তগবানেরও নিরূপণ করা অনাধ্য।, ডাকিরা পাঠাইবার পর যদি 
পন্থী তাহার, সহিত সাক্ষাৎ না করে তাহাপেক্ষা অপমানের কথা আর 
কিছুই নাই। এ শ্বস্থায় সাক্ষাৎ না করাই মঙ্গল। 'অমূনি অম্নি 
বিদায় হওয়াই বাঞ্চনীয় । ঘড়িতে টন্টন্‌ করিয়! ছয়টা! বাজজিয় গেল। 
'বিপ্রদাসের ভাল মন্দ বিবেচনা করিবার সময়ও সংক্ষেপ হইয়া 
আসিল ; সে ভাড়াতীড়ি বেশটা পরিবর্তন করিয়া! চুলটা! ঠিক 
করিয়া! লইবারস জন্য দর্পণের সম্ুথে যাইয়া ঈড়াইল। সে দর্পণের 
সমথুখে দীড়াইয়৷ বুরুদ্থান! তুলিতে যাইতেছিল সেই সময় ভৃত্য 
আসিয়া সংরাদ দিল, পহদুর গাড়ী এলেছে 1” . 

গাড়ী আসিয়াছে,_সে কি! বিগ্রদাস বেশ বা অবাক 
হইয়! ভূতের সুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া... থাকিয়া ভিজ্ঞাসা 

করিল, পগাড়ী এসেছে সেট! কি রকম হ'লো,-_-গাড়ী আনতে তোকে 

বল্লে কে রে? ৃ 

জকি লা “কেন হু _বড় দিম 
আপনি দি যাবেন বলে সন্ধ্যার নাত হ্ 
হি 





পাশ । বিপ্রমাস ঘাড় নাড়ির! বলিল, “আঙ্ছা না 
একটু দীফাতে বল আমি যা্ছি।* 
ভূত্য চলিয়! গেল,-_-বিপ্রনাস. বুরুস্থান! দিয়া মাথাস চুলটা 
একটু ঠিক করিয়া লইয়! একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, প্যাক 
জীবনের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে গেল। এ অঙ্কটার, বিষয়টা: ছিল: 
বেশ,-শুধু খাওয়া আর শোওয়া,-কোন ভাবনা চিন্তা নেই। 
এইবারের অঙ্কট! দেখছি কিছু জটল। অর্থ চিন্তা/_আক্. কষ্ট।. 
যাক সে যাই হ/কু একটু নতুন হবে। প্রীণে একটু বৈচিত্র আস্বে,। 
সে যাক্‌ এখন একবার প্রিয়ার সঙ্গে শেষ বিদায়টা নিতে পাঁজে 
পালাটা বেশ চোন্ত রকম ভাবেই শেষ হ'তো। কিন্ত আজ আর্র: 
প্রিয়ার দেখা নেই, বোধ হয় এই অঙ্কটার শেষই এই রকম” 
বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হুইবার জন্ত চৌকাটে পা! দিয়া- 
ছিল সেই সময় চুড়ির ঠুন্ঠুন্‌ শব প্রাণে বেশ একটু আনন্দ দিয়া 
কাণের ভিতর প্রব্শ করিল.। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, প্নী. একটু 
বাড়াতে হা কি পল কানে এসেছে তন ভা সাও 
হলেও হ'তে পায়ে ।* 
বিপ্রদাসের অনুযান মিথ্যা হইল নাচ: বকের সঙ্গে সঙ্গে 
ছড়ির সালিক আসিরা সন্ধুখে ধাড়াইল। বিপ্রদাসপদীর বেশ ভূষা 
'দেখিযা অবাক হইয়া গেল। লে একটা কৌতুহলের দৃষ্টি ইয়া পরীর 
আপাদমস্তফ লক্ষ্য করিতে লাগিল। . কামনা স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “বলি ই! করে আমার দিকে চেয়ে কি. দেখছ 1: এবজ! 
কিনমার আছে,-চল আর দেরি কলে শেষে কি ট্রেখ টি 












: নবিপ্রদাস যৃছ হািয়া বলিল, "আমি কি দেখছি জান তোমার 
লা গোছের ঘাট 8174 
ই মাদিযেছে" 4:84 
২ ক্ষামনা ঠোঁটটা একটু ফুলাইয়া বলিল” “মানিয়েছে বেশ 
হয়েছে। এখন চল, তুমি দেখছি ট্রেপনা ফেল্‌ করে আর. 
ছাড়বে না” | 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সত্যি রত তোগান্ধ 
ছেড়ে যেতে প্রাণ মোটেই চায়' না। সেটা ভালবাসা কি মায়া 
হক জানিনি,_-তবে ছটোর মধ্যে একটা নিশ্চয়ই। চগ্লুম,যদি 
কখন মনে হয় এক আধখানা চিঠি দিও-_তোমার কথা ভেবে যেমন 
রে হাক থে হে দিনগুলো কেটে যাবে” : ৮. 

স্বামীর কথায় কামনার মুখখানা ভার হইয়া উঠিরাছিল,__বিপ্রদাদ 
পলি ানির যে একটু অভিমানজড়িত কণ্ঠে বলিল, “তুমি 
.ঝুঝি- আমার সঙ্গে করে নিয়ে -যাবে না। তবে কেন আমায় বঙ্পে 
সুমি আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? আমি তো আগেই বলেছিলুয 
(তুমি-নিজেই কোথায় থাকৃবে তারই স্থির নেই, আমি তৌমার সঙ্গে 
গেলে আরো! তোমার. বিপদ হবে৷ তবে কেন তুমি ঝ'ল্লে ভোমার 
ভাটা মায় একট স্থান দিতে কাতর হবে না". 

কামনায় কঠ জড়াইয়া আসিল,_দে আর কোন কথা “বলিতে 
'পারিল না,+হুই কৌটা, তপ্ত অশ্রু তাহার নয়ন বহিয়া গড়াইয়া 
গড়িল। পর্থীকে বলা সনষেও বিগ্রদা' প্রাণৈর-কোণেও স্থান দেয় 
নাই নে তাহার পরী তাহার পিতার এই অহুল পয পরিভ্যাগ 






কা জিনস এ লে 
যাহা বঙ্গিযাছে সেটা মুখের কথা নহে, সত্যই প্রীণের। কথা । : 
তাহার এই বেশভূষা। সাজগোছ, খ্বশ্তরালয় গমনের জন্ত। পর্থীর 
নয়নে অশ্রু দেখিয়া বিপ্রদাদের প্রাণের ভিতরটার কেমন যেন সমতা. 
গোলমাল হইয়া গেল। কিন্তু সে তখনি নিভেকে সাম্লাইয়া লয়. 
তাড়াতাড়ি পকেট হইতে রুমালথান! বাহির করিয়া পরীর চোখের: 
জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আরে ছি।-_তুমিও তো দেখছি: 
তোমার ছোট বোনের মত চোখের জল ফেল্তে হুর কল্পে । আমি. 
একবারও ভাব্‌তে পারিনি যে তুমি সতা সত্যিই আমার সঙ্গে বাবে. 
স্মামি আগেও য! বলেছি এখনও ঠিক তাই বল্ছি,_ভুমি যদি আমা: 
সঙ্গে যাও আমার ভাইরা তোমায় আদর করে ঘরে তুল্বে। তঙে। 
তার গরীব,_তাদের বা ুঁদ কুড়ো আছে তাতেই তোমায় ৪ 
হ'তে হবে|”, ৃ 
কামনা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বলিল, “তবে চল, আর 
দেরি করে কাজ নেই, আর ক হে শাহ বেশ 
হয়ে যাবে ।” | | 
ৃ বপ্রদাস প্রাচীর সংলগ্ন ব্রাকেটস্িত ঘড়ীর: দিকে: ক 
চাহিল। ঘড়ীতে তখন সাড়ে ছয়টা ঘাজে। সে.পরথীর কখীর 
উত্তরে বলিল, “ন! ট্রেণের সময় এখনও অনেক আছে। তুমি ফে. 
আমার সঙ্গে যাচ্চ একথাটা একবার - তোমার বাৰাকে আমার মতে, 
এট জানিরে যাওয়া উচিত". সি 
; ফাফা। থাক নাদির। কুন, না বা নি গো, লা 








নেই। তিনি ধখন যাবার মতই দেবেন না তখন তাকে জানিয়ে ফল 
. কি? আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি কাউকে কিছু জানাবার দরকার নেই” 

“তবে চল» বিপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্ত কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া আবার দীড়াইল, পদ্ধীর দিকে ফিরিয়! বলিল 
প্ৰাবাকে না জানাতে চাও না জানাও কিন্তু তুমি শ্বগুরবাড়ী যাচ্চ, 
বাপের বাড়ীর একটুও আশীর্বাদ তোমার মাথার পড়া উচিত। যাও 
পিদিকে একবার প্রণাম করে এস।” 
কামনা ঘাড় নাড়িয়া বিগ্রদাসের কণীয় সায় দিয়া বলিল, “ভুলে 
গেছি, তুমি একটু দীড়াও আমি পিসিকে প্রণাম করে এখনি 
এ 
| রা জপ সি অনি লা 
গেল। বিপ্রদাস মনে মনে বলিল, “নিজের স্ত্রীকে নিয়ে যাব তাও 
লুকিয়ে না এ হতেই পারে না। যদি জানিয়ে নিবে যেতে 
পারি: তবেই নিয়ে যাব; নইলে নি? টার্ন 
দি একেবারেই নারাদ।” ৰ 

ক চর সি ফা 

বৈপিসি ঘাট হইতে কাপড় কাটিয়া আসিয়া ভীড়ার ঘরের 
ভিতর কাপড়টা ছাড়িতেছিরেন, সেই সময় কামনা আসিয়া ঘরের 
সরজায় চৌকাটের বাহিরে দাড়াইল। বৈকষ্ঠপিসি কামনার সাজ 
গোছের ঘট! দেখিয। একেবারে অবাক হইয়া গিযাছিলেন 7 _নুধখানা 
: একবার সিটকাইয়া' রি পিসিকে. 
হিতে দেখিয়! কামনা বলিল, “পিসি আষি চু 1” : 
২৬৬: 





পিসির তখন কাপড় ছাড়া শেষ হইয়াছিল, তিনি তাহার তি 
'কাপড়খানা তুলিয়া লইয়া বাহিরে বাহির হইতে হইতে জিজ্ঞাস. 
করিলেন, “রাজ রাণীর যাওয়া হচ্চে কোথায় ? হ্যালা কামি শুন্লেষ 
নাকি বিপ্র হিরণের মত দাদার সঙ্গে বগড়াঝাটি করে চলে যাচ্ছে 
এমন বেয়াড়া জামাইওতো! বাপু সাত পুরুষে কখন দেখিনি, মেয়ের 
যেমন ছিরি জামাই আর কত ভালো হবে। ছোটটাতো বাপের: 
সুখে চুণ কালি দিয়েছে, তুই ও না হয় আর এক গালে দে।” | 
পিসি ভাড়ার ঘর হইতে ৰকিতে বকিতে বাহির হইন্বা আগিয়!. 
উঠানের মাঝখানে দীঁড়াইয়! কাপড়টা! নিংড়াইতে লাগিলেন, ও মনে 
মনে বিড়, বিড়, করিয়! ধেন সাপের মন্ত্র আগড়াইতে লাঁগিলেন। 
কামনা পিমির এই বিড়, বিড়িনীতে মহা বিরক্ত হইয়! পড়িয়া 
ছিল,বির্ত স্বরে বলিল,*তোমার ও বিড়, বিড়িনী আর তাল লাগে না' 
পু. এখন এদিকে এসো, আমি তোমায় একট মনা রে 
পিন টা জানার দিতে দিতে নি 
দিয়া উঠিলেন, বিবির আর সবুর সয় না ! যাবি তো হানা! তা আমার: 
'জালাতে এলি কেন? মেয়ে যেন ঘোড়ার জিন দিয়ে রায়েছেন। 
নাজ গোছের তো৷ ঘট! দেখে আর বীচিনি, শুনি বিবির যাওয়া হে 
কোথায় ?” , 
: কামনা গমভীয় ভাবে উত্তর দি দি রনী বা, গা 
বাইরে গড়িয়ে রয়েছে আর আমি দীড়াতে পারিস. ,ছুমি টি 
র ভো এসো নইলে আমি চলি?” 8. 





রি হা 





টার 2 
করিবা মাত্র পিসির চোখ হুইটা যেন .ঠিক্রাইয়৷ বাহিরে বাছির 
হইয়া অসিবার চেষ্টা করিল। - পিসি ভান হাতখানা গালে 
(৫কাই়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা মেয়ে বলে'কি গো। বলি 
আজ কালকার মেয়ে ছেলের কি লজ্জা ঘেরা একটুও নেই। বশতর- 
বাড়ী যাচ্ছি! বাবাকে বলেছিদ্‌ ন! নিজেই কোমর বেধে বাপের, 
মুখ পুড়িয়ে চ'লেছিস। ই্টাল! আজ কাল যে তোদের বড় শ্বশুর- 
বাড়ী হ'য়েছে। ছি, ছি, আজ কারকার মেয়েদের কি একটুও লজ্জা 
নেই । আমার কাছে এসেছিদ্‌ কি কর্তে লা আগে বাপের মত নিজে 
আম তবে সেজে গুজে শস্তরবাড়ী বাস্‌।” 

_.. কামনা বিরক্ত স্বরে বলিল, “আমি তো৷ তোমাক্স অত কথা 
বান করে আসিসি। এসেছিলুম্‌ তোমায় একটা নমস্কার কর্থে । 
তা আমি এইখান থেকেই বিদায় হচ্ছি। আমি যাচ্ছি আমার স্বামীর 
সঙ্গে সথামীরবাড়ী তা আবার বাবাকে জিজ্ঞান৷ কর্ষো কি? আমি 
তো আর পর পুরুষের হাত ধরে বেরিয়ে যাচ্ছি নি হে তোমাদের 
মানার 

পিসি সেই  উঠানের মাঝখানে পাদ তই 
খান সর দিক বর ছুই নাকি চীৎকার করি উঠিলন, "থে 
নিয়ে এলো চোলে সেই গেল ভদে। কলিকাল তা আর কত ভালো 
হবে, বসি স্বা্ী পেলি কোথ! লা এত বড়টা হলি কি করে লা । 
বাপের খেয়ে গারে এত বড়ই হলি এখন আর-বাপের মতাযতের 
কি যে আনন কে খীগ ফে 





: সির কথার কর নিকেও কীনা ৬ একটা পায়: 
সমস্ত প্রাণটা সঙ্কোচিত হইয়া উঠিল। .দে পিসির কথায় আর... 
কোন উত্তর না! দিয়াই চলিয়া যাইতে ছিল,-_বৈক$পিসির বঙ্ধারে . 
তাহাকে আবার দীড়াইতে হইল। পিসি তুব়ী বাজী মত একেবারে : 
ফড়ফড়, করিয়া উঠলেন, “হালা ছু'ড়ি চ্লি কোথায়,_বলা নেই - 
কওয়া নেই শ্বপুরবাড়ী যাচ্ছেন। দিচ্ছি তোর বাড়ী যাওয়া 
খুচিয়ে।” | 
পিসির চীৎকারে কামনাদ্দ ভিতরটা রাগে একেবারে অলি - 
উঠিয়াছিল,_সে বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে পিসির কথার উত্তর 
দিল, “পিসি আমি বাসী নই,--যে তোমাদের চৌধ রাঙ্গানীর কথা; 
শুনবো । আমি শ্বশুরবাড়ী যাব_যাব-যাব। দেখি.. তোমরা 
কেমন করে ঠেকাও।» রি 
কামনার কথায়! বৈকষ্ঠপিসি উঠানের মাঝখানে একেবারে রি 
ভুড়িরা দিলেন। উহার চীৎকারে হাত পা নাড়ার ঠেলায় সমস্ত 
অন্তঃপুর তোলপাড় হইয়া উঠিল। যু মি জামাতার মাম্লার চিন্তায় 
গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিলেন, _অচিরাৎ এই সংবাদটা উাহার করগোচর: 
: হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মন্তক হইতে পদতল পরথ্য্ত যেন একটা 
ক্রোধের বহ্ছি জলিয়া উঠিল,__তিনি সেইথান হইতেই হুম দিলেন, 
এমন মেয়ে জামায়ের মুখে জুতোর বাড়ী মেরে দুর 'করে দাও, 
বু মিতির কারুকে মাপ করেনা, ছোট ফড়ফড়ানী হয়েছিল. 
 ব্তার রস ময়বরি বন্দোবস্ত হয়েছে, _বড়ও আমার হাত থেকে 
(লাভার আমি মে দেবর নো চি 











্বপ্তরের শেষ রারটাও বিপ্রদাসের কর্ণে আসিয়া ৫ লস 
মনে যনে বলিল, রাজার রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখড়ের পরাণ যার” এ 
বিপ্রদাস এক্ষণে কি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে না 
পাৰিয়া, পাবাণের মত দড়াইয়াছিল,--সহস! পশ্চাৎ হইতে কোমল 
হুত্ের জঙগ স্পর্শ হওয়ায় লে তাড়াতাড়ি ফিরিল 7 সন্দুখে' কামনা। 
কামনা স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়। বলিল, “চল” আর দেরী কল্পে 
ট্রেণ পাওয়া যাবে না। দেখি আমাদের কে আটুকে রাখতে 
পারে।” 
 বিপ্রদাস উত্তর দিল। “আটকে রাখবার তো এর ভেতর কিছু 
এই । তোমার বাবা তো! হুকুম দিকে দিয়েছেল ভুতো মেরে বের 
কে স্বাও।» 

কামনা দৃঢম্বরে বলিল, “তবে_” 

. এবিগ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *না এর ভেতর তবে কিছু নেই। 
আছে শুধু একটা ছোট কিন্ধু। চলতো এখন তারপর যা অনৃষ্টে 
শাক নৌ বড়লোকের খন ঘরজামাই হওয়া গেছে তখন শেষ 
জেল জে লাছেই । উপরে নৌট_-এখন জো দেরস পক 
 ষাকু1” 


ববি পরিচ্ছেদ: 2 
দুশ্চিন্তার ভিতর দিয়! দিন কটা উর দেবি সি 
মাম্লার দিন । চকদীধি কাছারির সকলেরই মুখ আজ বেশ একটু. 
গম্ভীর,চুশ্চিন্তার' কালো ছায়া সকলেরই মুখের উপর ফুটিয়া,.. 
উঠিয়ছে। আজ কয়েক দিন হইতে অস্থিকাবাবু চকদীঘির 
কাছারিতে বান করিডেছেতিনি খানে উদিত হা হি. 
ও মথুরের মুখে ঘটনার আগাগোড়া সকলই শুনিয়াছেন, এবং. প্র্কত..; 
ঘটনা যাহা তাহাও বুঝিয়াছিলেন,_কিন্তু বুবিলে কি: হু 
যু ফিতর এই মাম্লার যেরূপ সরগরম করিয়াছিল তাহাতে. তিনি 
বেশ একটু চিন্তিত হইগ্া পড়িয়াছিলেন। তাহার হনের ভিত 
এই কথাটাইবার বার উদর হইতে ছিল যে এই চকিদীর কাছারিতে 
হিরণকে প্রেরণ করা! তাহার একবারেই যুক্তির কাজ হয় নাই । ; 
তিনি সব জানিয়া শুনি! কি বলিয়া হিরণকে চকদীধির ফাচছারিক,। 
ভার প্রদান করিলেন? এক্ষণে বদি বিনা দোষে হিরণকে 
কারাগারে যাইতে হয় তাহা হইলে তার জন্ত দোবী-তিনি। হছু মিত্র 
' হে একটা মহা ফিচেল জমিদার সেটুকু অধ্িকাবাবুর পূর্বে জানা: 
ছিল কিন্তু সে যে এরপ সাংঘাতিক লোক সেটুকু হার জা 
ছিল না। নিজের জামাতাকে যে মান্য এমন করিয়া _ক্াসাইতে 
টি 















কাহেরও নাই। কাবেই হার বুদ্ধি বিবেচনা: দু 
আসিয়া একেবারেই জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। যছ মিত্রের আয়োজন 
: দেখিয়া তিনি শুধু চিস্তিত হন নাই গীতিমতই ভীত 
হই পড়িয়াছিলেন। তিনি যে হিরণকে কারাগার হইতে মুক্ত 
করিতে পারিবেন তাহার কোন দিকেই কোন আশ। দেখিতে ছিলেন 
:-না। কিন্ত তাই লিক তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না,__যছু মিত্রের সাক্ষী 
ভাঙ্গাইবার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন,--কলিকাতার বড় বড় 
_কৌন্সিলি এই মাম্লার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং চাব্রিদিকে 
'ছই হস্তে পর়সা ছড়াইতে ছিলেন । এত করিয়াও আজ পথ্যস্ত বিশেষ 
. তিনি কিছুই সুবিধা করিয়! উঠিতে-পারেন নাই”_বছ মিত্রের স্তীত্র 
চু ্াহার সাক্ষীগণের উপর এমনিভাবেলক্ষ্য রাখিয়াছিল যে সেখানে 
স্থচিক! প্রবেশ ক্রাইবারও উপায় ছিল না। তিনি এই কর দিন 
ধরিয়া অজন্র পরদা ঢালিয়। মাম্লাটাকে একটু হাল্কা করিবার নানা 
চেষ্টা কক্িতেছিন্গে,_কিন্ত তীহায় কোন চেষ্টাই সফল হইতে ছিল 
নাও. ঈব চেষঠ বিফল হইয়া ধাইতেছিল। মে | 

রঃ এই মাম্লার চিন্তা রাত্রে তাহার ভালো করিয়া নি হয় নাই,__. 
না করিয়া উঠিয়া _কাছারিতে আসিয়া 
বমিয়াছিলেন। কর্মচারীবাবুগখ, বাবু : -াছারিত 
আসিয়া রা ঠা পাইয়া একে একে আসিয়া! নিজ নিজ 
কার্থ্যে যোগ দান করিতেছিল। অস্থিকাবারুর_ সেদিকে লক্ষ্য ছিল 
লা/তিনি অকটা. তাকিরা ঠেস দিয়া এই -মাম্লার শত কথা মনে 
সনে লট গলা ইনি শুদাণের 






আরোদন দেখি ষনে মনে কি উঠতে বিন: জে 
সমর সুরে কাছারি বাঈীর ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি: 
সুখ তুলিয়। তাহার দিকে ডাহিলেন ;__ মধুর মনিবের সমখে ক্আলিরাঁ: 
বলিল, "হন্কুর এইমাত্র একট! চি নর 
করেও. নটবরের কোন পাত! পাররনি। 
সাক্ষীটা ছিল তার বিশেষ রতি বাড়ী « রাশ 
বাড়ীর একেবারে লাগোর! কিনা। কাজেই লে সাক্ষী দিলে মান্লাউা 

আরোও জোর হ'তো, কিন্তু সে যে বির বারবারই 
ষহ মিত্তির তার কোন সন্ধান পায়নি ।” ও 

অস্থিকাবাবু বেশ একটু আগ্রহভরে নুরের কথাগুলা আনিতে 

ছিলেন,_সখুর নীরব হইলে তিনি ক্ষীণ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন 

“তাতে আগ্গাদের পক্ষে বিশেষ স্থবিধের কি আছে. বলো!) নন 
যদি আমাদের হয়ে সাক্ষী দিত তবেই না মাম্লাটা আমাদের পক্ষে. 
হানা হয়ে পড়তো; নটবার যদি এ. মাম্লার যোঁটে সাক্ষী না! বের. 
ভাতে বু সিত্তিরের কোন লোকমান নেই,_-পাঁছে সে আমানের হ'ব 
সাক্ষী দের সেইটুকুই তার ভর,_-ত্তাই ত্বার এত নুসন্ধান । কিন প্র 
যছ মিত্তির যে. রকম সাংঘাতিক লোক চ্চাতে "আহার মলে হয়েই 
: হন্বতো, নটবরকে গুষি করেছে। নটবর (হয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
স্বাজি, হয়নি;_পাছে লে আমানের হয়ে সত্যি কথা বলে সেই শক. 
যছ মিত্বির তাকে গুমি করে রেখেছে । জার নিজেকে লাফাই সলাখবার. 
অন্তে ওপরে গুপয়ে দটবরের এত অনুসন্ধান রদ্ছে 4: জামার 
যনে হর বর মিলে কোখারও বি নর 
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টি নি ্ি সহজে কোথাও নড়তে পারে? 
: কতাছাড়া নট্বরের : বসেন, লৌকতে| কিছুতেই পারে ন1। : সে 
থাক্‌ 'আমাবের, সাঙ্গী টাঙ্গী গুলো! সব ঠিক আছে তো 1” 

. মধুর ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিবা, “আজ্ঞে 11৮... 
: ১" অস্থিকাঝাবু: একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, ্াকা- 
ডি ক্ব্‌বেও. পরাণ মওলকে বিশেষ ক্ছ সুবিধে কর্ডে 
- পাল্পে না, 

ধুর খড় নাড়ির বলিল "আঙ্ছে না,_আজ কদিন ক্রমাগত 
চেষ্টা করেও আমাদের. লোক পরাণ মণ্ডলের সঙ্গে দেখাটা 
পরান -কষর্তে পারেনি. ছু মিত্বির তাদের যে কোথার 
লুকিয়ে রেখেছে._সে সন্ধান পাবারই জো নেই। আমরাতো 
অত সন্ধান কচ্ছি কিন্ত তাদের সন্ধান কর্তে পাম কই। হুজুর 
আনার ৯০০০০ 
রেখেছে ।» 
| জন ন্তাই সম্ধব। ষছ 
গিতযের সবর নায়েব রামকানাই শক হাত করতে পরেও মহলা 
কষতকটা হাল্কা হয়ে বেত,_কিন্ত এত টাকা কবলেও তাকে হাত 
র্ত পারা: গেল: নাঁ।.. বু মিভিরের,চেয়েও আমার মনে হয 
ছুই শোকিটা :আরে! সাংঘাতিক আচ্ছ! ওর মাথাটা অমন জখম 
হানি করে তার কিছু সন্ধান গেলে?” 28 
- মুু্ঘরে উত্তর দিল, “কেমন করে বলবে! হন্ুর। আমি 
খন ঝর কাছানি ঝোঁক ফি আসি খন রর মান দশটা 
















তখনও পর্যাস্ত তে! তাকে বেশ সুস্থ দেখে এসছিদূয_ভাইপর 
(জিন বে কি হ'লো কি বে বো বান র 
্িকাবাবু খাড় নাড়িয়া বলিলেন,  “ই',--গরেই সনেছি ধে. 
নিজের ধা লা ফাটিয়ে পরের 'নামে লোকে: মাম্লা করে, 
কিন্তু এ যে সত্যি সত্যিই হতে পারে এ আমার একেবারেই বিশ্বাস 
ছিল ন|।: সে যাহ'ক্‌ ভগবানের যনে যা আছে হবেই, কুফল 
কেউ কারুর ঘুচাতে পারে না। মোটের উপর আমাদের সাম্লার 
অবস্থা বড় ভালো নয়। ওদের সাক্ষী প্রাণ যেরূপ -গুরুতয় 
গেখছি,_-তাঁতে এখানে যে আমর! মামলা জিততে পার্কো৷ তা বলে 
আমার মোটেই . মনে হয় না। আপিলের সময় সাক্ষীর থক 
ঝাতে ভাবো হয় আগে থাকতেই তার চেষ্টা কর্তে হবে” . 
অধ্বিকাবাবু আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন. কিন্তু তাহাকে 
নীরব হইতে হইল।। কাছার্রি গৃহ্রে ভিতর. প্রবেশ করিল চর 
হিরণের আর সে তি নাই। এই দুশ্ি্তায .ক্তাহার খানা 
একেবারে - কালিবর্ণ- হইয়া শিয়াছে। . বিনা অপরাধে এত বন 
কলঙ্কের বৌবা। "যাহার মাথায়, আরোপিত হয়,-তাহার প্রাগের 
ভিতরে থে কি হইতে থাকে তাহা অন্তর্যানী ব্যতীত, অপরের 
বুঝিবার উপান়্ নাই। আহার নিপ্রায় তাহার একেবারেই: রুচি 
গরি্াছিল,--কাজেই এই কর 'দিনেই তাহার দেহ 'একেবাট ও 
কাবিবর্ণ হইয়া ধীড়াইয়াছিল। তাহার দেহে যে আর 
বি রক্ত আছে তাঁহা তাহার দেহের দিকে চাহিলে। | 
ুষতে পারা যায না।: হিরণ কাছাৰি, গৃহের: ভিত্রর শবে 
১ 













ধা কার হা কে বলি, 
স* । 

সি বরে বে জারা -অস্িকাবাবর সম্থুখে বড় হেট 
করিয়া উপবিষ্ট হইব । অস্থিকাৰাধু বলিলেন, পজেখুন হিরিণবাধুঃ 
আপনার দিন দিন ধা অবস্থা হচ্ছে ভাতে মোটেই ভালো বলে 
নে হয় না। আমি শুন্নুম আপনি লাকি খাওয়া দাওয়! একেবাক্ে 
ছেড়ে দিয়েছেন,_কিন্তুসেটা তো! ঠিক ভালো কথা নয়। আপনি 
লেখাপড়া শিখেছেন, আপনার কি এমন. ধার 'বিউলিত হা 
উচিত? আপনি তে ভগবান মীনেন-_” রে 
_ অ্বিকাঁকীবু কথাটা শেষ করিতে পাপ্সিলেন না/_-হিরণ মৃহ্‌- 
স্বরে বলিল, “নিশ্চয়ই, _-তগবান মানি বলেই এখন বেচে রয়েছি 1: 
. তা নইলে এত বড় কলঙ্কের বোবা আখার নিয়ে মানুষ কখন কি বেঁচে 
খাকৃতে পারে ? কিন্তু চারিদিকে যা দেখছি তাতে ভগবানেও 
বুঝি আর রিষ্বাস থাকে না । মানুষ মানবের ভেতর দেখ বার চেষ্টা, 
করে ন! উপর দেখেই তীর! তাদের মতামত প্রকাশ করে। আজ 
যদি, আমি তের রি অক বাগানে হাই কে 
বিশদ কর্ষের আমি নির্দধী।” মা 

 হিরণের কথায়. একটা সান হাঁসি অস্থিকাবাবুর মুখের উপর 
দি ভলিয় গেল। তিনি হিরণের কথার উত্তরে মৃদু স্বরে বলিলেন, 
১ লভতাতসি রা 








লোক এর চেয়েও কত বড় বড় কলঙ্ক যাথায় পেতে নিরেছে- এব 
নিচ্ছে কে ভার সংখ্য। কর্কে পারে? কিন্তু ভগবানকে বিশ্বাস, করে 
পারিনি এ কথা: বলবেন ন1। যি সত্যিই আপনি চক্রার পাছে 
কারাগারে যান জানবেন এটা: ঠিক আমি কিছুতেই বিশ্বাস ক্ষ না, 
যে.'আপনি নির্দোযী নন। লে যাক আপনি এমন পার আহার, বন 
কর্ষেন না। বিচার কি হবে এখনও তাঁর হিছুই' বলা, যানা-- 
ভাবলে আপনার এত বিচলিত হওয়া উচিত |. বিচার তো, 
এইখানেই শেষ নয়,--বিলাত পর্বত তো৷ আপিল হবে। ও 
হিরণ মৃছ স্বরে বলিল, “আপনার আমার জন্তে মেক ক্ষতি হয়ে 
গেল। এ জন্তে আফি বিশেষ অপরাধী নই । আমি. আমার, সব 
কথাই আপনাকে বলেছিলুষ। চকদিখীর কাঙ্ছারিতে এনে একটা 
কিছু যে হবে সেটা আমি আগেই জান্তুম।” 7 
অস্থিকাবাবু, ঘাড় নাড়ির বলিলেদ), “হবে বৃদ্ধি বিকার 
সমর সময় তুল হ'রেই থাকে । এ তলের প্রতিকারের, অন্ত আমি 
প্রাণপণ চেষ্টা কর্ষে। পৃথিবীর সন্থুথে আপনাকে. নির্দোরী : প্রমাণ 
করে আপনা সুরের কীন্তি জগতের সন্ুখে ্রচার কর্তে যদি মার 
সমন্ত সপততি বিক্র কর্তে হয় তাহাতেও আহি পেছপাও হবো 
ঝা) শুুন্ঘাার এই. অহ্থরোধ আপনি -আপনার শরীরের দিকে 
এট চেক. দেখ.বেন/_আছার পরিজ্যাগ করবে না। ' আমার 
বিশ্বাস করন আফি. থে উপাই পারি দ্পনার় এ ক সে 
বদেবই দেব”. রে: . 
টিভি বহি নারি 
হক 









উষ্টী কর্ষো'। “ আপনিই বলুন এ, অবস্থায় জাহার কি মানুষের 
স্বরে চলে গেছে, সে কোথায় গেছে, বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে তারও কোন সন্ধান লেই। দুঃখিনী মা কত ছুঃখ. সঙ 
করে. আমায় মানু করেছিলেন, তাঁর চোখের জল. এক দিনের 
 জঙ্যও মুছতে পারুম না। নিজে কলঙ্কের বোবা মাধায় নিয়ে 
: কে যেতে বসেছি; আমার মত হূর্ভাগ্য, আর কার আছে?” 

_ * অঙ্গিকাবাবুর মুখ গভীর হইয়া উঠিল; তিনি গন্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, সত্যই আপনার মত ছ্তাগ্য অতি অর লোকের হয়। রি 
কি কর্ষেন কশ্মফল তো! সহ কর্তেই হবে» ৯ 

টি :আিকাবাবু নীরব হা! সাজ মুর বলিয়া উঠল, আজে 
কাল বছ মিব্ধিরের বড় জীমাইও তার বৌকে নিয় সব্তুয়ের সঙ্গে ঝগড়। 
করে চলে গেছে? গুন্লেম.এই বাগড়ার-কারণ তাকেও নাকি এই 
মাম্লার লাক্ষী- দিতে বলেছিল। সে সাক্ষী: দিতে না চাওয়ার বু 
িত্বির তাকে আর তার বড় মেয়েকে বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছে ।” 

.... অস্বিকাঁবাবু মধুরৈর সুখের দিকে চাহিঘা! মধুরের কথাগুলা 
গুনিতেছিলেন, মধুর মীরব হইলে তিনি হিরণের 'দিকে চাহিয়া! 
_বধিলেন, “আপনার মুখে না শুনেছিলেম আপনার বড় ভাঙরাভাই 
আগনার বরের ঘ্রজামাই,-_-সে আপনার শ্বশুরের বিশেষ পেয়ারের। 
লে.হঠাৎ আগনার বিদ্ধ সাক্ষী ছিতে -নারাজ হলো বেদ? 
টারজান লিজার ছিলনা ।” 








এ নর বি বর জা? 
ভায়ের সঙ্গে যদিও জামার, কথাবারড। অই. 'ছরেছে,' তবু যা. ছু চার 
দিন আলাপ হয়েছে তাতেই বুঝেছিনুম তার ভেতরে মানুষ আছে, : 
তবে কেন যে ভিনি, বাড়ী পড় পড়ে কর অর খালে 
লোডুজে 

.মধুন্ব কি একট! কথা! বলিতে যাইতেছিল রর 
ঘর অবস্থায় নটবর আসিয়া! কাছারির ভিতর প্রবেশ করিল। সে 
যে বদর হইডে ছুটিয়া আসিতেছে তাহা তাহার মুর্ধির দিকে চাহিলোই 
বুৰিতে পারা' যায়। সে কাছারিক্; ভিতর প্রবেশ করিব! মাই. 
টিন হইল। “ওরে ব্যাটা আমার সে: 
আল, আমার সঙ্গ আর, কোন ভয় নেই, আমি যা.বলেছি ত৷ তোর. 
করে দেব ব্যাটা-_কোন তছ নেই চলে আয়” বলিতে বলিতে নটর: 
. একেবারে; অদ্ধিকাবারুও হিরণের সম্মুখে আসিয়। নড়াইল ।.. তাহার: 
.পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরাগ মণ্লকে, আসিতে দেখিয়া! কাছারির_ ক্চলেই 
একেবারে হতভঙ্ছ হইয়া অবাক ভাবে তাহাদের দিকে -ডাহিজে 
কোন তর. নেই, আমি ব্যাটাকে অনেক বুঝিয়ে সুবিধে দি 
এসেছি, ব্যাটা মলে একেবারে কুস্তপাক নরকে যাবে বুঝিয়ে দেওয়ার 
ভবে বাটা, আমার বক্ষে এসেছে । বাবাজি আর কোন ভর জহ 














. শত দিন তুমি কোথায় ছিলে, আমর! তোমায় খুঁজে খুঁজে হাললাক 
হয়ে, গেছি। বু হিত্তিরের লোকও চারদিকে তোমা সন্ধান 
.. কঙ্ছিল।” | 
তাল “আমার ভাগ্যি ভালো। কোথার 
ছিদুম কি বিত্তীস্ত সে অনেক কথারে ভাই। সে ষাক্‌ এখন অনেক 
মুর থেকে আদ্ছি এক ছিলিম-তামাক থাওয়াও। বাবাজি কোন 
_ ভঙ়্ নেই, এই ব্যাটাই তোমার বিরুদ্ধে কতকগুলো! থানায় মিথ্যে 
এজাহার দিয়ে এসেছিল। ব্যাটার কোন অপরাধ নেই, যু 
মিত্তিরের ভয় সেতে। বড় কম ভয় নয়। আমিই তিন দিন রানে 
ইনি, পাছে জ্যান্ত ভাজ! হই।” 
£. অধিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন বলিলেন, 
নার নাম নটবরবাহু- আজ কদিন থেকে আমর! আপনাকে 
খুঁজ.ছিলুম।” | 
নটবর অঙ্থিকাবাবুকে চিনিত না। সে বিস্মিত ভাবে অস্থিকা- 
বাধুর মুখের দিকে চাহিল ; মখুর তাড়াতাড়ি বলিল, পনটবর তুমি 
আমাদের বাবুকে কখন দেখনি, ০০০০৮০০৮১০৮ 
আন্বিক! চৌধুরী ।” 
. নটবর বলিল, “্য িতিযের বাহাছুরী আছে, সে আপনাকেও 
পরবে হাজির কযেছে। সে যাক আপনার যথেষ্ট সুনাম গুনেছি।* 
 অন্বিকাবাবু ৃ হাসিয়া মথুরকে বলিলেন, “যাও মধুর এর জন্যে 
একজনকে ভামাক আন্তে বলো ।” .... 
এ ভা লেস হিল, 
. হাক: 


“এদিকে আয় ব্যাটা, ইনি হলেন অস্বিকে চৌধুরী, চনদীঘির 
জমিদার, একে একটা গড় কর। এখন থেকে মাগ ছেলে নিয়ে এর 
আশ্রয়ে থাকবি, কোন কষ্ট থাকৃবে না।” 

পরাণ মণ্ডল কাছারি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া জোড়হত্তে 
ফাড়াইয়াছিল, সে মাটিতে মাথাটা ঠেকাইয়। অস্থিকা চৌধুরীকে একটা 
গড় করিল।. নটবর অস্বিক চৌধুরীর মুখের দিকে চাহি়..বলিল, 
“হুর আমি কথা দির়েছি,--ব্যাটার- মাগ. ছেলের খোর পৌষের, 
বন্দোবস্তটা আপনাকে করে দিতে হবে। যছ্‌ মিত্তির হাজার ঢুয়েফ 
টাক! দেবে বলেছিল। হানার নি তা! 
দিয়ে এনেছি তখন ব্যাটার একটা বন্দোবস্ত কর্ডে হবে 1” . 

অস্থিকাবাবু আবার মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “নটবরবাবু: জান, 
সত্যই মহৎ লোক, আপনার চেষ্টাতেই হিরণবাবুর কারাগার থেকে 
মুক্ত হবার পথ হালে! । আপনার কাছে 'আমরা সকলেই কৃতক্ত, 
আপনি যখন কথা দিয়েছেন তখন জানবেন মে কথা পাকা! হয়ে, 
'গেছে। আর আপনারও যাতে জিদ উন বাতিজারি ৮ 
বন্দোবস্ত কর্ববো |» 
_.. মটবর হানার বাজি “আমার কোন কষ্ট টি সরকার, 
বাহাছর আমায় ঘ! পেনসন দেন তাতেই আমার ভরপুর হয়ে যায়।” 
বদমাইসী করেছকি গিরেছ। অস্থিকে চৌধুরী বড় সোজা লোক 
টিটি 
“দেবে ।” : | 





শ্ুলঃ 


পরাণ জোড়হন্তে বলিল, “শানে আশ্রে থেকে কি 
আর বদমাইসী কর্তে পারি।” 
সত্য তামাক লইয়া উপস্থিত হইছিল, অধিকাবারু বলিলেন, 
“মিন আপনি তামাক খান'।” 

মটবর ভূত্যের হস্ত হইতে তামাকের ছাকাটা লইয়। বলিল, 
“কোন ভয় নেই বাবাজি, আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে ফেল্ছি। 
তোমার মা ঠাকৃকণের সঙ্গে দেখা হলো বুড়ি বেশ ভালো আছে। 
কে বলে এনেছি বদ ফোন তয় নেই ভোর হোত লিড 
আবার তোর বাড়ীতে প্রা প্মতবো! |” 

“হিরণ কোন কথা কহিল না। নটবরের কথাবার্তা গুনিয়৷ সে 
একেবারে অবাক হইয়া গিম়্াছিল। সে পাষাণের মত নটবরের 
সুখের দিকে চািয়া রহিল। নটবর কাটায় জোর জোর. কয়েকটা 
টনি বান এ নুাহাডিরি 


দি পর 


বিপ্রদাসের নিল হাত বে 
পাইতেন তাহাতেই কোন ক্রমে সংসার চলিয়া যাইত । তিনি উপার্জন 
করিতেন নিতান্ত বড় কম নন কিন্তু ত1 বলিয়া কি হইবে তাহার . 
সংসারটী ছিল প্রকাও, _কাজেই সংসারের অভাব আর কিছুতেই 
-ঘুচিত না। তাহার সংসারে তিনি, বৃ্ধ পিতা মাতা, পরী ও একটা, 
পুত্র ও একটা .কন্তা,_ইহা -বাতীত তিনটি ভগ্নির মধ্যে একটি... 
না একটি সর্বদাই পিত| মাতার নিকটে থাক্তি। মোক্তারির সামান্ক 
আয়ে এই প্রকাও সংসারের হাল ধরিয়া নিমাইদাস বেশ গুছাইম্তা 
ভন্্রতা বাচাইয়৷ সংসার চালাইতে ছিলেন। বাহিরের লোক সহসা... 
আসিয় ফোন ক্রমেই বুঝিতে পারিত না__নিমাই" দাসের সংসারে. 
কোনরূপ অভাব অনুযোগ কআছে। এই 'অভাকটুকু পূরণের অন্তই 
নিমাই ভ্রাতীর বিবাই বড় লোকের কন্ার সহিত দিয়াছিলেন । ভাবির. 
ছিলেন এই বিবাহ উপলক্ষে কিিৎ, সম্পত্তি হস্তগত করিতে পার্ি- . 
লেই তাহাদের 'সংসারের- সকল অভাব দুর হইবে ;-কিস্ত 
তিনি যে উদ্দেশ্যে ভ্রাতার ধিধাহ বড়লোকের কন্ঠার সহিত প্রদান 
করিয়াছিলেন, ভগবান তাহীর দে উদ্েস্ত সফল করিলেন না” 
বত বার হজ পর হইয়া গেল। টি 
শ্রকাশ করিয়া কাহাকেও কিছ বষিলেন না. মনের বেলা. 
(নেই পুরি রাখিলেন। এই বনিযা মনকে প্রাবোধ : দিবেন 


এ কহারই কুল লতীহার ভ্রাত। পর হই কাছে ঠা তাহার 
ভ্রাতার কোনই অপরাধ নাই। তিনি পরের মম্পতিতে 
'লোভ করিয়া যে পাপটুকু করিয়াছিলেন, তাহার ফল ভোগ 
ভাহাকেই করিতে হুইবে। বিপ্রনাস যখন ভ্রাতার সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া শ্বগুরালয়ে বসবাস করিল তখনও তিনি কোন 
কথা কহিলেন না ; এই বলিয়া. আবার মনকে প্রবোধ দিলেন যাই 
হ»ক্‌ তাহার ভাইতে। সুখে থাকিবে। তাহার পর পাঁচ সাত বৎপর 
কাটিয়। গিয়াছে। নিমাইদাসের অভাব ও দৈন্ত যেমন ছিল 
তেমনই রহিয়াছে কিন্তু সংসার একেবারে অচল হয় নাই ;_ যেমন 
পূর্বেও চলিতে ছিল এখনও ঠিক সেই ভাবেই চলিয়! যাইতেছে । ছিন 
সকলেরই চলিয়া যায়,“দিন কাহারও ঠেকিয়! থাকে না, সুখে হউক: 
ছঃখে হউক দিন ঠিক চলিয়া যাইরই,__কাজেই নিমাই দ্বাসেরও দিন 
গুলি ঠিক চলিয়া বাইতেছিল। তাহাতে সুখণ্ড ছিল দুঃখও ছিল। 
. নিমাইদাস- বাহিরের ঘরে বসির! সকাল বেলা একট! বড় 
শুড়গুড়িতে মৃহ মৃছ টান দ্দিতেছিলেন ও সঙ্গুখে উপবিষ্ট মক্ষেলগণের 
সহিত মামলা! সম্বন্ধীয় নানারূপ কথীবার্ত! কহিতেছিল সেই' সময় এক- 
“খানা গোশকট আসিয়া বাড়ী ছারের সম্মুখে দীড়াইল। গৌশকটের 
ঘটর ঘটর শব কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র নিমাইদাস ঘাড়টা একটু 
 স্কুলিয়া গাড়ীতে কে আসিল জানিবার জন্য গবাক্ষের দিকে চাহিলেন। 
গাড়ীতে তোর প্যাটর! দেখিয়া তিনি বেশ একটু বিশ্মিত স্বরে 
গারড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীতে ফে-এলো রে?” 
:.. গাড়য়ান তখন গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িরা গরু খুলিয়া গাড়ী 





নামাইয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, সে গাড়ীর গরু ছুইটাফে হেট, 
হেট করিম! সরাইয়! দিতে দিতে বলিল, “ছুকুর বাবু এসেছে (» 
“বাবু এসেছে 1” নিমাইদাস ফেন একটু বিরক্তভাবে সোজা 
হইয়া বসির বলিল, পবাবৃতো৷ এসেছে জানি, কে বাবু কোথেকে 
এসেছে।_-কোথায় এসেছে,-কার বাড়ী যাবে ব্যাটা সব বদ্তে 
পারো না।” * 
গাড়োয়ান তখন গাড়ী নামাইয়! দিতেছিল, সে গাড়ীর মুখটা 
মাটাতে নামাইয়! দিয়! গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল, .প্বাধু 
মোক্তাপ্নবাবু যা! ক'চ্ছেন উত্তর দেন না। ০০ 
যাবেন কার বাড়ী ?” 
গাড়ীর ভিতরের ব্যক্কি গাড়োয়ানের কোন ফাই উত্তর দিল 
না, গাড়োয়ান গাড়ী মাটাতে নামাইন়৷ রাখিবামাত্র দে গাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গাড়ীর সন্মুখে দীড়াইযা ঘাড়ট! একটু ঈষৎ বৈঠকখানার 
দিকে ফিরাইল। সেব্যক্তি গাড়ী হইতে বাহিয় হইবামাত্রই নিমাইদাল, 
গুড় গুড়ির নলটা পার্থে ফেলিয়া উঠিয়৷ ঈাড়াইয়াছিলেন, আগন্তক 
ঘাড় ফিয্পলাইন্া বৈঠকখানীর . দিকে চাহিবামান্ত তিনি ডীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, "আরে ওকে বিপ্র যে, ্বপ্তুরবাড়ীর খবর সব ভালো 
তো?” 
_. বহুদিন পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিয়। জবর প্রাণটা আনন্দে 
ভরিয়। উঠ্িযাছিল, তিনি তাড়াভাড়ি 'বৈঠকথানা! হইতে বাহির হইয়া 
ভায়ের সম্মুখে যাইরা ধাড়াইলেন। বিপ্রান দাদাকে সন্ুখে আসিয়া 
ডিজি হর 1 
এ ইজ 





করিয়া ভ্রাতা পদধূলি-গ্রহণ করিল। নিমাইদান আবার ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তারপর কোখেকে আসছ' ছে? তুমি তে! আমাদের একটা, 
খবর পর্যাস্ত দাও না। বুড়ো! বাপ মা বেচে আছে যখন, তখন কেমন 
আছ মাঝে মাঝে একটু সংবাদ দেওয়াও তো! উচিত। তুমি ভালে! 
আছ বোলেই আমরা নিশ্চিন্তে আছি। তোমাকে চিঠি পত্র লিখলে 
পাছে তোমার শ্বশুর মশাই চটে যান, সেই জন্তেই আরো! আমরা 
তোমাকে চিঠি পত্র লিখিনি তোমার শ্বপ্তরের শরীর ভালো 1” 

বিপ্রদাস ' ঘাড় নাড়িয়। বলিল, দে পাঠ উঠে গেছে। শ্বশুর 
আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি স্পষ্টই বল্লেন চালের দাম আছে, 
ও গু তিনি আমাকে খাওয়াতে নাযাজ ।* 

... শনারাজ সে'কি রকম।” নিমাইদাস অবাক ভাবে ত্রাতার মুখের 
দে ভাহিনেন। তাহার ক.হইতে একটা! বিন্ময়ের স্বর বাহির 
হক আসিল, “গুধু গুধু খেতে দেবে কিহে? তুমি যে তার মেয়েকে 
ধিরে কল্পে, সেটা কি শুধু-ুধু ? তুমি তার অর্ডেক সম্পত্তি মালিক । 
তোমার ছুবেল! ছুট! খেতে দেবে সেট!.কি না হ'লো! শুধু শুধু । 
'ভিনি তৌমায় থেতে দিতে বাধা ।: ইংরেজের মুন্তুক এখানে তো 
আর বেআইনী চল্বে না। “আইন: বড় শক্ত জিনিষ 1” 

_ বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “তুমি তো বল্লে তিনি বাধ্য, 
কিন্তু তিনি বয্পেন আমি বাধ্য নই, কাজেই আমাকে চলে আস্তে 
হুলো। তার কথার ভাবে বুঝলুম যদি তাকে তোমার মত আইন 
দেখাতে বাই, তাহলে, েউড়ীর ভোজপুরী- গুলো একেবারে থে 
ই করে বে ক্বে না, সে কথার যে তিনি ইত দিলেন না তাও 





নয়। দাদা! বন্ধলৌকের কাছে কি আর আইন. টাইন আছে, ভাদের 
'সরই হ'লো। খেরাল। তাঁদের ধর্দও নেই, আইনও নেই। তাঁদের 
আছে শুধু টাক । তারা তারই জোরে দিনকে একেবারে রাত করে 
দ্দিতে পারে । টাকার ট্ন্টুন্‌ শব্ধ কাণে গেলে কি আর রক্ষে থাকে, 
দেবাদিদেব মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে যায়, _-অন্ত পরে কাঁঁকথা। 
আমার তে। মনে হয় দাদা শিবের ধ্যান ভাঙ্গাবার, সময় যদি সুদনকে 
. না পাঠিয়ে কুবেরকৈ..এক ব্যাগ টাকা দিয়ে পাঠান হ'তো. ভারে, 
কাজ বিনা গোলযোগে শেষ হ'তে। রি করে ভন 
শব মাথা খুরিেজেট 
. নিমাই দান মুখখানা একবাঁর লিটকাইয়া বলিলেন, আমি এ 
'পঁচিশ বৎদর মোক্তারি করে চুল পাঁকাতে বসেছি, মামি ত বেআইনী 
কিছুতেই সহ কর্কে না। 57, 
কড়ারে,চুক্তি ভঙ্গের দরুন দাওয়ানী ফৌজদারী ছুই হবে” : 
বিপ্রদাস বলিল, «সে ঝা হয় পরে হবে এখন বাক. টি 
নামাবার বন্দোবস্ত কর। তোমার এখন কাজ কর্ম চল্ছে কি-রকম, 
বাড়ীতে চাকর টাকর. আছে, না! নিজেকেই নামিয়ে দিতে. হবে ?”. 
নিমাই দাস আবার একবার 'মুখ সিটকাইলেন, বিরক্ত স্বরে 
বলিলেন “চাকর এক ব্যাটা ছিল, আজ পাঁচ ছ' দিন থেকে সে ব্যাটা 
থে কোথায় সরে গড়েছে তার কোন দন্ধানই নেই। আমি 
বাক্সপেড়৷ নামাবার, এরথনি বব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি” . . 
 শিাইদাদ বোধ হয বা পেডার সংখাটা হিসি 
হি 





ভিতরের দিকে একটু নীচু হই চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে বস্তে সর্ব 
আচ্ছাদিত, অব্$ঠনে আবরিত ফামনালতার উপর তাহার দৃষ্টি 
পতিত-হুইল। তিনি যু! বিশ্বয়ে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গাড়ীর ভেতর ব'সে উনি কে? তোমার সঙ্গে 
বৌ এনেছেন নাকি হে?” 

বিপ্রদাস বলিল, দস, উনি শুর স্থামীর হয়ে ছু'কথা বল্‌তে 
. গেছলেন বলে ওঁর পিতা গর অদৃষ্ট খু স্বামীর রঙ্গে সান 
ই নিরেরেন আর--” 

: িপ্রদাস সবটা! কথা শেষ করিতে পারিল না, নিদাইদীস মহা 
রয়েছেন এ কথা আগে বল্‌তে হয়। তোষার স্বগুত্র মশাই শেষ 
নিজের মেয়েকে শুদ্ধ তাড়িয়ে দিলেন, ত1 বেশ করেছেন, ভালই 
হয়েছে । ঘরের বৌ ঘরে এসেছেন, বুঝলে বিগ্র দিম বেমন করে 
হয় এক রকম করে কেটে যাইবেই। যে কট! দিন মিলে মিশে এক. 
সঙ্গে থাকা যায় সেই ভালো। পরের ভেতুড়ে হওয়ীরচেে কি আর . 
পাপ আছে। ছৃ'ভায়ে চেষ্টা কল্পে যে রকমে হয় এফ রম করে 
সংসারটা চলে যাবেই ।” 

 বৌম! আসিয়াছে জানিঝা নিমাইদাল মহা চঞ্চল হিরন 
ছিলেন, তিনি গোশকটের দিকে আবার কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন, “এস মা নেমে এস, নিজের ঘরে এসেছে এখানে খানে “তোমায় 
ল্ধ কি- হর ভৌদার বরের ভিটে তা হক চুর হক ভু এ 
তোর তর সানজী। এসঘালেমে এস।” 





: ভাঙ্ুরের এই কথাগুল! কর্ণে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কামনার সমস্ত দেহের ভিতর কি যেন একটা কেমন বিদ্যুৎ খেলিয়া. 
গেল। সে লজ্জায় জড়সড় হইয়া ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে বাহির. 
হইয়া মাথাটা একটু নীচু করিরা, ভান্ুরকে একটা প্রণাম করিয়া! 
উঠিয়া দলাড়াইল। নিমাইদাস বলিল, “এস মা আমার: সঙ্গে 
বাড়ীর ভেতর এস»_-সুমি তে! মা তোমার শ্বশুরের ভিটেয় কোন 
দিন পাঁদাওনি, আমরাই বিপ্রকে নিয়ে তোমার বাপের দেশে গিয়ে 
বিয়ে দিয়ে এসেছিদুম। তুমি যে কোন দিন তোমার শ্বশুরের ভিটেয 
আদবে এ.কথা আমরা এক দিনও ভাবতে পারিনি। তোমায় 
আজ দেখে তোমার বুড়ো শ্বশ্তর শীশুড়ীর কত আহ্লাদ হবে। এস মা 
আমার সঙ্গে বাড়ীর ভেতর এস” . 

নিমাইদাদ অগ্রসর হইল,-_কামন তীহার পশ্চাৎ পশ্া ₹ অস্তঃ- 
পুরের মধ্যে প্রবেশ কূরিল । অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিমাই-... 
দাদ বেশ একটু সুউচ্চ পর্দার হাঁকিলেন,_-ওগো কোথায় গেলে, . 
শিগগির এদিকে বেরিয়ে এস,_-ছোট বৌমা এসেছেন।” ... 

: নিমাইদাসের পত্থী রাঁজুবাল! বন্ধন গৃহে মহন্তের কোন: 
সাত লীইতেছিলেন,--ছোঁট বৌমা এসেছেন শুনিয়৷ তিনি তাড়া” 
তাড়ি ঝোলের কড়াখান! এক পার্থে নামাইর়া রাখিরা মাথার উপর 
ঘোমটাটা! একটু টানিয়া দিয়া রন্ধন গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
রন্ধন গৃহ হুইতে বাহির হইয়া তিনি উঠানের মাঝখানে স্বামীর পশ্চাতে . 
বন্ধে সর্বাঞ্চ আচ্ছাদিত একট কিশোরীকে দেখিয়া, অবাক ভাবে, 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। নিমাইাস বলিল, €বিগ্র ছোট বৌ. শ. 


 উুষ্৯। 





১৯ 


ধর্থ-পন্ী 


মাকে লঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, ছোট বৌমা যে আমাদের এখানে 
কোন দিন আস্বেন এ কথ! আমরা এক দিনের জন্তেও ভাবিনি ! 
ছোট বৌম! বড়লোকের মেয়ে-_চিরদিন স্থুখে ছিলেন, দেখ যেন 
এখানে না তাঁর কোন কষ্ট হয়।” 

কথা কয়টা শেষ করিয়াই নিমাইদাস বাহিরের দিকে চলিয়! 
গেল। রাজুবালা ধীন্লে ধীরে আসিয়া কামনালতার হাতথানি ধরিয়া 
তাহার মাথার ঘোমটাটা ঈষৎ খুলিয়! দিয়া বলিলেন, “আমি তো! ভাই 
তোমাকে কোন দিন দেখিনি তাই ভাই তোমার মুখখানা একবার 
দেখি। তুমি ভাই বড়লোকের মেয়ে তুমি যে ভাই কোন দিন 
আমাদের কাছে আম্বে তা ভাই আমরা একদিনের জদ্যও 
ভাবিনি।» 
” ্াঙ্কুবালা নিকটে আসিব! মাত্রই কামনা তাহার মাথাটা তাহার 
পায়ের নিযে ঠেকাইয়া পদখুলি গ্রহণ করিল ইতিমধ্যে বিপ্রদাস আসি- 
স্ব তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল। রাজ্জুবালা কামনার হাত 
ধূরিয়! ভুলিয়া বলিলেন “থাক্‌ তাই হয়েছে ।” 

তাহার পর বিপ্রদ্ধাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তবু ভালো 
ঠাকুরপোর আমাদের মনৈ পড়েছে। শ্বশুরবাড়ীর ভালো! মন্দ খেয়ে 
এমনি করেই.কি ভাই আমাদের ভূলে থাকৃতে হয় ?” 

বিপ্রদাঁস ঘাড় নাঁডিয়া. বলিল, “বৌদি মানুষ কি কোন দিন 
মানুষকে ভুলতে পারে ! কিন্ত অনেক সমর বাধ্য হু'ঘ্ধে ভুলে থাকৃতে 
হছ। যত দিন যেখানে অল্প জল থাকৃবে তত দিন সেখানে থাকৃতেই 
হবে। গেছলুম একা এলুম ছু'জন এতেও কি বলো তুলে ছিলুম।” 
ই৯০ 


রী 

বালা ঘাড় নাড়িয়া বনিলেন, “এলেতো ছ'জন,_ফিন্ত ভাই 
আোটবৌ কি আমাকে এখানে থাকৃতে পার্কে । সে বড়লোকের 
মেয়ে তার'কি রান্নাবান্না কাপড় কাচা পোষাবে ?গ ও 

বিশরদাস উত্তর দিল, “বৌদি খুব পৌঁধাবে ১ পুষিয়ে নিলে সবই 
পোষায়। জেলে গিয়ে খন আফিন খোর আফিন ছাড়তে পারে_ 
তখন আর রান্নাবান্না পোষাবে ন1।” 
ী্বাপাতীহ ভীহর চীকুরপৌর কথার আর কোন উকি বেন নাঃ 
শদিফৈিরিয় 1 বিনকে নঃ “চল ভাই ওপরে চল, মা বাবাকে ক? 






অধ্টাবিংশ-পরিচ্ছেদ 

যে মামলার জন্ত যছ মিত্র আজ এক মাস ধরিয়া এত আয়োজন 
করিতেছিলেন পরাণ মণ্ডলের এক কথাতেই তাহা একেবারে কীসিয়া 
গেল। ধর্মের কল আপনিই বাতাসে নড়িয়৷ উঠিল। মামলার তিন 
চারি দিন পূর্ব হইতে যছু মিত্র পরাণ মগ্ুলের সপরিবারকে নিজের 
আলয়ে আনিয়া রাখিয়াছিলেন,_কিন্তু মামলার দিন প্রত্যুষ 
হইতে পরাণ মগ্ডজলকে ' আর পাওয়া গেল নাঁ। চারিদিকে খোঁজ 
খোঁজ পড়িয়া গেল,--কিন্ত কোথাও পরাণের সন্ধান মিলিল না। 
এত সাবধান সত্বেও যদ মিত্র শেষ রাখিতে পাঁরিলেন না,-নটবরের 
সহিত পরাণের সাক্ষাৎ হুইবা মাত্র তাঁহার সব মতলব পণ হইয়া! 
গেল। পরাণ মণল নটবরের গ্রতিবাসী, কোন কাজই সে দাদা- 
ঠাকুরের পরামশ ব্যতীত করিত না”_সেই দাদাঠাকুর যখন 
আসিয়া তাহাকে বলিল, প্পরাণে কচ্ছিস্‌ কি,_নিজের সর্বনাশ 
একেবারে নিজে ডেকে আন্ছিস্‌।' তোদের চক্রান্তে পড়ে না হয় 
অস্থিকে চৌধুরীর নায়েব জেলে গেল কিন্তু অস্বিকে চৌধুরী তো 
বেঁচে থাকৃবে। সে তে দোজা লোক নয়,--তোদের জমিদীরের 
চেয়ে তার চার গুণ আর,__সে থাকে কলকাতায়, তার মতলব ঢের, 
মাগ ছেলে নিয়ে কি আর গঁরে বাস কর্তে পার্বি। এখনও বল্ছি 
দিন থাকতে সাবধান হ, নিজের সর্ধবনাশ--এমম. করে নিজে 'আর 
কষে আনিস্নি। বে মামলা বাধবে তাতে তোকে তো গে, 
ও দুরলালাজে বরাবরে কি না তাই সন্দেহ রা? 


না ইহ রর টু , ্ রি ঁ 





পাপ এমনি ভয়ানক জিনিস যে সে পথে পা দিতে হইলে দে : 
যতই পাপী হউক তথাপি তাহার পা একবার না কীপিয়া থাকিতে 
পারে না। যছ মিত্রের প্রলোভনে পড়িয়া ভরে ও লোভে পরাণ 
মগ্ুল এই পাপের সহিত নিজেকে জড়াইতে ছিল বটে কিন্তু তাহার 
বুকের ভিতরটা যে কাপিতে ছিল না তাহা! নহে? মাম্লার দিন 
বতই নিকটবর্তী হইতেছিল, তাহার প্রাণের ধুকপুকুনি ততই বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। মামলার দিনের পূর্ব রাত্রে তাহার একেবারেই নিষ্্ : 
হয় নাই,_-সমন্ত রাতটা বিছানার ছটফট করিয়া লে অতি প্রত্যুষেই 
শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া যু মিত্রের প্রকাণ্ড বাটীর বাহিরে যাইয়া দীড়াইয়া 
ছিল, ঠিক সেই সমন নটবর ট্রেখন হইতে বাহির হইয়া চক্দীঘির . 
কাছারির দিকে ছুটিতেছিল। পরাণ মণ্ুলকে দেখিবামাত্র ভগবান. 
নটবরের মাথার ভিতর একটা মতলব ঢুকাইয়া দিলেন। নটবর 
পরাণের প্রতি একটা বন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহীর সম্ুখে আসিয়া 
দীড়াইল। নটবরের কথায় পরাণ মণ্ডলের প্রাণটা আরও কীপির়া.. 
উঠিল,_সে তাড়াতাড়ি নটবরের একটু পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, রা 

প্াদাঠাকুর তাঁছলে কি হবে। আমি তোমার দঙ্গে দেখা কর্ষে. 
'ভেবেছিলুম কিন্তু দাদাঠাকুর শুন্লেম তুমি দেশে টি রর 
হবে দাদাঠাকুর ?” . যা 
_ নটবর মুখখানা বিকৃত কযিরা বলিল, “ব্যাপারটা! বড় রা 
করে ফেলেছিস্*-তাহ'ক্‌ চ ব্যাট চক্বীধিক্ন কাছারিতে, আমিও 
সেইখানে বাচ্ছি। জানিস্‌ই তো ব্যাটা আমি তো আৰ মিথ্যে কইতে 
3 নায়েবের উ সাঙ্গ দিতে হবে।.. 
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আমি খন সব সত্যি কথা বলে দেব তথন আর কি নিস্তার আছে। 
: ঈপব্যাটা আমার সঙ্গে চ”। সেখানকার নায়েবের পায়ে হাতে ধরে বল্বি, 
মহ মিত্রের ভয়ে তুই থানায় মিথ্যে এজাহার করিছিস্‌। আমিও তোর 
হ'য়ে বিশেষ করে বলবৈ! ৷ তুই ষে এ কাজ জযিদারের-ভয়ে করিছিস্‌ 
ত৷ ভারা নিশ্চয়ই বিশ্বাস কর্ষে, কাজেই তুই রেহাই পেলেও পেতে 
পারিদ্‌। বরং সব সত্যি কথা হাকিমের কাছে ব'ললে তাঁরা তোকে 
খুসিও যথেষ্ট কর্কে ৷ ওরে ব্যাটা যছ মিত্তির আর তোকে কি দিতে 
পারে.বড় জোর ছু চার শো টাকা । আর তার! যদি খুসি হয় তাহ'লে 
তোর একেবারে বরাত ফিরে যেতে পারে,-_হাঁজার বিঘে লাখ রাজ 
জমি পেয়ে গেলেও যেতে পারিস্‌। চ' ব্যাটা যাবি তো৷ চ” আমার 
আর দীড়াবার ফুয়স্ুৎ নেই।” 

যাহারা নগদ কিছু টাকা পাইয়া পরের সর্বনাশ করিতে পারে 
তাহাদের দ্বারা না হইতে পারে যেকি তাহা ভগবানও বলিতে 
পারেন না। হাজার বিঘে লাখরাজ জমি লাভের আশা! চাষার 
. ছেলে পর্বাণ মণ্ডল কি ছাড়িতে পারে ? নটবরের কথায় তাহার মনটা 
ছটফণ্ট করিয়া উঠিল,__সে মিহিস্থুরে বলিল, প্দাদাঠাকুর কিন্ত যু 
মিত্তির বড় সর্বনেশে লোক গো! তাই ভয়-_” 

নটবর আর পরাণ মণ্ডলকে কথা বলিতে দিল না,--দীত' মুখ 
থিচহিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল,_“তবে ব্যাটা তাই কর,_যছই 
মিত্তিরের পা জড়িয়ে পড়ে থাক । তুই যে.ব্যুটা গেছিস তোর ক্কি 
আর বক্ষে আছে। গেরোয় যখন ধরে তখন মীনুষের বুদ্ধি বিবেচনাঁও 
ঠিক এমনি হয় কিন্তু আমার শেষ কথাটা! গুনে রাখিস্‌ অস্বিকে চৌধু- 
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তীর কোপে তুই ধাবি, তোর বৌ যাবে, তোর মেয়ে যাবে। বিনা: 
যাস তবে নটবরের এই জীবটা খসে পড়বে।” রে, 

নটবরের মুখ চোখের ভঙ্গিমায়,_চীৎকারে পরাণ মণল আর 
ভাবিবারও অবদর পাইল না| চির দিন সে দাদাঠাকুরের পরামর্শ 
অনুসারে চলিয়াছে, সেই দাদাঠাকুর যখন এমন কথাটা বলিতেছে: 
তখন কিআর সে স্থির থাকিতে পারে,_-সে মুখখানা এ 
করিয়! বলিল, “্দাদাঠাকুর তুমি যখন বল্ছ,-*-» 

“এর ভেতর বলাবলি নেইরে ব্যাটা বলাবলি নেই,» নটবর | 
একেবারে পরাণের হাতখানা ধরিয়া টানিয়া' লইয়া অগ্রসর হইল। . 
পরাণ মণ্ডল তখন ভালো মন্দ কিছুই বুঝিল না,_-নটবরের সহিত 
চক্দীঘির কাছারির দিকেই ভ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। . 
নটবরের টীনের চোটে হতভম্বের মত পরাণ মণ্ডল চলিয়া আসিঙ়৷ 
ছিল,_চকদীঘির 'কাছারির ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার চমক: 
ভাঙিলঃ এতক্ষণ তাহার যেটুকু দ্বিধা ছিল কাছারির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া তাহার আর সে দিধাটুকু রহিল না । সে এরক্ষপে 
বেশ বুঝিল আর সত্য কথ! ন! বলিলে উপায় নাই । এক্ষণে ইহাদের 
সহিত প্রতারণা করিতে যাইলে আর জীবিত অবস্থায় .ফেরা 
কিছুতেই জন্তব নয়। কাঁজেই -সে হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত হই! 
'সমস্তই সতা কথ! বলিল, “সে থানায় যাহ! এজাহার দিয়াছে ভাহা 
অম্পূর্ণ মিখ্যা,__কেবল জমিদারের ভয়ে ও টাকার লোভে তাহাকে 
মিথ! কথ! বলিতে হইয়াছে। চক্দীঘির নায়েব সে দিন মোটেই, 
নেউলে যার নাই, তাহার কন্তার উপর কোনরূপ অত্যাচার করে নাই। 
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"এন কি চক্ীধির এই নু নরক লে নার বখন দে 
নাই আজ কেবলমাত্র প্রত্যুষে দবেখিয়াছে 18” 

ধু মিত্রের উকিলগণ পরাণ মওলকে তথাপি - আনাবিধ প্রশ্ন 
করিতে ছাঁড়িল না, কিন্ত কিছুতেই কিছু সুবিধে করিতে পারিল ন! ৷ 
হাকিম সমস্ত শুনিয়। যছু মিত্র ও তাহার নায়েব রাম কানাই শন্মার 
উপর ভদ্রলোককে যড়বন্ত্র করিয়! কারাগারে প্রেরণের চেষ্টা করার 
অপরাধে দায়ী করিয়! ফৌজদারীতে সোপরদ্দ করিলেন ও হিরণকে 
বেকম্থুর খালাস দিলেন। অস্বিকা চৌধুরীর দলের লৌকের আনন্দ 
কোলাহলে সমস্ত আদালত একেবারে মুখরিত হইরা উঠিল। 

 বছু মিত্রও আদালতে, আসিরাছিলেন, পরাণ মণ্ডলের কথা শুনিয়াই 
তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মাথার উঠিয়াছিল, তিনি চেয়ার হইতে 
কাপিতে কাপিতে একবার মাত্র একটু উত্থিত হুয়া আবার কীাপিতে 
 কীপিতে তাহারই উপর বসিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু হাঁকিমের 
হুকুম শুনিয়। তিনি আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য তখনি চুটিয়া যাইয়া উকিলের সহিত 
*ছাকিন্তের সম্মুখে হাজির হইয়া বলিলেন, “হুস্তুর আমি কিছুই জানি 
ন! আমার সদর নায়েব যেমন যেমন বলিয়াছিল আমি তেমনি তেমনি 
বিশ্বাস করিযাছিলাম। আমার সদর নায়েব যে এই মামলা এমন 
করিঘু। সাজাইয়াছে তাহা: আমি কেমন কিয়া জানিব ব্লুন। 
রাজেই এ মামলার দরূন আমার কি অপরাধ হইতে পারে ?” 1 
. ছু মিত্রের রুথাঁয় হাকিম বলিলেন, 'শকথা বখার্থ হইতে [পারে 
মা আনগ্টানিতে পার। কিন্ত ভুমি ন! জানিয়া! 
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“ভদ্রলোক্ধিকে বিপদে ফেলিবার জন্য তোমার নায়েবকে নিনিজিন 
সে জন্ত' তোমার কিছু সাজা গ্রহণ করা উচিত, তুমি যদি গ্রই 
আদালতে সকলের সম্ুখে মার্জনা ভিক্ষা করিতে পার তবে আমি 
তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারি ।” 

যু মিত্রের উকিল অনেক লড়াঁলড়ি করিল বটে কিন্ত হাকিম 
কোন কথাই শুনিলেন না, কাজে কাজেই বাধা হইয়া যছ মিত্রকে 
সর্বসমক্ষে সেই আদালতে নিজের দোষের জন্য অপরাধ স্বীকার 
করিয়া মার্জনা চাছিতে হইল। ধন্মের কল বাতাসে নড়িরা উঠিল, 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। যছু মিত্র আর ঘাড় তুলিয়া কোন: 
দিকে চাহিতে পারিলেন না, অপমানে তাহার মাথাটা মাটাতে লুটাইয়া 
পড়িবার মত হইতেছিল। তিনি মস্তকে এক নিদারুণ দাহ 
লইয়া অধঃবদনে আদালত গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। অন্ত দিকে. 
অস্বথিকা চেধুঁরীর 'দল, হিরণের গলায় ফুলের মালা পরাইয়া, শত 
শত ঢাক ঢোল" বাজাইয়া আনন্দ কোলাহলের হিল্লোল তুলিয়া চক্‌- 
দীঘির দিকে রওনা হইল । ্‌ 
এরি নী ক সব ক রা, , ঁ 
বোধ হয় অমাবস্তার রাত্রি, আকাশের কালো অন্ধরার গাড় 
কালো হইয়া নেউলের উপর ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার উপর 
টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছ্ে। নেউলের কাছারি বাটার আলো! 
মিট্মিট করিয়া অলিয়া সেই গাঢ় অন্ধকার হইতে ঘরখানাক্কে একটু- 
সানি যেন সঙ্গাগ নাখিবার চেষ্টা করিতেছে। . সেই গৃহের 
“ভিতর যছু মিত্র ফরাসের উপর আড় হইয়া পড়িম্লাছিলেন। তীহার 
ইত বর্ম ২২ ইন 


শনী 
চক্ষু মুদ্রিত, নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবল ভাবে পড়িতেছে। তাহার মুখের. 
: উপর একটা কালির ছোপ পড়িয়াছে, চোখ ছুইটা একেবারে কোটরে 
বসিয়া গিয়াছে। এক দিন পূর্ব্বে যে কেহ তাহাতে দেখিয়াছে সে 
ফদি এক্ষণে আসিয়৷ একবার তীহার মুখের দিকে চাহে তাহা হইলে. 
নিশ্চয়ই তাহাকে অবাক হইতে হইবে । এক দিনে যে মানুষের এত 
পরিবর্তন হইতে পারে,_না দেখিলে মানুষ এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারে না। ষছ মিত্রের ভিতরট| তুষের আগুনে তিল 
তিল করিয়! পুড়িয়। ছাই হুইতেছিল, তাহার যন্ত্রণাটা* তাহার সমস্ত 
দেহটার উপর একেবারে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সেই 
ফরাশের উপর পড়িয়৷ যন্ত্রণায় একেবারে ছট্ফটু করিতেছিলেন ; 
কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না, সেই সময় হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিতে কীদিতে রাম কান শন্মা আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
 করিল। তাহার সেই ক্রন্মনের বিকৃত স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র বু 
মিত্র মহা বিচলিত ভাবে একেবারে ফরাশের উপর উঠিয়া! বসিলেন, 
তিনি একটা বিহ্বল দৃষ্টি য়! রাম কানাইয়ের দিকে চাহিতে লাগিলেন 
তাহার চক্ষের .কালো৷ তাঁরা দুইটা যেন জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিয়া বাহিরে বাহির হইয়া! আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মমিবকে উঠি বসিতে দেখিয়া রাম কানাই আবার হাউ হাউ করিয়া 
কাঁদিতে কাদিতে বলিয়৷ উঠিল, “হুজুর আমি মাগ, ছেলে নিয়ে ঘর 
করি” আমার' কি হব, আমার বীচান, আমার আর কেউ 
নে” 

রামকানাই এই কথাগুলা পট ভাবে বঙ্িযা আবার হাউ. 


২ম 


হাউ করিয়া! কীদিয়া৷ উঠিল, তাহার বক্তব্যেটা সে শেষ করিতে 
পারিল না। যছু মিত্রের চোখের তারা! ছুইটা তাহার দিকে একেবারে 
স্থির হইয়াছিল। রাম কানাইয়ের কথায় তিনি একটা বিকট হো হে৷ 
হাসি হাসিয়৷ উঠিলেন, সে হাঁসির বিকট প্রতিধ্বনি সমস্ত ঘরটার 
ভিতর যেন একটা বিভীষিকা ছড়াইয়া দ্িল। মনিবের সেই বিকট 
হাসিতে রাম কানাইয়ের সমস্ত বুকটা একেবারে দরদর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল। সে বিবর্ণ মুখে মনিবের মুখের দিকে চাহিল। যহু মিত্র 
তখন পর্যাস্ত রাম কানাইয়ের দিকে স্থির দুষ্ট চাহিয়াছিলেন, মুখখানা : 
বিশ্রী বিকৃত করিয়া! কর্কশ কণে বলিয়৷ উঠিলেন, “জেলে যাচ্ছ, বেশ 
যাও, যছু মিত্তিরও জেলে যাচ্ছিল, কিন্তু খুব বেঁচে গেছে, জামায়ের 
কাছে মাপ চেয়ে নিষ্কাতি পেয়েছে । বেশ হয়েছে। আমি কিন্ত. 
কারুকে মাপ কর্ধে! না, যছু মিত্তির কখন কারুকে মাপ. করেনি. 
তোমাকেও মাপ কর্কো না, তোমাকে জেলে পাঠাবো পরাণৈক় খর. 
বাড়ী জালিয়ে বব তবে আমান নাম যু মিত্বির। বু মিসির, 
কারুকে মাঁপ করে না,__কারুকে মাপ কর্ষে না” রি 
যছু মিত্র আবার হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। রাম কানাই: 
জড়িত কণ্ঠে বলিল, “হুজুর আমার রক্ষার কিহবে। আমি কিছু 
জানিনিঃ বিনা দোষে আমি মারা যাই। আপনি আমার বাপমা 
আপনি আমায় রক্ষা করুন” ্‌ র্ 
ষছু মিত্র আর একবার তীব্র চক্ষে রাম কানাইযের সুখের, দিকে: 
চাহিয়। বলিলেন, “দূর হ' আমার সুমুখ থেকে”_আমি তোকে রক্ষে 
কর্কো ! তোর পাল্লায় পড়ে আমার একরাশ টাকা নষ্ট হয়েছে;মাথাটা 
ৃ ৃ ঃ ২৯৯ 


জগ্মের মত কাটা গেছে। দূর হু দুর হ, আমার ব্ুমুখ থেকে । যেমন 
কর্ম তেমনি ফল। কেমন এখন জেলে যাও।» 
রাম কানাই ছুই হস্তে যছু মিত্রের পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিল, 
কাদিতে কাদিতে আবার বলিল, “হুজুর আপনি যদি আমার মাম্লার 
তদবির না করেন, তাহলে আমায় জেলে যেতেই হবে। হুজুর 
আমায় রক্ষ। করুন, আমার ছেলে মেয়ে না থেয়ে মার! যাবে।” 
ষহু মিত্র আবার একবার সেই বিকট হো হো হাসি হাসিয়া 
উঠিলেন। চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, “দরওয়ান,_দরওয়ান জুতি 
মারকে এসকে! হিয়াসে নিকাল দেও,_নিকাল দেও ।” 
... প্রতিধ্বনি রাম কানাইয়ের কর্ণের ভিতর যেন শত করতালির 
ঝন্বন। বাজাইয়! দিল )--সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে আরে 
জোরে যহ্‌ মিত্রের পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিল। 


৭৩০৪. 


 উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আদালত হইতে ফিরিয়াই অস্বিকা বাবু হিরণকে ডাকিয়! বলিলেন, 
আপনি আজই সন্ধ্যার ট্রেণে বাড়ী রওনা হন, আপনার যা 
আপনার জন্তে বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে আছেন। আপনার প্রথম 
কর্তব্যই তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আপনি যে ভগবানের কৃপায় 
সমস্ত বিপদ থেকে মুক্ত হতে পেরেছেন সেই সংবাদ প্রদান 
করা। আপনার চিন্তার তাঁর আহার নিদ্রা নাই, আপনি এখনি | 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হন 1” 
এই কল্প দিন নে হিদের কি ভাবে কাটছে, তাহা কে বনের . 
অন্তর্ধামী। সে বাদি কারাগারে যায় তাহা হইলে তাহার মাতার কি... 
হইবে সেই চিন্তাটাই হইয়াছিল তাহার সর্বাপেক্ষা আধিক। সে জেলে” 
গেলে তাহার মাতা যে আর কিছুতেই বাঁচিবেন না সে কথাটা 
ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের ভিতর গুলাইয়া উঠায় তাহার নয়বের . 
জল এক মুহূর্তের জন্তও বিশুদ্ধ হয় নাই। আজ সমস্ত বিপদ হইতে. 
মুক্তি পাইয়া মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহীর সমস্ত প্রাণটা 
আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয় বাঁটী যাইবার কথাটা! 
অস্িকাবাবুর নিকট বলিতে পারিতেছিল না । কথাটা বলিভে'ষেন 
তাহার মুখে আসিয়া বাধিয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সমন অস্বিকাবাবু, 


: ধর্দ-পরী 


নিজে হইতে সেই কথাটা বলায় আনন্দে তাহীর সম পরাপট!ছলিয়া 
” উঠিল। শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত প্রাণট! অস্বিকাবাবুর সম্মুখে যেন 
সময় পড়িল, তাহার মনে হইল অন্বিকাবাবু মানুষ নন, দেবতা । 
হিরণ মুখে সে কথার আর কোন উত্তর দিল না কেবল একৰার ঘাড় 
নাড়িয়! সম্মতি জানাইল মাত্র। 

অস্বিকীবাবু আবার বলিলেন, “আপনি যত দিন না ফেরেন 
ততদিন আমি চক্দীঘিতেই আছি । তবে আপনি যত শিগগির 
. পারেন ফেরবার চেষ্টা ক'রবেন। আমারও শিগগির কল্কাতান়্ 
ফেরা প্রয়োজন । আপনি এলে আপনাকে আমার বল্বার যা আছে 
_ বলে আমি কল্কাতয় রওনা! হবে! । আপনার শ্বশ্তর আপনার নিকট 
এই অপদস্থ হয়ে আমার বিশ্বাস নিশ্চিন্ত থাকবেন না। কাজেই 
ভবিষ্যতে যদি আপনাকে এইখানে থাকৃতে হয় অতি সাবধানে পা' 
ফেলতে হবে। নইলে প্রতি মুহূর্তেই বিপদে পড়বার সন্তাবনা আছে। 
_ কাজেই আপনাকে এখানে রাখা উচিত কিন! এক্ষণে সেইটাই হবে 
বিবেচনার কথা । আপনি বাড়ী থেকে ফিরে আঙ্গুন ইতিমধ্যে আমি . 
যাহয় স্থির করে ফেলবো । সন্ধ্যের পরেই ট্রেণ আপনি আর বিলম্ব 
ক'রবেন না, এখনি যাওয়ার জন্যে প্রস্তত হন্গে ৮. 
হিরণ অস্থিকাবাবুর সম্মুথে অবনত মন্তকে ধড়াইয়াছিল, সে 
মাথা তুলিয়া! কোন কথা বলিবার পূর্ব্বেই অস্বিকাবাবু 'নিজের কাজে 
চলিয়া গেলেন। অস্বিকাবাবু চলিয়া যাইবার পর হিরণ ঘাড় তুলিয়া 
. একবার আকাশের দিকে চাছিল, গোধূলীর অন্ধকারে আকাশ শ্লান 
হা পড়ছে, সন্ধ্যা হইতে আর বিলঙ্ব নাই। আকাশের দিকে 


ধের. 
চাহিয়া হিরণ আর দীড়াইতে পারিল না, সন্ধ্যার পরেই গাড়ী, সে. 
বাটা যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
হিরণ গর দিন অতি গ্রত্যুষে যখন টেগ হইতে অবত্বীর্ঘহইল 
তখন উার ক্ষীণ আলোর ভিতর দিয়! নিশার কালো অন্ধকার ধীরে . 
বীরে রিয়া যাইতেছিল। উদার কমনীর স্পর্শে ্ি্ধ সশীরণ পরী 
ঘুরয়ি! ফিরিয়া নাচিয়া নাচিয়া ঢলির৷ পড়িতেছিল। শাস্তিন়ী 
রজনীর অবসানের দঙ্গে বঙ্গে পল্লী জননীর সবুজ বক্ষে যেন অনন্ত 
শান্তি ঢেউ খেলিতেছিল। হিরণ ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া তাড়া. 
তাড়ি একখানা গোশকট ভাড়া করিয়া, একটা অব্যক্ত আনন্দ বুকে. 
লইয়! গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। গাড়ী পর মুহূর্তেই তাহাকে লগা. 
মন্থর গমনে তাহাদের বাড়ীর পথে রওনা হইল। গাড়ী যতই . 
বাটার পথে অগ্রসর হইতে 'লাগিল হিরণের প্রাণটা যেন ততই 
ফুলয়া ফুলিয়া উঠিতে ছিল। তাহার সমস্ত প্রাণটা তাহার. 
জননীর চরণে লুটাইয়৷ পবা জন্ত যেন.আকুলি বিকুলী করিতে, 
. লাগিল। 
_. প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল পাকা কাচা মেটে পথ তাঙ্গিয়া গোপকট 
আসিয়া বাটার দোরে দীড়াইল। গাড়োয়ান গাড়ী হুইতে বাফাইয়া 
পড়িরা গল্ষ খুলিয়া গাড়ী নামাইয়া দিল। গৌশক্ট বাটার ফোন 
আসিয়া দীড়াইবার সে সনদে হিরের বুকের ভিতরকার কীপুমিটা, 
: হল আরোও বৃদ্ধি হইয়া সরভি বারা ৪ চা 


বপন 


'নামিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র ভাহার দৃষ্টি তাহাদের 
ভঙ্গ কুটারের প্রাঙ্গণের উপর. যাইয়া পড়িল। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে 
তুলনী মঞ্চের সম্মুখে দীড়াইক়্া একটা কিশোরী অবাক ভাবে গোশক- 
টের দিকে চাহিয়াছিল,_-হিরণ প্রাঙ্গণের দিকে চাহিব! মাত্র তাহার 
দৃষ্টির সহিত হিরণের দৃষ্টি চকিতে মিলিত হইল। কিশোরীর ম্লান 
সুখখানির,.উপর দিয়া যেন একটা পুলক খেলিয়! গেল,__-কিশোরী 
 ভাড়াভাড়ি মন্তকের অব্ুঠনটা ঈষৎ টানি দিয়া মস্তক অবনত 
করিল। সেই মুখখানি পলকের জন্য হিরণের চক্ষে পড়িবামাত্র 
ষেন একটা বৈছ্যতিক প্রবাহে হিরণের সমস্ত দেহটা! থরথর করিয়া 
 কীঁপিয়া উঠিল, _সে বিহ্বল ভাবে সেই অবগ্ুষ্ঠন আবরিত কিশো- 
রীর আপাদমস্তক লক্ষা করিতে লীগিল। সেই উষার আলোকে 
চকিতের জন্য হিরণ যে মুখখানি দেখিয়াছিল নে মুখখানি তাহার 
বড় পরিচিত। এ মুখ তো৷ এখানে দেখিবার মেতো একবারও আশা 
করে নাই। এ মুখ এখানে কেমন করিয়া কোথা হইতে আসিল। 
যে তাহার ধর্ম-পত্থী,__স্ুথে ছুঃখে,' জীবনে মরণে সহধর্িণী,__জীব- 
নের স্ুখ,_-সংসারের শাস্তি_যাঁহাকে নিজের বাটীতে আনিতে 
যাওয়ায় তাহার এত লাঞ্ছনা ভোগ । সে আজ কেমন করিয়া,_-কোথ। 
হইতে এখানে আসিল ? করুণাময় পরমেশ্বরের একি করুণা ! আজ 
তাহার পরী তাহার ভঙ্গ কুটারের প্রাঙ্গণে তুলদী মঞ্চ নিকাইতেছে।, 
হিরণের মনে হইল আজ তাহার পরী শবধ্য রাজনভাগ পরিত্যাগ: 
করিয়া নারীর জীবনে মরণের সার কাম্য বন্ধ স্ত্রীর মহিমামরী আমন 


তই... 





গ্রহণ কিয়া রমণীর সমস্ত হু ছড়া কাচ গেছেন, খনি 
তাহার ভঙ্গ কুটার আজ এক নব সৌন্্ড় জানা ছাড়বে চপ, মানি 
শন দৃষ্টিতে পরীর দিকে চাহিয়াছিনআসি।” | 

কঠে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে বেশ গ্্রীণের ভিতর কে যেন আজ: 
যানের দিকে চাহিল। গাড়োয়ান গোড়া সোহাগ পন্থীর চিবুক 
অপেক্ষা দাড়াইয়াছিল,_-হিরণকে তাহার “তুমি যে কোন 
সে বলিল, “বাবু ভাড়াটা দেন,-_ গরু ছটোর জাধ-:ক কথায় * আমার 

হিরণ গাঁড়োয়ানের কথার কোন উত্তর দি না,--প্েপিনি 
মণি ব্যাগটা বাহির করিয়! তাহার হস্তে ভাড়া প্রদান করিল। গাড়ে. 
যান পয়সা গণিতে গণিতে গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়া গাড়ী হাকাইয়া 
দবিল। গাড়ী নিজ গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্তে মন্থর গমনে অগ্রসর হুইল । 
গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়। দিয়! হিরণ কুটারের দিকে অগ্রসর হইল! 
' কোথা হইতে কেমন করিয়া! তাহার 'পত্ী এখানে আলিল সেইটুকু 
জানিবার জন্য কৌতৃহল তাঁহার বুকে রক্ত তোলপাড় করিতেছিল। 
একরাস প্রশ্ন আসিয়া পিপীলিকার সারের মত তাহার কণ্ঠনালীতে সার 
দিয়। দাড়াইয়াছিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে যাইয়া পর্গণের 
ভিশন প্রবেশ করিল স্বামী তই নিকটে আসিতেছিল বাসনার 
সমস্ত প্রাণটা ততই থাকিয়া থাকিয়া! কীপিয়! উঠিতেছিল। স্বাীকে 
প্রাঙ্গণের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে একটু দু করিয়া কয়েক পদ স্বামীর দিকে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করিল,_কিন্তু তাহার পদ যেন পাঁধাণ হইয়। গিযবাছিব, মে 
শত চেষ্টা সত্বেও এক পদও অগ্রসর হইতে পারিল না (.+ সে সেই- 
৩০, 
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বর 
দিষামা হিঃ গাড়ীর ভিতর রহিল। হিরখ বরে বরে আলি 
নামিয়া পড়িল। গাড়ী হইতে হারও বুকের ভিতরটা দরদর করিয়া 
ঙগ কুটীরের প্রাণের উপর যকেমন করিয়া আসিলে এইটুকু বিজ্ঞান 
তুলসী মঞ্চের সন্ুখে দাড়াইয়া এন্ট। করিল কিন্ত পরীর লস্ুখে আনিয় 
টের দিকে চাহ্য়াছিল,হ্ীর ক চাপিয়া ধরিল/_একটাও কথা 
দৃষ্টির সহিত হিরণের দৃষ্টিল না। পতি পরী উভয়েই নীরব,--কাহার 
-সুধখামির-উপর দিয়া তুষার পবিত্র আলোয় তুলসী বেদীর সম্মুখে ভাষা- 
ভাড়াতাড়ি ম্তুদয়হুইটা হদরের গুপ্ত বেদনা অনুভব করিয়া! থাকিয়া 
করিস কপিয়! উঠিতেছিল,__ঠিক সেই সময় ছুষ্ট পাখী চাপা! গাছের 
মাথার উপর হইতে “বৌ কথা কও-_বৌ কথা কও--” বলিয়া 
 ভীৎকার করিয়া! ডান! নাড়িতে নাড়িতে উড়িয়া গেল। পতি পত্রী 
উভয়েই চমকিত হইয়! উঠিল, পাখীর স্বরে উভয়েরই প্রাণের ভিতর 
' ষেন একট! নূতন তারে ঘ! লাগিয়া! একটা নৃতন সুর বাজিতে লাগিল । 
বাসনা তাড়াতাড়ি স্বামীর পদতলে মাথাটা নীচু করিয়া. তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিল। কত কথা, কত প্রশ্ন পত্বীকে করিবার জন্য হিরণের 
প্রাণের ভিতরটা আকুলি বিকুলী করিতেছিল, কিন্তু বাসনার কর 
তাহার চরণ স্পর্শ করিবাঁ মাত্র লে মস্ত কথ! বিশ্বৃত হইল। তাড়া" 
_ তাড়ি পত্থীর হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃহক্:জিজ্ঞাসা করিল, “মা 
 ধকাথায় ? তিনি কি এখনও ঘুমুচ্ছেন ?” 
বাসনা স্বানীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়! চাহিতে পারিতেছিল না 
সে অবনত মৃ্তকে স্থামীর সম্মুখে দীড়াইয়াছিল্‌।-সে তাহার কাপড়ের 





উত্তর দিব, “মা এই মাত্র খাটে কাপড় কাচ্‌তে গেছেন,_ নিও, 
তআন্বেন। চল ঘরের ভেতর গিরে কাপড় জাম ছাড়বে চগ মমি 
“তোমার মুখ হাত প! ধোবার জল নিয়ে আসি।” ্ 

পরীর এই কথ! কর়টাতে হিরণের প্রাণের ভিতর কে যেন আজ" 
নিবিড় আনন্দ ঢালিয়া৷ দিল। সে অতি সোহাগে পরীর চিবুক 
ধরিয়! মুখখানি একটু উচ্চু করিয়া তুলিয়া বলিল, “তুমি বে কোন ' 
'দিন আমার এই ভাঙ্গ। ঝুঁড়ের এসে এমন ধারা মিষ্টি কথায় ' আমার 
প্রাণ গলিয়ে দেবে এ কথা আমি কোন দিন ধারণাও কর্ে পারিনি 
তুমি যে আমার,_সাহস করে এ কথাও কোন দিন মুখে আন্তে 
পারিনি ।” ্ 

বামনা একবার মাত্র মুখ তুলিয়া স্থামীর [মুখের দিকে চাহিয়া 
“চোখ নত করিয়াছিল, ম্বামীর এই ক! কয়টীতে কেমন বেন একটা" 
লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহটা হইয়া পড়িতে লাগিল । নে কিছুতেই 
শ্বামীর মু দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না,- বরে খগিল, 
“সমন্ত ছি এসেছ, চল কাপড় ছেড়ে ফেল্বে চল 1” . 

এই কয়টা কথা বলিতেই বাসনার সমস্ত মুখথানি লক্জায় লাল 
হয়৷ উঠিযাছিল,-তাহার উপর উদার আলো! লুটাইয়া পড়ায় সে দুখে 
আজ এক নুন দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিতেছিল। হিরণ সেই মুখখানির 
দিকে আকুল আগ্রহে চাহিয়াছিল/_বাসনা নীরব হইবামাত্র বলিল, 
“আজ আমি তোমার মুখের উপর আর এক নুতন দৌন্দধ্য ( দেখতে 
খাচ্ছি এই লৌনরর্ব্যই নারীর বার্থ. দৌন্ধধ্য, এতে কালির বিশু 
রাত েই। . সৌর বি সী, পিকে হয় না 


1 ওজু. 


অহী । 


পি এর রা 1 
করে এ সৌন্র্্য.দেই দিন নারীর বর পদ), -চ্ল জামা 
কাপড় ছাঁড়িগে চল।” 

হিরণ অগ্রসর হইতে যাইতে ছিল,__বাঁসনা মাথার কাপড়টা আর 
একটু টানিয়! দিয়া মৃহুম্বরে বলিল, “মা আম্ছেন।” 

পত্থীর মৃদুষ্বর কর্ণে প্রবেশ 'করিব৷ মাত্র হিরগ ফিরিল,-_সন্মুখে 
জননী সিক্তবন্্রে রান করিয়া ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। হিরণ 
তাড়াতাড়ি জননীর দিকে করেক পদ অগ্রসর হইয়া! জননীন্ন পদধুলি 
লইতে লইতে বলিল,*মা তোমার আশীর্ধাদে আমি সমস্ত বিপদ থেকে 
উদ্ধার হায়েছি। আমার বিরুদ্ধে যে যড়যন্ত্র হয়েছিল সে যে সম্পূর্ণ 
মিথ্যা তা আদালতে প্রমাণ হয়ে গেছে। কাল বিচার শেষ হায়েছে। 
অস্থিকাবাবু কালই আমায় তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে পাঠিয়ে, 
রি 

উমাহেরীর প্রাণ পুত্রকে দেখিয়া আজ আনন্দে রয় গিয়াছিল 
তিনি মৃহ হাঁসিয়! বলিলেন, “অস্থিকেবাবু মানুষ নন দেবতা,_-ভগ- 
বান তাঁকে চিরদিন সুখ শাস্তিতে রাধুন।” | 
_ হিরণ তাড়াতাড়ি বলিল, “মা অস্বিকাবাঁবু আমার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন বটে,-_কিন্ত আর একজন না থাকলে হয়তো আমার মুক্ত 
হওয়া মা সম্ভব .হ*তো। সে মা যথার্থই দেবতার চেয়ে বড়_তার 
নাম নটবর। সে বলে মা সে নাকি তোমাঁর কাছে এসেছিল । তার 
সুখে শন্লুম তুমি ভালো আছ।, সে যিনা আমার “হয়ে সাক্ষী 
দিত টা 


৩০৮ 


০: ধর্ী 
ুক্তির আশা খুব কমই ছিল। খা ই সে দেবতা 
চেয়েও বড় ।” 

পুত্রের মুখে নটবরের কথা শুনিয়া নটবর যে কে তাহা ধিতে 
উমানুন্দরীর বিলম্ব হইল না,--তিনি মৃহুষ্বরে বলিলেন, পাবা সেই 
সঙ্গে করে বৌমাকে .এখানে দিয়ে গেছে। দে আমার এখানে এক, 
ফোঁটা জলও না খেয়ে তোর রক্ষার জগ্গে ছুটে চলে গেছলো। যাবার 
সময় বলে গেছ লো বুড়ি তোর ছেলেকে থালান করে তোর হতে এনে 
যে দিন দেব সেই দিন এসে তৌর বাড়ীতে ভরপেট খাবো৮-বাবা! 
'সে তোর সঙ্গে এলো না কেন ?” রর 

জননীর কথায় এতক্ষণে হিরণ বুঝিল তাহার পরী ফেদন কির 
কাহার সাহায্যে এখানে আসিতে পারিয়াছে। নটবরের কথা ভাবিয়া 
একটা আবেগে হিরণের সমস্ত প্রাণটা ভরিয়! উঠিতে ছিল। সে 
জননীর কথার উত্তরে মৃহম্বরে বলিল, "মা আদালত থেকে বেরুবার 
সময় দে আমার কাণেকাণে বললে আজ রাতেই বাড়ীতে রওনা জ্ও 
বুড়ি অস্থির হয়ে, আছে'। তারপর আর মা আমার তাঁর সঙ্গে, দেখা. 
হয়নি। মা এই লোকটাকে আমি আমার শ্বপ্তরের মোগাহেব.বলে দেস্না 
করতুম।.. তাই ভাবি মা মানুষ চেল পৃথিবীতে সব চেররপস্ী। 
পরের জন্ে বিন স্থার্থে যে (এত কর্তে পারে মে মা” বলে 
উহ বুধখানি আননের দীত্তিতে ভরিয়া উঠিল,-তিনি: 
সবম্বরে বলিলেন, “বাব! কুলার খনিতে তো-হীরে জঙ্গায়।: পরের 
 ছঃখে যার প্রাণ কেঁদে ওঠে সেই তো বথার্থ মানুষ ।” 27 

কী নীরব হইবা বান ফি বলি, রমা এইবার বোধ, হয় 


৩ রর 


আমাদের সুদিন এসেছে। তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ,_এইবার' 
বোধ হয় মা তৌমাকে নু কর্তে পার্কে” | 
পুত্রের কথায় উমানুনারী মৃহু হাসিলেন ০-_মৃদুশ্বরে বলিলেন, : 
"পাগল ছেলে আমার মত নুখী পৃথিবীতে কে আছে রে? এ ক'দিন 
বৌমার যত্বে আমি তোর কথা ভাববার পর্ধাস্ত অবসব পাইনি । এমন 
রা ভি রিবা ভি রারে তৌক, 
গ্রহণ করেছে”_আর কি কমলা স্থির থাকতে পারেন, দেখিস্‌, 
তোর এই ভাঙ্গা! কুড়ে দোনার কুঁড়ে হবে।” 
তাহার পর বাসনার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “যাও মা হিরণের 
হরিজন নি আহ্ইিকটা সেরে 
“ নিইগে |” 
. উমানুন্বরী চলিয়া গেলেন, বাসনা অধওষ্ঠনটা মস্তক হইতে ঈষৎ 
. সরাইয়ামৃহশ্বরে বলিল, পচল মুখ হাত পা ধোবে চল।” 
হিরণ স্বন্ধের উত্তরীয়খানা পরীর হস্তে দিয় আজ বড় 
_ প্লহাগে প্থীর হাতথানি ধরিল,_তাহার ক হইতে একটা আবেগ- 
অপূর্ণ সবর বাহির হইয়া আফিল, "এস আমার বন্দী এন আমার 


সপ পিপিপি পিপাসা ০ 


এল মাপের কামাব এস আমার বুকে এস,_ আজি,আহি প্রাণভরে 


বাসনার মুখখানি লাল হইয়া উঠছিল, সে জজ্জায় স্বামীর বক্ষে- 
সুখ লুকাইল। হিরণের চক্ষের নন্মুখোআ যেম সমস্ত পৃথিবী এক. 
নব আনন্দে রাঙ্গিয়া উঠিল। আকাশে বাতাসে--তাহার আসে 
৩১৯ পা 


পাশে,--নিকটে ও দুরে যেন আনন্দের ছড়াছড়ি-_হড়াহড়ি হইতে: 
লাগিল,_সে মহা! আবেগে পর্থীকে হৃদয়ে ধরিল। ঠিক যেই সেই 
সময় সেই জঙ্গল! পাখীটা আবার চাপা গাছের াথার উপর হতে 
ডাকিয়া উঠিল, “বৌ কথ! কও,__বৌ কথ! কও” ঠা | 


2৬২... ভ্তিংশৎ পরিচ্ছেদ 


. আজ বহু দিন পরে নটবর বেশ একটু নিশ্চিন্ত ভাবে আবার তাহার 
ভঙ্গ কুটারের বাহিরের দাওয়ার উপর একট! ক্ষুদ্র বেতের গোল 
: মোড়ীর উপর উপবিষ্ট হইয়! মহ! আরামে তাম্রকুট সেবন করিতেছিল। 
. তাহার হস্তস্থিত হুকাটী যদিও নিতান্ত ক্ুদ্র_তাহার উপরস্থিত 
' ক্ুলিকাটীও তখৈবচ কিন্তু তাহা হইলে কি হুইবে ধূমের কোনই অভাব 
ছিল ন! সেই ক্ষুদ্র হুকার ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে নটবরের প্রবল টানে চাপ 
চাপ ধোঁয়া ক্রমাগতই বাহির হইয়! নটবরের মুখের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছিল ও পর মুহূর্তেই আবার নাক মুখ দিয়! বাহির হইয়া ঘুরিয়া 
রিয়া মীলার মত শুনতে উঠিতেছিল। কয়েক দিন বাটা না থাকায় 
_নটবরের ক্ষুদ্র কুটারখানির অবস্থা একেবারেই শোচনীয় হুইয়৷ পড়িয়া" 
“ছিল। ধূল! ও আবর্জনা সমস্তই পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল; আজ সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়া সে আবার কুটীরথানি একটুথাঁনি পরিষ্কার করিয়া 
লইয়াছে। দুর্ভীবনায় এ কয়টা দিন সে একেবারে অস্থির হইয়াছিল, 
এত দিন পরে মামলা মোকর্দম! মিটিরা যাওয়ায় সে ধেন আবার বেশ 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছে। . নটবর সেই যোড়ার উপর বমিয়! তামাক 
টানিতেছিল আর মাথা নাড়ি! নাড়ি! যু মিত্রের কথাই ভাবিতে- 
ছিল। এই অপমান যে যছু মিত্র নীরবে সহ করিবে না! সেটুকু নটবরের 
বুঝিবার ক্ষমতা! ছিল। যছু মিত্রের আক্রোসটা“ঘে এইবার সর্বাপেক্ষা 
অধিক তাহার উপর পড়িবে তাহাতে জার কোন ভুলই নাই। বু 


লও 


বেশ বয়ে ভাহারই জন হার মাম বাসি গিরাছে-_ 
“তিনি আঙালতে সকলের সম্মুখে এরূপ ভাবে অপমানিত হইয়াছেন। 
 এরাগ কি মানুষে ভুলিতে পারে ! কাজেই এইবারকার বড়টা নট- 
খরের উপর দিয়াই বহিবে। কিন্তু সে জন্ত নটবরের বিশেষ . 
বে. কোন আশঙ্কা হুইয়াছিল তাহা বলিয়৷ বোধ হয় না,_ 
কারণ সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই 'মোড়ার উপর বসিয়া হুফাটায় ' 
টানের পর টান দিতে ছিল। সন্ধ্যা হইতে তন আয় 
অধিক বিলম্ব ছিল না,_ সূর্যের ্লান আভা পরী সতীর সর্বাঙ্গের 
উপর বিক্মিক করিতেছিল।. তাহাতে সার তে নাই,-হাহা 
যেন বেতো রোগীর মত নিস্তেজ অবস্থায় ধরণীর বক্ষে লুটানুটা খাইতে . 
'ছিল। -মাঠ হইতে রাখাল বালকগণ গরু লইয়া মাচিয়া' গাই বাড়ী 
: ফিরিতেছিল,- সকলেই সার! দিনের কাজ সারিয়! রাত্রের -শীস্তি ও 
. স্বখের জনয প্রস্তত্‌ হতে ব্যন্ত হইয়া উহিযাছিল প্রতি এই. 
স্ররিকর্থনের দিনে; নটবরের একেবারেই ভ্রক্ষেঞর ছিল লাঁ১_সে 
আপন 'মনে আপনাতেই - বিভোর থাকিয়! ভূড়ুক তুড়ুক করিয়া 
তামাক টানিতেছিল। - সময়টা তাহার. মোড়ার. চারি পার্থ দিয়া 
 স্থুরিয়া ঘুরি! অনস্তের সহিত মিলিত হইতে ছিল নটবরের তাহাতে 
রঃ যাহার কাজ নাই,--কর্্ম নাই।-এমন কি পৃথিবীর সঙ্ধিত 
বড় একটা সম্বন্ধ নাই বগিলেই হয় তাহার নিকট . ময় মূলা 
বি? : দে সময় তান ধূষের ভিতর দিয়াই ধ্বংস হওয়া উচিত। 
অটবর রহক্ষণ হইসে, একতাবে বসিয়াই দীয়ে ধীরে তামাক. টামিতে-. 
রী ০ ০০ উপর দিয়া 
(৯৩ 
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.ভিতরটা তোলপাড় করিয়! উঠিল তাহার আর তামাক. খাও 
হইল না/--সে হুকাটা এক পারে নামাইয় বাখিয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিল, “বলি ও ক্ষান্ত ও ক্ষান্ত হেলে ছুলে হুন্হন্‌ করে যাওয়! হচ্ছে 
কোথায় গে! ? বলি একবার এদিকেই এস)_খবরটাই শুনি।” 
.. নটবরেক চীৎকার ক্ষান্তমণির কর্ণ কুরে প্রবেশ করিবামাতই ক্ষান্ত 
অনি দীড়াইয়া ছিলে চোখটা একটু দুরাইয়া সেইখান' হইতৈই 
উদ্ধ দিল, “আর ঠাকুরদা মশাই তোমাদের ক্ষেত্তিকি আর আছে,, 
সব দেখে শুনে তার গল! দিয়ে আর রা বেরুচ্ছে না। আর ওখানে 
গিয়ে কি কর্ষো! ঠাকুরদা মশাই আমাদের খবর একেবারেই ভাল নয়। 
ভগবান কি কারুর ঘর্প রাখেন তিনি বে দর্প দর্পহারী। তখনই জানি 
অত বর্গ মইবে কেন।, সীকরদা মশাই তবে এখন বিদেয় হই।” 

7 হত অগ্রনর হইতে যাইতে ছিল কিন্তু নটবর মোড় ছাড়ি 
একেবারে উঠিয়! দাঁড়াইয়া আবার চীৎকার করি! বলিল, “ক্ষাত্তমণি 
সত্যি সত্যিই চক্লে যে। এদিকে এসো স্থখ ছুঃখের ছু; একটা কথা 
কই। বুড়ো! বলে কি এমনি করেই ফরকে চলে যেতে হয়। তুমি হ'লে 
আমার দ্যাদরের নাত রী” তোমার কি অবন করে চলে যাও ভালো! 
রি এসে! এসো খদ্দিকে এসে! 1”. 

:. ঈটবরের কথায় ক্ষান্ত আর অগ্রসর হওয়! হইল না/--সে নট. 
ঝর গে দিছে নর হইতে হইতে বলিল. "ঠাকুরদা মশাই 
তোমার ক্ষতির সরব শরীরটা শতেক জালায় জলে পুড়ে খার হে, 
৩১৪. 


বপরী 


গেলো ছি রাত ফাই ফরমাস খাটতে খাটুতেই গেলুয। গালত- 
বলবার দীড়াবার কি উপার আছে। আমরা ০০০ লোকট। | 
আমাদের গতর যে পাথরের ।” | 
া্াল। নটর মা একটু নাতি বলিল, “বোস্‌ ক্ষেক্ি 
বোস আজ ক'দিন তোকে না দেখে”_প্রাপটা আমার হপিয়ে_ 
' উঠেছিল। রোজই ভাবি ক্ষেত্তির সঙ্গে দেখা হয় না কেন, সেকি, 
তার মনিববাড়ী চাক্রী ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেল নাকি! :.. 
: ক্ষান্তমণি মুখখান! বিকৃত করিয়! বলিয়! উঠিল, “ঠাকুরদ! ফোন 
চুলোর যাবার কি আর পথ আছে, সব ভাসিয়ে দিয়ে এসেই তো. এই' 
শতেক খোয়ার হচ্ছে । উঠতে ফরমাস বলতে ফরমান। বলো, তো 
ঠাকুরদা ষশাই দাসী চাকর হ'লেও তো তারা মীয। ভক্তার . 
দেখছে কবিরাজ দেখ ছে__তবুও মন উঠুছে না। হুকুম হলো যাও. 
মধু ভ্যাগারের বাড়ী সে নাকি কি টোটুকা ওবুষ জানে তাই নিক 
. আসতে হবে। আমরা দাসী বীদী আমাদের তো! আর না বাবার, 
জোটা নেই,--কাজেই সব সহ র্ে হয় যাই আবার মু গার 
বাড়ী।” 
মটবর মিটির মিটির করিয়া চাহিয়া! খাতসদির কথা গা বেশ 
'মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল,_ক্ষান্তর মুখের দিকে বেশ একটু, 
অবাক ভাবে চাহিয়া জিজ্ঞাসা: করিল, শ্ীক্ষার দেখ ছে,-কবিরাজ 
দেখ ছে কাকে গে? তোর মনিব বাড়ী কারুর ব্যাব্যাম হয়েছে নানি 
মিযালিল তা সিসি কার ব্যান রেশ 
৩১৫ 





এশা খান ক করি উতর “কযা ব্য হে, 
শছ পড় বাড়ীতে আছে কে যে কার ব্যাম. ছবে.$ ছুই মেয়েই তো' 
-বিদেয় হয়েছে। আর যিনি আছেন তার কিমরণ আছে।_-সিজের 
পোড়া কপাল পুড়িয়ে ভানের ' বাড়ীতে পড়ে রয়েছেন,_যমও কি 
'তাকে ভুলেছে। এত লোককে দিচ্ছে কই তাকে. তো নেয় না।, 
ভগবান যদি থাকেন তবে আমাদের. যেমন দীতে দাতে রেখেছেন 
তেমনি ধরাতে দীতে থাকৃতে হবে, ক ছেন-_পর্ম আছেন” 
নটবর ক্ষান্ত কথায় বাধা দিয়া বলিল, “তবে ক্ষেত্তি ব্যাম কার 
রে? এত, ডাক্তার কবিরাজের ঘট বাপারখন ক খুলে বদ দেখি 
ক্ষেস্তি। 
কাত চৌখ দুইটা যাইয়া বলিল পযাপারখানা শর খুলে ফি 
. বলবো ঠাকুরদা মশাই । ধর্ম আছেন ভগবান সহা কর্কোন.: কন। 
. জামাইকে: বিনি দোষে কি নাজেহালটাই কল্পে বল দেখি। - ধন্ তা 
(সহ কর্কেন কেন । ঠাকুর্দা মশাই বাবু আর বৌধ হয় বাচ বেন না11” 
.. “.*বাচবেন না কিরে, বলিস কিরে বেটা ।” . নটবর মোড়া ছাড়ি! 
"কাই উঠ বাণ মুখর দিকে চাহিল। - মে চাহনির ভিতর 
দিয়া বিশ্বময় ও কৌতুহল যেন একেবারে বাহিরে ছাই পড়িবার 
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. বলিয়া উঠিল, শ্বলিদ্‌ কিরে ক্ষতি, বাবু আয় বীচর্কেন! বলিস 
রিলে দা রনির 

.ন্রারের কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সহ ক্ষান্ত বরট| একেবারে 
চি ই! পড়িল। সে নাকি হবে বে টু দিয়া বলিল, 
একি 





“গাদা মশাই বাবু আর আমাদের বীচবেন নী সেই যে জাদালত: 
হ'তে ফিরে এসে জর হ'লে! পোড়া সে জর আর কম্বার নাম মেই। 
রোজই বাড়ছে রোজই বাড়ছে। গোড়া ডাক্তার এত আধ দিচ্ছে 
মড়ার অর কি কমতে জানে ন!। ঠাকুরদা মশাই বাবুর যন্ত্রনা দেখে, : 
আমার বুকের ভেতরটাতে কেঁপে কেপে উঠছে। দিদিমপিরা কেউ: . 
নেই, কেই ঝা দেখে কেই বা কি করে। আর পিসির ছট্ফটামি-. 
তেই আরো বাবুর প্রাণটা৷ বেরিয়ে যাবে। যাই বাবু আবার মধু. 
ত্যাগুরের বাড়ী,_দেরি হলে আবার আমার শতেক খোয়ার কর্কে। 
একে বাক যাই হ'ক, আমাদের কিন ভুলে একটি কটুথাকননি। 
চন্লুম টাকুরদা! মশাই ।” 

যছু মিত্রের পীড়ার সংবাদটা পাইয়া নটবরের প্রাটা যেন কেমন: 
খারাপ হইয়া গেল? সে ক্ষান্তমণির কথার উ্ে কেবল মা ঘাড়টা র্‌ 
নাড়িয়া বলিল, “এস।” রি 

ষান্ত করেক পদ অগ্রসর হয়৷ আবার ফিরিয়া বলিস, ঠা. 
মশাই এক দিন বাবুকে দেখতে যেও না । আমার তো বাবু 
ভালো বলে বোধ হচ্ছে না। মড়ার ডাক্তাররা কি সব ব্যাম ধরতে 
পারে। বাবুর চথের দিকে চাওয়া যায় না জবা ফুলের মত টকৃটক্‌ 
কচ্ছে। যেও ঠাকুরদা মশাই একদিন যেও বাবুকে দেখে এস।” : 

নটবরের উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই ্ষান্তমণি আবার হেবা 
ভুলি মধু ত্যাগ্ডারের বাড়ীর দিকে চলিয়া গ্েল।.: নটবর পতকষণ 
দাওয়ার উপর দীড়াইছিল ক্ষান্তমণি চলিয়া যাইবার সঙ্গে দে দে 
িরাদাতনিিঃ সানি 


৩১৭ 


এক দিনও নাই যেদিন না অন্ততঃ একবারও নটবর যছ মিত্রের 
বাড়ীতে গিয়াছে । সেই যছু মিত্র আজ মৃত্যুশয্যায় সে সংবাদ পাইয়্াও 
সে কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিয়া থাকে। তাহার সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে অস্থির” হইয়া উঠিল। একবার যছু মিত্রকে দেখিয়া 
আসিবার জন্ত তাহার প্রাণের ভিতরটা আকুলি বিকুলী করিতে 
লাগিল। কিন্ত,'এ অবস্থার যছু মিত্রের বাটী যাওয়া! উচিত কি ন!1 
তাহা সে কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। যু মিত্রের 
কঠিন পীড়ার কথা শুনি! তাহার প্রাণটা একেবারে প্রাণের ভিতর 
বঙিয়৷ গিয়াছিল, সে আর এক কলিকা তাত্রকুট সেবন করিয়া তাহার 
'নিজ্জাব প্রাণটাকে একটু সজীব করিবার জন্ত ধীরে ধীরে মোড়া হইতে 
উঠি দাড়াইয়। হুক হইতে কলিকাটা খুলির লইয়! চিন্তিত মনে কুটা- 
বের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের এক কোনে একট! কাঠের বাক্সের 
উপর কয়েকটা কলিকা৷ সজ্জিত ছিল। নটবর গৃহের. ভিতর প্রবেশ 
করিয়া হাতের কলিকাটা এক পার্ষে রাখিয়৷ আর একটা কলিক| তথা . 
হইতে লইয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে যাইতেছিল কিন্তু সস! কি 
মনে হওয়ার সে কলিকাট যথ। স্থানে রাখিয়া দিয় ধীরে ধীরে আবার 
'উঠিয়। দীড়াইল ও গৃহের পার্বস্থিত কূড়ির আল্না হইতে একথানা অর্ধ 
মলিন উত্তরীয় টানিয়া লইয়া স্বন্ধে ফেলিল। তাহার পৃরু লে 
গৃহের মধাস্থলে দীড়াইস়। একটু কি ভাবিল/_নটবর মাথাটা বার ছুই 
নাড়িয়৷ গৃহের এক কোন হইতে একটা ভগ্ন .লঠন ও একটা, 
বাশের লাঠি লইয়। গৃহ হইতে বাহির হইয়া গৃষ্ে “বারে একটা * 
সু কুদুপ লাগাইয়! দিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেউলকে গ্রাম 


৩১৮ 


ধ্-পী 


করিবার জন্ত একেবারে কালো হইয়া উঠিয়াছিল। পথ ঘাট সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একেবারে ঝাপসা হুইয়৷ পড়িতেছিল। নটবর তাহার 
জাওয়ার উপর কিছুক্ষণ দীড়াইন্বা থাকিয়া তাহার ভগ্ন ল$নটি 'ন্ীরে 
ধনে আলিল। তাহারপর লাঠি ও লন হস্তে লইয়া চিন্তিত মনে গৃহ 
কইতে বাহির হইয়! পড়িল। সে প্রায় পসের মিনিটের পথ হাঁটিয়া 
বহু দিন পরে আবার আসিয়া বহু মিত্রের কাছারির সন্ুখে ধাড়াইল। 
কাছারির আলেটি! মিট্মিট্‌ করিয়! অলিতেছে, _কাছারিতে-জনপ্রালী 
নাই। যছু মিত্রের প্রকাণ্ড বাড়ীট। যেন একটা জমাট, নীরবতীর 
ভিত্তর ডুবিয়া রহিয়াছে । নটবর ধীরে ধীরে কাছারির ভিতর 
প্রবেশ করিল,_-এ ঘর সে ঘরে উকি দিয়! দেখিল কোথাও কেহই 
নাই। নটবর কাছারি হইতে বাহির হইয়া! ফু মিত্রের বাটার দ্বিকে 
অগ্রসর হইতে যাইতেছিল সেই সময় যু মিত্রের একজন ভৃত্যের 
সহিত তাহার সাক্ষাং হছইল। ভূত্য নটবরকে সুখে 2৮ 
“ভালো আছেন দাদাঠাকুর !” টু 

“হ”,__নটবর ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “নামি তো 
ভালো আছি তোর বাবুর খবর কি” 

ভৃত্য মুখখানা একটু ভার করিয়া বলিল, বি 
শক্ত ব্যাম। চলুন এই ওপরের ঘরে আছেন।” 

নটবর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “চল ।” 

ভৃত্য অগ্রসর হইল নটবর তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ বছু- মিত্রের, 
প্রকাও অস্টীলিকার ভিতর প্রবেশ করিল। ভৃত্য তাহাকে সঙ্গে 
০ ছিলেন সেই ঘয়ে 


৩১৯ 


পরী 


লইয়! উপস্থিত হইল।  নটবর গৃহের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া! দেখিল” 
শয্যার উপর মহ্‌ মিত্র চক্ষু যুদ্রিত করিয়া পড়ি! রহিম্বাছেন, তাহার, 
শিহরের নিকট বৈকষ্ঠপিসি বসিয়া! নয়নের জলে ভাদিতেছেন। সন্মুথে 
একখানা চেয়ারের উপর ভাক্তার বাবু বিমর্ষ মুখে উপবিষ্ট । নটবরকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ডাক্তারবাবু একবার চোখ 
তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিলেন। নটবর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
মিত্তির মশায়ের অবস্থাটা কি রকম ডাক্তার? রোগ কি.শক্ত ব'লে 
মনে হয়?” 

নটবরের প্রশ্নে ভাক্তারবাবু মুখটা একটু ই 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জ্রটা ভালে! জর বলে বোধ হয় না, 
বিকায়ের লক্ষণ রয়েছে । একবার সদর থেকে সিভিল সার্জনকে, 
এনে দেখান উচিত। কিন্তু এমন একটী লোক নেই যে এ সব 
বন্দোবস্ত করে। আমর! পর আমরা আর কত কর্তে পারি বলুন! 
-আমার মনে হয় এখন একবার এ'র মেয়ে জামাইদের সংবাদ দেওয়! 
উচিত। চিকিৎস! কর্তে গেলেই পয়সার প্রয়োজন । কিন্তু টাকা! 
কড়ি কোথায় আছে না আছে তা আমরা কি করে জান্বো বলুন ।” 

নটবর কোন কথা কহিল ন৷ ধীরে ধীরে আসিয়! যু মিত্রের রোগ- 
শখ্যার সম্মুখে দাড়াইল। ডাক্তারবাবু যু মিত্রের: মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া বেশ একটু উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “চেয়ে দেখুন দেখি কে 
এএসেছে-একবার চৌথ চান দেখি !” 

ষছু মিত্র চক্ষু মেলিয়া চাহিল,চক্ষু রিতকে চোখের ব্ণ 
দেখিয়া নটবরের সমস্ত প্রাণটা কেমন যেন একবার শিহরিয়া। উঠিল। 


৩২০. 


ধর্-পতী 
যছ সিত্রকে চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখির! কারার আবার 
বলিলেন, “দেখুন দেখি একে চিন্তে পাচ্ছেন?” | 
যছ মিত্র নটবরের মুখের দিকে কট্মটু করিয়া চাহি থাকা 
বিরুতকণ্ঠে বলিলেন, .প্খুব চিন্তে পাচ্ছি,_খছু মিত্তির কারুকে 
ভোলে না। খবর দিতে এসেছ.__রাম কানায়ের তিন মাস মেয়া 
হুয়েছে”-সে খবর আমি আগেই পেয়েছি। আমি কারুকে মাপ 
করিনি তোমাকেও মাপ কর্ধো না । দরওয়ান-_দরওয়ান--” 
যছু মিত্র উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু উঠিতে পারিল না,-ভাহার 
ক্ষীণ দেহ শয্য। হইতে ঈষৎ উিত হইয়! আবার শব্যার উপর নুটাইয়। 
পড়িল। তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রত বেগে পড়িতে লাগিল। তাহার 
চোখের তার! ছুইট! নটবরের দিকে স্থির হইয়া ছিল,--নটবর সে 
চাহনি সহ কুকুরে পাযিল না ঘাড়টা একটু ফিরাইল।. ডাক্তার 
বাবু ভাড়াতাড়ি বা | রোগীর নাড়ীটা পরীক্ষা! করিবার জন্ত যু 
মিত্রের হাতখান৷ ধীরে ধীরে তুলিয়া ধরিলেন। তিনি নাড়ীটা 
দেখিয়। হাতখান! আবার বধাস্থানে রাখিয়া ঘাড়টা৷ নাড়ি! বলিলেন, 
“না আর দেরি করা যায় না! কালই সিভিল সাজ্জনকে আন! উচিত। 
আপনি কালই এঁর মেয়ে জামাইদের আনবার বন্দোবস্ত করুন, রোগ 
বড় সুবিধে বলে আমার মনে হয় না।”. 
বৈক্ঠপিসি ডাক ফুকরাইয়! কাদিয়া৷ উঠিলেন, "ওগে। দাদাগে। 
তুমি কার কাছে আরীয় ফেলে যাচ্ছ গো, ওগো তোমার মেঝে হতেই 
তোমার প্রাণটা গেল গো । এমন অলক্ষণে মেয়ে দেখিনি গো 
বস খেতেই জরে ছিল সো” 







৩২১, 
২১ 


ধর্শপরী. 
_ ভাক্ঞারবাবু বৈকঠপিসিকে ধমক দিয়! উঠিলেন, “আপনি যদি 
রোগীর কাছে এমন চীৎকার করে ওঠেন তাহলে আপনাকে ঘর 
থেকে বার করে দেওয়া হবে।» 

বৈকপিপ্ি ফৌন ফেণীস করিতে করিতে অঞ্চলে চক্ষের জল 
মুছিতে লাগিলেন যছু মিত্রের চক্ষের তার! দুইট! এ পর্য্যন্ত নটবরের 
'দিকে একেবারে স্থির হইয়াছিল,-_সে ছুইটা একটু নড়িল। বু 
মিত্র ঘাড়ুটা একটু নাতির বলিলেন, “তোমার নাম নটবর না, 
হ,_তোমাদের অস্থিকে চৌধুরীকে একবার আমার কাছে আন্তে 
পারো । আমার সঙ্গে তার অনেক কথা আছে। যছু মিক্তির 
কারুকে মাপ করে না,_-না-_না--আমি কারুকে মাপ কর্কো 
না। আমি আমার নিজের মেয়েকে মাপ করিনি কারুকে মাপ 
কর্ধো না। রাম কানায়ের তিন মাস মেয়াদ হয়েছে,_-বেশ 
হয়েছে,_আমি তৌমাকে মাপ কর্কো। না। দরওয়ান__রওয়ান__ 
' নিকাল দেও,___নিকাল দেও ?” | 

বছু মিত্র শয্যার উপর উঠিয়া বসিল,_-তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু 
আরোও লাল হইয়া উঠিল। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি ছু মিত্রকে 
ধরিয়া ফেলিলেন, জোর করিয়া! শয্যার উপর আবার শোয়াইয়া দিলেন। 
- যদ মিত্র শয্যার উপর পড়িয়! কট্‌মট্‌ করিরা নটবরের দিকে চাহিতে 
. লাগিলেন,-ডাক্তারবাকু বেশ একটু বিচলিত স্বরে বলিলেন, 
“আপনি যান এর মেয়ে জামাইদের আনবার বঙ্গোবস্ক করুন সম্পূন 
বিকারে দীড়িয়েছে।: আপনি আর দীড়াবেন না আপনাকে দেখে 
রোগীর অবস্থা আরো খারাপ হয়ে গড় ছে”. | 
৩২২ 


1 
একটা দীর্ঘশ্বাস নটবরের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 


সিল। নে ্মার কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে সেই গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নিমাইদাসের কাছারির বেশটা ছিল দেখিবার মত ;__পরিধান 
সাদা থান ধুতি, তাহার উপর ছিটের চীপকান, গলায় পাকান চাদর, 
পায়ে শত ছিন্ন চটি জুতা । তীহার এই অদ্ভুত বেশ সত্বেও মকেলের 
অভাব ছিল না। কাছারির কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে নিমাই- 
দাসের প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। যাইত। সে দিন যখন নিমাইদাস 
বাড়ী ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব আছে, তখনও 
রৌদ্বের তেজ একেবারে স্তন হয় নাই, তবে রুদ্র মুন্ডিটা কাটিয়া 
শিল্পছে। তিনি বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উঠানে 
ৰামীরমা৷ বাসন যাজিতেছে ১_নিমাইদাস. তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “ ওরে বারীরম! এক কক্ষে তামাক সেজে নিয়ে আয় 
দেখি।” . 
_. নিমাইদাসের কথায় বামীরমা একবার মাত্র নিমাইদাসের মুখের * 
দিকে চাহিল,কিন্তু কোন কথা কহিল না )-_আবার আপন মনে বাসন 
মাজিতে লাগিল। নিমাইদাস তামাকের হুকুম করিয়া বরাবর যাইয়া 
নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৃহের ভিতর রান্ভুবাল! 
গবাক্ষের নিকট বসিয়া কীথ| সেলাই করিতেছিলেন, স্বামীকে এই 
'অসময় কাছারি হইতে ফিরিতে দেখিয়া তিনি হাতের ছুচটা কাথার 
এক স্থানে গু'তিয়৷ রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, হ্যাগা ভুমি 
বে বড় আজ এত সকাজ সকাল ফাছারি খেকে বিরলে. ন্ট 
৩২৪ লও 


নিমাইদাস গলার উড়ানীথান। আল্নায় টাঙ্গাইয়! দিয় চাপকা- 
নের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিলেন,“আজ একটা সংবাদ শুনে মনটা! 
বড় খারাপ হয়ে গেল, কাছারিতে থাকৃতে আর. ভালো লাগলো না 
তাই সকাল সকাল কাঁছারি থেকে চলে এলুম। ছোট বৌমাকে 
আজই বোধ হয় তীর বাপেরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়। দরকার! 

সংবাদট। যখন কাণে এসেছে তখন তো আর নিশ্চিন্তি হয়ে বসে 
থাকৃতে পারিনি ।” 
65 
বুকের ভিতরট! কীপিয়া উঠিয়াছিল,--সে বেশ একটু ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কি সংবাদ পেলে গা?” 

নিমাইদাস তখন অঙ্গ হইতে চাঁপকানটা খুলিয়।৷ ফেলিয়াছিলেন, 
তিনি সেইটাকে আবার আল্নায়' টাঙ্কাইতে টাঙ্গাইতে বলিলেন, 
“তোমরা মেয়েমান্য তে্মাদের সব কথ গুনে দরকার কি বলে! 
দেখি? যাঁও বিপ্রকে একবার ডেকে আন, মার অমনি, দেখে এস 
বামীরমাকে এক কন্কে তামাক সেজে আনতে বন্ধুম/--নে ভামাক 
সেজে আন্চে কিনা 1” ৃ 

রাজুবালা রা রে মেঝের: 
উপর নামাইয়। রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইতে দীড়াইতে বলিলেন, “ 
মানুষ বলে কি কোন কথা গুন্তেও দোষ ।” 

মিমাইদাসের বেশ পরিবর্তন তখন হয়া পিয়াল, _ তিনি 
শৃহের ঘ্ারের সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়৷ বলিলেন, “বোঝনা তর্ক কর 
ওইতো। তোমাদের দৌব) যেটা গুনে তোমাদের কোন লাভ নেই 
“৭ .. শহ৫. 


সেটাই শোনবার জন্তে তোমরা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়। এখন যাও 
' বিপ্রকে 'একবার ডেকে আন,_-আর তামাকের কি হলো খোঁজটা 
একটু নাও। কাছারি থেকে এসে পর্যন্ত এখন এক ছিলিম তামাক' 
খাওয়! হলো না।” .. 

আজ পোনর ষোল বৎসর স্বামীর ঘর করিয়া রাজুবালা স্বামীর 
স্বভাবটি বেশ বুঝিয়াছিল। সে স্বামীর কথার উত্তরে আর কোন 
কথা কহিল না। স্বামীর আদেশ প্রর্তিপালন করিবার জন্য ধীরে 
বরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। পৃ্থী গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার পর নিমাইদাস যনে মনে বলিলেন, “সংবাদটা য৷ শুন্লেম 
তাতে করে তো! একেবারেই ভালো বলে বোধ হয় না। ন! ছোট- 
বৌমাকে.আজই পাঠিয়ে দেওয়া! কর্তব্য । আমি যখন সংবাঁদটা কাণে 
শুনেছি তখন যে তীর চির দিনের মত একটা আপশোষ থেকে যাবে 
তা হাতেই গানে দা। যেবন করে হাক ছোটনৌমাকে আই পাঠাতে 
হী চীন দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। : নিমাইদাস ছোটবৌমাকে পাঠাইবার চিন্তার বেশ একটু 
অন্যমনম্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন বাধীরমার গৃহ প্রবেশের শব্দে তিনি 
সুখ তুলিয়া .চাহিলেন। বামীরমা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বলিল, “এই নাও তামাক নাও। হুকো কোথায়?” 
রর নিমাইদাস বানীরমার হস্ত হইতে কনিকা! গ্রহণ করিতে করিতে 
বলিলেন, “দেখদেখি হুকোটা আবার গেল কোথায়?” সা 
.. ্বামীরমা তথা হইতেই গৃহের সি নিক্ষেপ 
. হ৬ ্ 


4. 
| র্মপরী 
করিল।- গৃহের এক কোন হইতে একটা হুক আনিয়! নিষাইদাসের . 
হস্তে প্রদান করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নিমাইদাস " 
কলিকাটীয় বার ছুই ভালে! করিয়া ফু' দিয়া লইয়৷ ক্লিকাঁটা হুকার 
মাথায় বসাইয়া দিলেন। তিনি হুকটিয় সবে টাঁন দিতে যাইতেছিলেন 
সেট সমর বিপ্রদাস আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । বিপ্রদাস 
বাটীতে আসিয়াও তখন পধ্যন্ত দিবসের নিদ্রাটা৷ পরিত্যাগ . করিতে 
পারে নাই। বহু দিনের অভ্যাস সহজে ত্যাগ করা যায় ন্]। সে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই চলিয়৷ আসিয়াছে,_তখনও তাহার চোখ মুখের 
উপর ঘুমের একট! আচ্ছন্ত তাৰ জড়াইয়। রহিয়াছে । বিপ্রদাসকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া নিমাইদাসের আর হকার টান 
দেওয়া হইল না,_-তিনি ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিপ্র 
ছোটবৌমাকে আজই নেউলে পাঠিয়ে দেওয়া বোধ হয় কর্তব্য। 
যা শুন্লেম তাতে আমার একেবারেই ভালে! বলে বোধ হচ্ছে না... 
আমার তো! মতে আজই ছোটবৌমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার নেউলে 
রওন! হওয়া উচিত ।” 
যা শুনলেম সেই ধাটা যে কি এবং কেন চন রর ূ 
পত্বীকে লইয়। নেউলে রওন। হওয়া উচিত ভ্রাতার কথায় বিগ্রদাস, 
তাহার একটু আভাম পাইল না। সে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন শুন্লে যার অনতে আজই একেবারে নেউরে 
রওনা হওয়া উচিত ?” - 
নিমাইদাস মুখখানাকে বেশ গম্ভীর করিয়। হুকাটায় টানের উপর রর 
টান দিতেছিলেন, গম্ভীর স্বরে উন্তর দিলেন, *শুন্লেম যা তাতে 
৩২, 


খকেবারেই ভালে! বলে মনে হয় না। আজই .রওন! হুওয়া! উচিত ।” 
বিপ্রদদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পথুব ভালো । আজই যে রওনা 
হওয়া উষ্ভিত সেটা তো! বেশ বুঝলেম, কিন্তু তুমি যে বিষম জিনিসটা 
গুন্লে যেটার স্চনায় তোমার পাঁচ মিনিট কেটে গেল সেটা 
আমাদেরও তো শোনা প্রয়োজন ।” 
_ ভ্রাতার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই নিমাইদাীস একরাস 
তাত্রকুট ধুম শৃন্তে ছাড়ি! দিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে বলিয়। ফেলি- 
লেন, “তোমার শ্বশ্তর মশায়ের অবস্থা বড় খারাপ,--তিনি বোধ ভয় 
আর এ যাত্র! বাচবেন না বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই বীচিবেন না।৮ 
রাছুবালাও দেবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। স্বামীর কথায় তাহার মুখখান! এতটুকু হইয়া গেল”_তিনি 
মহা বিশ্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পএ্র'যা বলো কি ছোটবৌরের 
বাপের এমন তর ব্যাম,__বাচবার আশ! নেই ! হাঁ গা কি ব্যাম ?” 
নিঘাইদাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি ব্যাম তা বল্তে পারিনি 
তবে যে শক্ত ব্যাম তাতে কোন ভুল নেই । এত বড় একটা অপমান 
অত বড় দর্পি লোক কি সহ কর্তে পারে! আমি তখনই বুঝে ছিলেম 
এমনি ধারা একটা কিছু নিশ্চয়ই হবে। সে যাহ'ক্‌ তুমি আজই 
 ছোটবৌমাকে নিয়ে রওনা হয়ে পড়,_বাপের মৃত্যুর সময় মেয়ে যদি 
উপস্থিত হতে ন! পারেন তাহ”লে সে আপশোষ তাঁর চির দিনের মত 
থেকে যাবে। তাঁর কর্তব্য তিনি করেছেন,_বাপের রাজভোগ : 
ত্যাগ করে শ্বগুরের কুঁড়ে ঘরে এসেছেন” -_ আমাদেরও তো! একট 
কর্তব্য আছে ।” - 
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বিপ্রদাস ঘাড় নাড়ির জ্যোষ্ঠের কথার উত্তর দিল, “তাতো 
'আছে,-_কিস্তু সংবাঁদটা সত্য কিনা তারতে৷ একটা আগে সঠিক. 
জান! উচিত। যদ্দি তিনি সত্যিই মরণাপর হ*তেন,__সে, সংবাদটা 
তার মেয়ের কাছে নিশ্চয়ই কোন ন! কোন রকমে এসে পৌঁছুতোই 
পৌছুতো। আমার মতে আগে জানা উচিত সংবাদটা সঠিক কিনা |” 

ক্রমান্থয় টানে কলিকার তাত্রকুট দগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল,_-নিমাই- 
দাস হাতের হুকাটা দরজার এক পার্থর নামাইবা রাখিয়া “বলিলেন, 
“ওই যে তোমাদের কেমন থারাপ স্বভাব তর্ক কর! তা আর কিছুতেই 
গেল না। আমি বল্ছি শক্ত ব্যাম. তোমরা অমনি বল্বে হতেই 
পারে না। সিভিল সার্জেন খন আঙ্গ রওনা হয়েছেন তখন আর. 
কিছু জানবার দরকার নেই। খুব বাড়াবাড়ি না হবে আর কি 
সিল সার্জন যায়। তোমার যদি যাবার স্থবিধে না হয় আমাকেঈ 
ছোটবৌমাকে নিয়ে ' আজই রওনা! হ'তে হবে। কর্তব্যের আছি 
কিছুতেই গাফিলতী কর্তে পারিনি !” 

বিপ্রদাস ভ্রাতার কথায় বাধা দিয়! বলিল, “আমার যাবার ষে. 
অসুবিধে আছে এ কথা তো৷ তোমায় বলিনি । তবে--» 

নিমাইদাস বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিয়! উঠিল, “এর ভেতর 
"আর তবেটা কোথায় আছে ব্গা। তোমাদের ওই এক তর্ক কর! 
স্বভাব তা আর কিছুতেই গেল না। আমি এখনি তোমাদের যাবার 
'বন্দোবিস্ত করে দিচ্ছি আজই ছোটবৌমাকে নিয়ে তুমি রওনা 
হও। মানুষের জীবন, তার ওপর কি কোন আস্থ! আছে, ও-বেরুলেই 
ক'লো। যাও ছোট বৌমাকে সংবাদটা ধীরে নুস্থে গুছিয়ে দাওগে 
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প্রা | 
বাও।. তীকে বিশেষ কাতর হতে নিষেধ করে! । কেন: না- জীবন 
মরণের কথ! কারুর সাধ্য নেই ষে বল্তে পারে।, বিরিরিভানিগ 
না।” 

বপ্রদাস গৃহ হইতে বাহির হইতে ছিল, দরজার নিকট যাইয় 
আবার ফিরিয়া দীড়াইল ;-__জিজ্ঞাসা! করিল, « তুমি এ সংবাদ কার 
কাছে গেলে ?” 

নিমাইদাস এবার বেশ একটু বিরক্ত স্বরে ভ্রাতার কথার 
উত্তর দিলেন, “আমি কোথায় সংবাদ পেলুম, কি বিত্তান্ত এত খবরে 
তোমার কি প্রয়োজন আছে বল দেখি। যা বল্লুম পারো কর 
ন! পারো বলে আমি নিজেই ছোটবৌমাকে নিয়ে যাচ্ছি। মোক্তারী 
করে আমীর চুল পেকে গেল, আমি সংবাদটা! ভালে! করে না নিয়েই 
কি তোমায় বল্ছি। হাজীর হ'ক্‌ এই বিশ বৎসর আদালতে মিথ্যে 
সত্যি অনেক রকম কথা শুনে এটুকুও তো বোববার ক্ষমতা হয়েছে 
কোনট| সত্যি আর কোনটা! মিথ্যে । যাও আর দাড়িও না ।” 

বিপ্রদাস নড়িল না পুনঃরায় বলিল, “যেতে মোটে গা সরে না 
তুমি তে! জান ন1 দাদা শ্বশুরের যে মিষ্টি ব্যবহার |”. 
 নিমাইদান ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, "ওই তো তোমাদের. দোষ 
সকল কথায় তর্ক কর। যখন কর্তবযের কথা আসে তখন আর মিষ্টি 
কথা, কটু কথ! এর মধ্যে তে! কোন কথাই উঠ্‌তে পারে না। 
বৌম। তার কর্তব্য করেছেন, এখন আমাদের কর্তব্য যা আমাদের 
জা কর! উচিত। যাও আর দীড়িও না, আমি জেমাদের এখনি 
রওনা করে দেবার সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি” | 
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নিমাইদাস কথাটা শেষ করিয়! উঠিয়া! ঈাড়াইলেন ও মহা! ব্যস্ত. 
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেলেন। রালুবালা তীহার দেবরের 
সন্থুথে দীড়াইয়াছিলেন, স্বামী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলে তিনি 
মৃছুম্বরে বলিলেন, “ছোটবৌ এলো! ছু'দিন যে আদর বন্ধ কর্কে 
তাও হ'ল! না। বাপের যখন এমন শক্ত ব্যাম তখন তে! আর থাক্‌তে 
বল্‌তে পরিনি। ঠ্রীকুরপো তুমি আজই ছোটবৌকে নিয়ে যাও, এত 
বড় ব্যামোর কথ। শুনে চুপ করে তো বসে থাকা যায় না” 
“কাজেই,” বলিয়া বিপ্রদাস পরীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
ত্রাতার গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। দে নিজের গৃহের ভিতর: 
প্রবেশ করিয় দেখিল কামন! তাহার ত্রাতস্পত্রকে কোলে লইয়া আদর 
করিতেছে। স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার 
_ হন্তভরা মুখের হাসি আরোও যেন উছলিয়া৷ উঠিল। সে. তাহার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, "্যাগা 
বট্ঠাকুর তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন গা £» 
বিগ্রন্াস পরীর সম্মুথে আসিয়া দীড়াইয়া ছিল, গভীর ভাবে পরথীর 
কথার উত্তর দিল, “তোমাকে এখনি নেউলে যেতে হবে।” 
স্বামীর কথায় কামনার মুখের হাসি নিমিষে মিলাইয়া! গেল। 
. একটা কেমন.যেন কিসের অজানিত আকাজ্কার তাহার সমস্ত বুকটা 
দূরদূর করিরা কীপিয়া উঠিল। সে মহা ভীতিপুর্ণ স্বরে জিজ্ঞসা. 
করিল, “কেন গা? বট্ঠীকুর বল্লেন? কেন কি হয়েছে 1”: : 
 বিপ্রদাদ ঘাড় নাড়ির! বলিল, “হা, দাদা এই মাত্র কেষন 
করে সংবাদ্‌ পোয়ছেন যে তোমার বাবার নাকি তারি শক্ত ব্যাম 
ই রি না ৩৩১. : 


পরী 


ই ভিনি আধার ডেকে বম আরাকে তোমার নিযে এখনি মেউনে 
ওলা হতে।” 

পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ স্বামীর মুখে পাইয়া কামনার সমস্ত 
প্রাণটা পিতার জন্য কাদিয়৷ উঠিল। আশৈশব পিতার স্নেহের শত 
কথা একই সঙ্গে হৃদয় পটে ভাঁসিয়৷ উঠিল। সে আর কিছুতেই 
নয়নের জল সাম্লাইতে পারিল না, কয়েক ফেণটা অশ্রু টস্‌ টস্‌ 
করিয় নয়নু বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি বলিল, 
“ভয় কি, মানুষ মাত্রেরই ব্যাম হয় তা ব'লে কি চৌথের জল ফেলে 
তার অমঙ্গল ডেকে আন্তে আছে। ছি চোখের জল ফেল্তে আছে 
কি।” 

কামনা অঞ্চলে চোখের জল মুছিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, বিপ্র- 
ধার বলিতে লাগিল, “দাদ! বল্লেন আজই আমাকে তোমায় নিরে 
ব্ওন! হুতে, কিন্তু তুমি কি বলো আমাদের কি যাওয়া উচিত ?” 
কামনা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুদ্রিতে বলিল, “আমি কি জানি 
বলো! তুমি যা! বল্বে তাই হবে।” | 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “আমরা ষে ভাবে চলে 
এসেছি ভাতেতে৷ আমার মনে হয় যাওয়া! কিছুতেই উচিত নয় ।” 

পিতার পীড়ার কথা শুনিয়া তাহাকে দেখিবার জন্য কামনার সমন্ত 
প্রাণট৷ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ন্থানীর কথার উত্তর দিতে তাহার 
গ্ুকট। যেন ভাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল কিন্তু তখাপি সে উত্তর দি ল, 
পতুমি যখন বল্ছ যাওয়া উচিত নয়, তখন যাবে না ।”- 

কামনার কণঠম্বর বাতাদে মিলাইতে না মিলাইতে বাহির হইতে 
টি | / চির, 


খু 


নিমাইদাছের ক্র ঘরে ভিতর আসিল, “তা হয় না মা তা হয় 
না। বাপের; মৃত্যু শব্যার় উপস্থিত হওয়াও যে মা তোমার 
কর্তয। তা তোর পিতা ধায় তোমার গ্রহণ করন আর না করুন । 
বিপ্র আমি তৌমাঁদেয যাবার সব বন্দোবস্ত করে এনুম। কর্তব্যের 
কাছে কি মান অভিমান মাথ! তুল্তে পারে মা। নাও আর দেরি' 
 করোন! বৌমাকে নিয়ে ষত শিগগির হয় বেরিয়ে পড় ।” 


দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ | 


নটবর রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে যদ মিত্রের - 
প্রকাওড অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার হস্তস্থিত ভগ্ন 
লগ্ঠনের আলোয় বাহিরে রজনীর পুপ্রিভূত নিবিড় অন্ধকার যেন তাহার 
চারি পার্থ হইতে একটুখানি সরিয়া দীড়াইল। সেই জমটি অন্ধ- 
কারের উপর একটুখানি আলো! পড়ার তাহার সে কালো মূত্তিখানা 
যেন আরও কালে! হইয়া চারিদিকে একটা বিকট বিভীষিকা 
ছড়াইয়া দিতে লাগ্িল। যছু মিত্রের অবস্থার কর্কশ স্বরে 
. নটবর সত্যই ভদ্ পাইয়। গিয়াছিল, বাহিরে এই অন্ধকারের ভিতর 
আসিয়া তাহার প্রাণটা যেন একেবারে প্রাণের ভিতর বসিয়া 
_সবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সে যেন তাহার নিকটে ও দূরে 
বষদুতের পদশব শুনিতে লাগিল। আপনা হইতেই শত প্রকার 
_ কুচিন্তা মনের ভিতর উদয় হইতেছিল। কে যেন স্পষ্ট তাহার প্রাণের 
ভিতর হইতে বলিয়! দিতে ছিল, “এ যাত্রা যহ্‌ মিত্রেয় আর কিছুতেই 
. রক্ষা নাই/_তাহার সময় খুবই নিকটবর্তী ।” 
_. নটৰর চকদীধির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে ছিল, আর শত 
: সহত্র চিন্তা বত ভাবে ছুটিয়া আসিয়! তাহার প্রাণের, ভিতর লুরটাইয়া 
_ পড়িতেছিল। যছু মিত্র যে কয়টা কথ! কর্কশ কঠে তাহাকে বলি 
ছিল, দে বথাগুলা তখন পর্য্যন্ত তেমনি বিকট ভাবে নটবরের কর্ণের : 


ভিতর বাজিতে ছিল। যছু মিত্র অস্বিকে চৌধুরীকে তাহার সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিতে বলিতে বলিল কেন? এটাও কি অর্থশূন্য 
'বিকারের প্রলাপ,_ন| সত্যই তীহীর সহিত তাহার কোন শ্রায়োজন 
আছে ! হইতে পারে প্রলাপ কিন্তু বদি সত্যই কোন প্রয়োজন থাকে, 
- না এ কথাটা অস্থিকে চৌধুরীকে সংবাদ দেওয়া উচিত, এই প্রকার 
শত সহস্র প্রশ্ন শত সহস্র ভাবে নটবরের প্রাণের ভিতর-ভোলপাড় 
করিয়া উঠতে ছিল। নটবর অন্য মনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একে-. 
বারে নিজের কুটীরের সম্মুথে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তুৎসহসা! কি 
নে হওয়ায় তাহাকে আবার ফিরিতে হইল, সে কিছু দূর অগ্রসর 
হইয়া দ্রুত গতিতে আবার চক্দীঘির পথে রওনা হুইল! 

সে যখন চক্দীধির কাছারির সন্ুথে আসিয়! উপস্থিত হইল. 
তখন রাত্রি গভীর । চকদীঘি কাছীরির সমস্ত আলো! নিবিয়া 
গিয়াছে, কোথায়ও মানুষের সাড়! শব্দ নাই। কেবল রজনীর নিবিড় 
অন্ধকারকে আরে যেন নিবিড় করিয়া! ঝি'ঝি' পোকার বি'ঝি' শব্দ 
চারিদিক হুইতে উত্িত হইতেছে। নটবর হাতের বাশের লাঠি 
গ্রাছটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ঠুকিতে ঠুঁকিতে কাছারির বারান্দার গিয়া 
উঠিল। কাছারি গৃহের সমস্ত জানালা থড়খড়ি বন্ধ। গে একটা 
খড়খড়ি ঈষৎ ফাক করিয়া দেখিল, গৃহের ভিতর একটা ঁলো 
'অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। 'নটবর তাহার লাঠি গাছটা! 
ড়খড়ির গায়ে পাঁচ সাত বার ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওছে 
কাছার্ি ঘরে কে ঘুমুচ্ছ-_-ওহে কাছারি ঘরে কে ঘুমঙ্ছ একবার 
নবরজাটা খুলে বেরোও দেখি। ওহে কাছারি ঘরে কে ঘুমু্ছ--২-» 


০ 


; ধর্পিত্ী 


কাছারি গৃছে ছইজন পাইক ও নুটবিহারী শরন করিত, নটবরের' 
দরজা! ঠেলাঠেলি ও চীৎকারে তাহাদের নিজ্রা ভঙ্গ হুইয়৷ গেল। 
একজন পাইক আড়ামোড়! খাইয়৷ উঠিয বসির ভিতর হইতেই সাড়া, 
দিল) “কে হে এত রাত্রে.দরজ| ঠেলাঠেলি কচ্চ, কে হে তুমি? কি. 
দরকার ।” | 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাল চীৎকার ও ঠেলাঠেলির পর সাড়া পাইয়া 
নটবর যেন একটু সুস্থ হইয়াছিল, সে উত্তর দিল, “কি দরকার কি 
কি বিভ্তান্তু পরে শুন্বে এখন, একবার দরজা খুলে বেরোও দেখি।” 
_. সবে মামলা! চুকিয়াছে, যু মিত্রের ভয়ে চক্দীঘির সকলেই বেশ 
একটু সশঙ্কিত হইয়াছিল। এত রাত্রে এই ডাকাডাকি ঠেলা 
 ঠেলিতে তাহারা বেশ একটু ভীত হুইয়া পড়িয়াছিল, গৃহের ভিতর 

. হুইতে পুনঃরায় উত্তর আদিল, পকি দরকার, কি নাম না বল্পে রাত্রে 
“দরজা! খোলার হুকুম নেই।” 
০. নটবরেক প্রাণের অবস্থা একেবারেই খারাপ হইন্লাছিল তাহার 
গর এই রাত্রে এক ক্রৌশ পথ হাটিয়া আসিয়াছে সে মহা! বিরক্ত স্বরে 
বলিয়া উঠিল, পব্যাটাদের কি সাহস রে। ঘরের দরজা বন্ধ করে 
.. ব্যাটারা ল্যাজ নাড়ছে । খোল ব্যাটারা দরজা) আমি নটবর। 
তোদের বাবুর সঙ্গে আমার এখনি দেখা করবার দরকার আছে ।” 
মামলার দরুন চক্দীঘির সকলেই নটবরের নামটার সহিত বিশেষ 
। ভাবেই পরিচিত হইয়। ছিল। নটবর নামটা কর্ণে প্রবেশ করিবা 
| মাত্র, ভিতর হুইতে একজন বলিয়া! উঠিল, “কে দদাঠাকুর, এত 
রাতে যে। দীড়ান দাড়ান দরজা খুলছি।” 


রী 
' -কাছারি গৃহের আগে! আবার লতেঙ্জ হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে. 
গৃহের অর্গল খোলার শব্ধ হইল। নটবর দরজা ঠেলিয় গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর হুটবিহারী ও পাইক দুইজন তখন উঠিয়া 
বসিয়াছিল? নটবর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোদের বাবু কোথাক্ন রে ?” ্ 
হুটবিহারী মৃদুষ্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে তিনি নায়েব মশায়ের 
কুটাতে শুয়েছেন ।” 
নটবর একজন পাইকের দিকে চাহিয়। বলিল, পানির 
আমাকে নিয়ে এখনি তোদের বাবুর সঙ্গে আমাকে দেখা! কর্তে হবে।” 
রী নো কিল লো রবি 
তিনি উঠবেন্‌ ?” 
_.. নটবর বিরক্ত স্বরে উত্তর দিল, ০০১৪৪ 
: সে ভাবনা আমার |” ২ 
আর কেহই কোন কথা কহিল না, একজন পাঁইক এটা 
হ্যারিক্যান লন জালাইয়! লয়! নটবরের অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইগাঁ . 
নার়েব মহাশয়ের কুটীর দিকে অগ্রসর হইল। নায়েব মহাশয়ের কুটাঁ 
কাছারি বাটীর পার্থে বলিলেই হয়। নটবর পাইকের পশ্চাৎ গশ্চাৎথ . 
নায়েব মহাশক্বের কুটীতে যাইয়া! উপস্থিত হইল। কাছারি বাটা 
যেরূপ নিসাড় হইয়া! গিয়াছিল, নায়েব মহাশয়ের কুটী তখনও 
মেরপ হয় নাই। কুটার বারান্দায় একটা! গোল টেবিবের উপর 
একটা প্রকাণ্ড আলো৷ সতেজে জলিতেছে, তাহারই পার্থ একথানা 
আরাম কেদারায় অর্ধ শায়িত অবস্থায় অস্বিকাবাবু একখানি 


ইনি দাদ পর পাঠ করিতেছিলেন, বীর নখের রা নছ 
পদ শব্দ হওয়ায় তিনি সংবাঁদ পত্র হইতে মুখটা তুলিয়! রাস্তার 
দিকে টাহিলেন। টেবিলের উপরিস্থিত সতেজ আলোয় সনুথস্থ পথ 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সংবাদ পত্র হুইতে মুখ তুলিব! মাত্র অস্বিকা- 
বাবুর দৃষ্টি পাইক.ও নটবরের উপর পতিত হইল। .এ্রত রাত্রে নট- 
বরকে তাহার নিকট,আসিতে দেখিয়া তীহ্থার প্রাণের ভিতর বড় একটা 
(কৌতুহল'মনেন প্রাণ পাইয়! জাগিয়! উঠিল, তিনি হস্তস্থিত সংবাদ 
'পত্রথান! . ট্বিলের উপর রাখিয়া বিশ্রয়ে পথের দিকে চাহিলেন ; 
নটবর সম্মুখে আসিয়া ধড়াইল। অস্বিকাবাবু মহা বিস্থিত স্বরে 
নটবরের মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “নটবর তাবু 
সংবাদ কি?” এত রাত্রে? 
- ছুই তিনখান! চৌকী সেই আরাম কেদারাখানার আসে পাশে 
রক্ষিত ছিল,_-নটবর তাহারই একখানা টানিয়৷ লইয়া তাহাতে 
:সবসিতে বসিতে বলিল, “আস্তে খবর একেবারেই ভালো নযযছ 
-মিত্বির বৌধ হয় আর বাচবে না ।” ও 

“্যছ মিত্তির আর বীচবে না 1” মহা বিশ্ময়ে অস্থিক! চৌধুরী নট- 
. বরের মুখের দিকে চাহিলেন। নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আল্তে ঝা 
দেখে আন্ছি,_তীতে তো হুবিধে বলে বোধ হয় না। একেবারে 
পুর্ণ বিকার, চোখের তারা ছুটো জরা ফুলের মত লাল টকৃটক্‌ 
কচ্ছে |”, 
টি টা মিত্রের অবস্থার কথা শুনিয়া অনা বিন্বয়ে 
একেবারে স্তপ্ঠিত ইয়া গিয়াছিলেন, নটরর নীরব হইব! মাত্র তিনি : 


ধপপরী, 


জাপান 


'্আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি যন্থ মিত্রের বাড়ী গেছলেন 
নাকি? কি রকম দেখলেন বাঁচবার আর কোন আশা নেই 1» 
 “নটবর মুখখান! বিকৃত কমিয়! বলিল, “যে সব. লক্ষণ দেখ লুম 
তাতে তো বাচবে বলে মনে হয় না। ছুপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে 
ছিনুম,_তুম থেকে উঠে সবে এক কক তাঁমাক ধরিয়ে বসেছি দেখি : 
যছ মিত্তিরের ঝি আমারই বাড়ীর নুমুখ দিয়ে যাচ্ছে। ভাবলুম- যে 
একবার খবরটা নিয়ে দেখি যছ মিত্তিরের ভাবখানা কি! তারই 
সুখে শুন্লেম যছু মিন্তির মরো মরো। এ খবরটা পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকৃতে পারলুম না। কাজে কাজেই যদু মিত্তিররে বাড়ী যেতে 
. সলো। যা দেখরুম তাতে চোখের জল রাখতে পারলুম না। 
অত বড় লোকটা! বিনা চিকিৎসায় মর্তে বসেছে। অত বন়্ 
বাড়ীটায় আখ স্বজন একটীও নেই। রোগীর কাছে বাড়ীর 
ভাক্তার আর সেই দর্জাল পিসি আছে। : কেবা উরি 
আর কেব৷ সেবা করে।” 
অধ্িকাবাবুর সুর্রধান| নটবরের কথায় গম্ভীর হইয়া উঠ. 
তাহার কণ্ঠ হইতে গম্ভীর স্বর বাহির হইল,_”"এতেও মীন্ুষ বোঝেনা 
দু'দিনেই সব শেষ হয়ে যাবে। নিজের নিজের অহঙ্কার নিয়েই ব্যস্ত । 
ছাইনিকাহে বেডে সানা ভিন জিতে শনির 0 
“নটবর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হা চিন্তে পাল্লে বটে কিন্ত গৈ. 
'অনেক কষ্টে। ডাক্তার দু'তিন বার জিজ্ঞাস করবার পর আমার 
“দিকে খানিকক্ষণ কট্মটিয়ে চেয়ে থাকবার পর বোধ হয় আমাকে 
“চিন্তে পাল্পে। -কিন্তু সে চাউনী একেবারেই ভালে! নসর সেই চাঁউনী 


ৃ্‌ টড হাতি আপনি এখান্গে থাকৃতে অত বড়্‌- 
. লোকটা যে বিনা চিকিৎসার মীরা যাবে তা হতেই পারে না। আমি 
_ লই জন্তেই এই রাত্রে আপনার কাছে ছুটে এলুম,_-এর আপনাকে 
একটা ব্যবস্থ। কর্তেই হবে|” 
. অন্বিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া নটবরের কথা গুলি 
গুনিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন নটবরের মত মানুষ পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নাই। দুই দিন আগে যে যছু মিত্র তাহার, ঘর দোর 
জালাইয়া, দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, যে সুবিধা পাইলে তাহাকে 
হত্য! করিতেও কুষ্টিত হইত না সেই যু মিত্রের জন্য নটবর এই রাত্রে 
ছুটাছুটি করিতেছে |, সত্যই অস্বিকাবাবু পূর্বে আর কখন এমন মানুষ 
দেখেন নাই। নটবর নীরব হুইবা মাত্র তিনি মৃদুষ্বরে বলিলেন 
প্নটবর বাবু আপনার মত মানুষ সত্যই আর আমি একটাও 
দেখিনি। শক্রর জন্তে মাস্থুষ কখন এত কর্তে পারে না,_-আপনি 
মান নন আপনি দেবতা । পৃথিবীতে আপনার মত মানুষ যদি আর: 
গোটা কতক বেশী থাকৃতো তা হলে এই পৃথিবীই স্বর্ হ'তো। 
আপনি যা বলেছেন তা বথার্থ কথা অত বড় মানুষ যে বিন! 
চিকিৎসায় মারা যাবে তা হ'তেই পারে না”_তীর. চিকিৎসার যাতে 
' সুব্যবস্থা হয় আমি এখনি তার বন্দোবস্ত কচ্ছি।” 
 নটরর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ডাক্তার বলছিল, _সিভিল সার্জেনকে 
কাল সকালেই আনা উচিত। এই রাত্রেই যদি আপনি একজন 
লোককে, সদরে পাঠাতে পাব্রেন: তাহ'লে সিভিল সাজ্জন কাল 
সকালেই এসে পড়তে পারে. আমি যা অবস্থা দেখে এসেছি 


৩৪৩ 


সাতে মোটেই বিবা লেইন আর এক দও সময় নষ্ট করা 
উচিত নয়” 
ভি 
সে তখনও পর্যস্ত বারান্দার এক পার্থে দীড়াইয়া! ছিল,-_অদ্বিকীবাবু 
তাহার দ্রিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ওরে 555 
নিয়ে আয় 1৮ 

পাইক-বাবুর হুকুম পাইয়! মথুরবাবুকে ভাকিতে চলিয়া গেল। 
অস্বিকাবাবু নটবরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, *আয়ি এখনি 
মধুরকে সদরে পাঠাচ্ছি,_কাল সকালেই যাতে সিভিল সাজ্জেনি 
এখানে এসে পৌছায় তাকে সেই ব্যবস্থাই কর্তে বলে দিই 1” 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যে আন্তে,-আর আপনি যদি 
পারেন,-_একবার বদ্ধ মিততিরকে দেখে আস্বেন। হয়তো বিকারের 
প্রলাপ হতে পারে কিন্ত তবু তো বলা যার না !” 

নটবরের কথায় অস্থিকাবাবু বিস্ময়ে ন্টবরের মুখের দিকে 
চাহিলেন;. বিশ্ষিত স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বলা যায় না 
'নটবরবাবু ? | 

নটবর ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “যু মিত্র বনি 
থেকে অনেক রকম প্রলাপ বকৃতে লাগলে! তার ভেতর এ কথাটাও 
বল্লে,_-তোমাদের অস্থিকে চৌধুরীকে একবার আমার সঙ্গে দেখা 
কর্তে বলো ।. আমি নিজেই তার সঙ্গে দেখা কতু,ম,-_কিন্তু নটবর 
আমার ক্ষমতা নেই আমি তে! দেখা কর্তে পারবো না।” : . .. 
: অস্বিকাবাবু বলিলেন, “প্রলাপ হক যাই হ'ক সে জানবার 

. . ৩৪১ 


ধর্পরী 
আমাদের প্রয়োজন নেই,_ীর এমন বখন ব্যাস তখন আমার 
কর্তব্যই তাকে দেখে আসা,-কাঁল ভোরেই আমি নেউলে যাব । 
:... নটবর.আবার কি বলিতে বাইতেছিল,-সেই সময় মথুর এত 
রাত্রে মনিবের ডাকে শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে আসিয়া! মনিবের সন্ুথে 
াড়াইল। মথুর আসিয়া ফড়াইব! মাত্র অদ্বিকাবাঁবু বলিলেন, 
এমধুরবাবু আপনাক্ষে এখনি একবার সদরে যেতে হবে,_ধছ 
মিত্তিরের শক্ত ব্যাম বোধ হয় তিনি আরু বীচবেন না । যেমন করে 
হ”ক যত.টাকা লাগে সিভিল সার্জ্জনকে কালই, এখানে আন! চাই। 
কাছারির পান্ধিতে আপনি এখনি সদরে রওনা হন" . 

মধুর ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “যে আজ্ঞে 1৮... ; 

অস্বিকাবাবু আবার বলিলেন, ণ্যান রে ক্ষন না,_ 
2895 নিয়ে ফের্বার চেষ্টা 
কর্বেন।৮ 


মথুর আর একবার ঘাড় নাঁড়িয়! যে ছার রন | 


মথুর বিদায় হইবার সঙ্গে সঙ্গে নটবরও উঠিয়া দড়াইয়াছিল,__ 
'অস্থিকাবাবু তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আপনি আর এ রানে 
ফিরে কি কর্কেন,__এইখানেই থাকুন কাল সকালে এক সঙ্গেই দু'জনে 
'নেউলে রওনা হ'বো।” ্‌ 

নটবর ঘাড় নাড়া বলিল, "আজ্ঞে ভালো মন্দ যদি কিছু হয় 
মেয়ে ছটোকে দেখতে পাবে ন!। মেয়ে ছুটোই যে তার ছিল প্রাণ 
. ওই যে বিশ্রী রাগই তার সর্বাশের মূল। তাতেই নিজের সর্বনাশ. 
নিজে ডেকে আনলে। আমার ভোরেক গাড়ীতেই রও! হ'তে হবে ॥ 
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শেষ সরে মেয়ে ছুটোকে দেখতে পাবে না+- আঙি রেখ 
না তা হতেই পারে না” 

অধ্থিকাবাবু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, "আপনি স্থির হয়ে বন্থন 
আমি তারও ব্যবস্থা এখনি কচ্ছি। আপনার ও বুড়ো হাড় আর কত 
সহ্‌ কর্কে |” 

নটবর ঘাড় নাঁড়িয় বলিল, “এ হাড় থাকৃণেই বা কি গেলেই বা. 
_ কি? পৃথিবীতে এসে অনেক দেখ লুম অনেক সঙ্গ কলুম আর কেন 
এইবার হাড় ক'খানা গেলেই বীচি। অনেকক্ষণ তামাক খাওয়! 
হয়নি,_-এক ছিলিম তামাক হুকুম করুন” 

নটবর আবার সেই চৌকিখানার উপর উপবিষ্ট হইল,__অস্থিকা- 
ৰাবু ভূত্যকে ডাকিয়া শীঘ্র এক কনিকা তামাক সাঁজিয়া. আনিতে 
আদেশ করিলেন। 


ত্রয়োত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 

বিপ্রনাস তাহার পত্থীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ীর দোরে আসিয়া বখন 
উপস্থিত হইল তখনও. রাত্রি প্রভাত হইতে দুই দণ্ড আড়াই দণ্ড 
বাকি। ফু মিত্রের প্রাকাও অট্টালিকা যেন একটা বিকট দৈত্যের মত 
রাত্রের সেই বিভীষিকামর়ী অন্ধকারের ভিতর মাথা উচু করিয়া 
ধীড়াইয়া রহিয়াছে । গাড়ী আসিয়া শ্বশতরালয়ের' সম্ুখে দাড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রদাসের প্রাণের ভিতরটা কেমন যেন একবার ছুলিয়া 
উঠিল, কিন্তু কেন যে প্রাণটা সহসা এমন ছুলিয়৷ উঠিল, বিপ্রদাস ' 
তাহার কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে ভাড়াতাড়ি একবার পত্থীর 
সুখের দিকে চীহিল। কামন! পিতার পীড়ার চিন্তায় সার! রাত্রের 
ভিতর একবারও ছুই চক্ষের -পাতা৷ বুজাইতে পারে নাই, কেমন 
ঘন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার বুকটা ফাটিয়া ভািয়৷ পড়বার 
মত হইতেছিল,_থাকিয়৷ থাকিয়া এক আধ ফৌটা বেদনার 
তীব্র অশ্রু নয়ন ফাটিয়া গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
বিপ্রদণাস বাটা হইতে বাহির হইয়। এ পর্য্যন্ত একবারের জন্যও 
পরীর মুখের দিকে চাহিবার ফুরন্ুৎ পাঁয় নাই। তাহার কেমন 
একটা স্বভাবের দোব ছিল গাড়ীতে উঠিলেই তাহার সমস্ত দেহটা 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়। পড়িত,_নিদ্রার ছুই চক্ু- মুদ্রিত হইয়া 
যাইত। স্বভাবের দোষ বিপ্রদা কি করিবে, গাড়ীতে উঠিবার 
সঙ্গে লঙ্গে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল আর এই সারা রাত্রের 
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আযারারারারাউ . 


ভিতর তাহার দৃষ্টি একবারের জন্যও পরীর উপর পতিত হয় নাই। 
পদ্ধীর দিকে চাহিবা! মাত্র তাহার বিশু মুখ, নয়নে অশ্রু দেখিয়। সে 
যেন একেবারে অবাক্‌ হইয়া! গেল;- মহা বিস্মিত স্বরে বলিয়। উঠিল, 
“একি তুমি কীদ্ছ নাকি? ছি, ছি, এটাতো! একেবারেই ভালো! 
লক্ষণ নয়। বাপেরবাড়ীর দোরে এসে মেয়ে যদি চখের জল ফেলে 
তার চেয়ে আর অলক্ষণ কি হ'তে পারে। দাদ! কার মুখে কি শুনেছে, 
. সেটা ঠিকও হতে পারে ভুলও হতে পারে। শোনা কথা তার কি 
কোন মূল্য আছে। বাপেরবাড়ীর দোরে এসে পৌছেছ এখন কথাট! 
সত্যি কি মিথ্যে সেইটার আগে পরীক্ষা! হাক তারপর কীদবার হয় 
হত পারো কেঁদ। সকলেই কীদবে কেউ কারুকে নিষেধ করবার থাকৃবে . 
: না। ছি, ছি, বাপের বাড়ীর দোরে এসে চক্ষের জল ফেল্ছ ” 
স্বামীর কথার কামন! তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়৷ ফেলিয়াছিল, 

তাহার ক্ষীণ কণস্বর৷ অতি ক্ষীণভাবে বাহির হইয়া আদিল, ই 
আমিতো! চোখের জল ফেলিনি 1” 

. বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বেশ. আছ ! এখনও 'চোঁখের, 
কোলে জলের দাগ মেলায়নি, আর তোফা বলে যাচ্ছ কই চোথের 
জল ফেলিনি। দেখ এই স্ত্রী চরিত্রটা যে কি তাঁর এক বর্ণও আমি 
বুঝতে পার্নুম না। কখন মনে হয় যেন এটা প্রথমভাগের মত 
সহজ,-_একেবারে যুক্ত বর্ণের নাম গন্ধটী পধ্যন্ত নেই, কিন্তু আবার 
মাঝে মাঝে এমনি বিকট ঠেকে যেন হিক্রু ভাষা) বোঝে কার বাপের 


_ সাধ্যি।” 


. বিপ্রদাস বলিয়া যাইতেছিল, গাড়োরানের কর্ণ শক কে 
জি. . 


প্রবেশ করার সে মুখ ফিরাইয়া গাঁড়োয়ানের মুখের দিকে চাহিল। 
বাবুকে ফিরিতে দেখিয়া! গোষানচালক জিজ্ঞাস! করিল, “হুর এই 
জমিদার বাড়ীর দরজায় এসে তো হননি এইবার গরু 
খুলে গাড়ী কি নামাব?” 

: বিপ্রদাস গন্ভীরভাবে বলিল, “তুষি কি ভাবছ, জি 
মত এই রকম শৃন্েই রাখবে নাকি ?” 

গাড়োয়ান মুখখান! কাচুমাচু করিয়া! উত্তর দিল, “আজ্ঞে না হঙ্তুর, 
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।” 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, গাও রনি 
করে কাজ নেই এখন গাড়ী নামিয়ে দিয়ে, দরজা খোলার জন্তে ডাকা- 
ডাকি, ঠেঙ্গাঠেক্গি আবস্ত কর” ৃ 

বিপ্রদাসের কথা শেষ হইতে ন| হইতে গোৌষানচালক গাড়ী 
হুইতে নামিয়৷ পড়িয়াছিল, সে গরু ছুইটা খুলিয়! গাড়ীর মুখ মাটাতে 
নামাইয়া দিল। গাড়ীর মুখ মাটা স্পর্শ করিবা মাত্র বিপ্রদাস 
গাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ পড়িয়া গোযাঁনচালকের দিকে চাহিয়া 
'বলিল, “যা! দরজায় ধাক্কা দে, বল্‌ কে আছ দরজা খুলে দাও ।” 

গাড়োয়ান দরজার নিকট যাইয়! ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়। দিল।' 
প্রীয় দশ পনরে! মিনিট কাল হাকাহাকি ঠেলাঠেলির পর একজন: 
ভৃত্য আসিয়! দরজা খুলিয়া দিল। বিপ্রদাস তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, *কিরে তোদের বাবুর, খবর কা ৬ আছে 
তো?” 

ভৃত্য দরজা খুলিয! ছকে লি 
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গিরাছিল, সে মৃহ্শ্বরে বিপ্রদাসের কথার উত্তর দিল, পা হুর বাবুর 
জবন্থা বড় ভালো নয়। বাবুর বড় শক্ত ব্যাম।৮ . 

বিপ্রদাস এ পর্য্যস্ত শ্বশুরের ব্যামটা যে অকাঠ্য সত্য এ বা 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই, এতক্ষণে কর্ধাটা তাহার বিশ্বাস 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণটাও যেন কেমন হুইয়া! পড়িল। সে 
আবার তৃতাকে প্রশ্ন করিল, “তীর কাছে আছে কে রে, ডাক্তার 
টাক্তার দেখছে তো ?” রর 

ভৃত্য উত্তর দিল “্দাদাঠাকুর আছেন, গিসিম! আছেন, ডাক্তার 
. বাবু আছেন। চকদীঘির জমিদার মশাই সদর থেকে সাহেব ডাক্তারকে 
আনিয়েছেন। তিনিও আজ থেকে বাবুকে দেখ ছেন।” 

“হ'।” বিপ্রদাস গোশকটের নিকট যাইয়া! পত্থীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “এস নেমে এস ।” 

ভূত্যের সব কাই কামনার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার 
নয়নের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছিল, সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিভে 
স্বামীর পশ্চাৎ পম্চাৎ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। উপরে যে গৃঁছে 
ছু মিত্র মহা বিকারে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, বিপ্রাস 
পর্ীকে লইয়া! দেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর 
একটা আলো! অর্ধ স্ভিমিতভাবে জলিতেছে। গৃহ নীরব,_নিম্তবধ। 
রোগীর শিহরের নিকট নটবর রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া কাট 
হইয়া বসিয়া আছে, তাঁহারই সম্মুখে একটু দূরে একখানা আরাম 
কেদারার উপর ডাক্তারবাবু চক্ষু মুক্রিত করিয়া পড়িয়া আছেন। 

আর মেজের উপর বৈক্-পিসি গা নিস্তার লমাচ্ছন 1 ছার বিকট 
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-আঁপিকা ধ্বনি গৃহের ভিতর যেন একটা বিভীষিকা ছড়াইয়া! দিতেছে। 
বিপ্রদীস ও কামনা রোগীর শখ্যার পার্শ্বে যাইয়া দীড়াইল, 
তাহাদের মৃহু পদ শব্দ নটবরের কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, 
সে মুখ তুলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই ফোটা 
অশ্রজল তাহার নয়ন বহিয়! ঝরিয়া পড়িল। নটবর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, "বাবাজি এসেছ, মিত্বিজাকে আর 
রক্ষা কর্তে-পানুম না। ব্যামৌর কথ! আমি যখন থেকে প্রনেছি তখন 
থেকে আমার যা সাধ্য কিছুই কর্তে বাকি রাখিনি। ভাক্তারসাহেব 
এসেছেন, তিনি ভাক্বাঙ্গালায় আছেন, তিনি দেখে একবারেই 
আশা দিতে পাল্লেন না । তিনি আর কি কর্ষেন বলো-_আয়ু শেষ 
হলে তাকে আর কেউ ধরে ক্লাখতে পানে না|” 

- “ নটবরের কথাগুল্দকামনার কর্ণের ভিতর যেন ঝনঝন করিয়া 
বাজিয়৷ উঠিল, তাহার নয়ন বহিয়! কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরঝর করিয়! 
ঝরিয়! পড়িল? সে ধীরে ধীরে ঘাইয়৷ পিতার পদতলে উপবিষ্ট 
হইল। তাহার ক হইতে একটাও শব্ধ বাহির হুইল না । নটবরের 
কণ্ঠন্বরে ডাক্তারবাবুর তন্ত্র! ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল, তিনি আরাম কেদারা- 
খানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন, বিপ্রদাসের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসে পৌছেছেন, আমরাতো 
ভাবছিলুম আপনারা বুঝি আর এসে পৌঁছুতে পাঁ্লেন না। বাবুর 
ছেটি মেয়ে আর ছোট জামাই এলেই আর কোন আপশোব থাক্‌তো 
না” রি: 52 
মটবর ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “নিশ্চয়ই 'আস্বে, আমি খবর 


৮৮ 


পরই 

পাঠিয়েছি, না এসে কি থাকৃতে পারে। তারাও এসে পড়বো, 
বলে।” 

বিপ্রদাস শ্বশুরের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিযাছিল। য্ছ্‌ 
মিত্রের পলক শূন্ত নিমিলিত নয়নের বিকট চাউনীর,দিকে সে বেশী- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল না, একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ঘাড়. 
ফিরাইয়! গবাক্ষের দিকে চাহিল, তাহার মনে হইল বাহিরে পুপ্িভূত 
অন্ধকারের ভিতর হইতে কালের কিস্করগণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল।” 

আমু ফুরাইলে মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে রক্ষ! করিতে পারলে 
সাধ্য ধন্বস্তরীরও নাই । আয়ুযে দিন যাহার শেষ হইবে সেই দিন 
তাহাকে চিরদিনের মত বিদায় লইতে হইবে,_কাহীরও নাধ্য নাই 
তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারে। যছু মিত্রের জ্ুবন মিয়াদ শেষ হইয়া" 
ছিল, মৃত্যু আসিয়! একেবারে তাহার শিহরে ফীড়াইয়াছে,_ডাক্তারের 
ওষধে আর কি তাহার রোগ নিরাময় হইতে পারে,-_-না হওয়া সন্তব ! 
যছ মিত্র ধীরে ধীরে মৃত্াকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইতে 
ছিলেন, _-কোন ওষধই তাহার সে গতি রোধ করিতে পারিতেছিল 
না,--টালে বেটালে সে রাত্রিটাও কাটিয়! গেল,_উষার আলে! গবা- 
ক্ষের ভিতর দিয়। রোগীর গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সারা রাত্রের 
ভিতর যছু মিত্রের চোখের পলক একবারের জন্যও পড়ে নাই রাত্রি 
প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চস্ষু মুদ্রিত করিলেন, সঙ্গে সন্কে 
মুখ চোখের উপর হইতে রাত্রের বিকট ভাবটা অনেকটা কাটিয়া গেল। 
আবার সকলের প্রাণে যেন একটু ভরসা আদিল। ভাক্তারবাবু, 


এ নাড়ীটা একবার পরীক্ষা করিয়া,-_এক দাগ. বধ খাওয়াইয়া 
দিলেন। নটবর তখনও ঠিক সেই ভাবে যছ্‌ মিত্রের শিহরের নিকট 
'বসিয়াছিল,--ডাক্তারবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, প্নটবর- 
'বাবু এইবার আপনি একটু শুন্,_-বাবুর মেয়ে কাছে বসে রয়ে- 
ছেন অনায়ামে এইবার অপনি একটু শুয়ে নিতে পারেন। আর 
এখন ঘা নাড়ীর অবস্থ। তাতে শিগগির কোন ভয়ের সম্ভাবনা দেই। 
"যান পাশেব্র ঘরে গিয়ে একটু শুনগে যান |” 

নটবর ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “শোবার বিশেষ কোন দরকার নেই 
তবে এক ছিলিম তামাক খেতে পাল্পে মন্দ হতো না।» 
.. ভাক্তীরবাবু বলিলেন, “তাহলে তাই যান এক ছিলিম তামাকই 
থেয়ে আুন,__সেই সন্ধ্যের সময বসেছেন আর এই সমস্ত রাত্রির 
ভেতর একবারও ওঠেননি,_যান বাইরে গিয়ে ভামাক খেয়ে মাথাটার 
একটু হাওয়! টাওয়! লাগিয়ে আমন |” 
-- নটবর উঠিয়া ঈাড়াইল কামনার দিকে ফিরিয়। বলিল, “তা হ'লে 
আঁতুমি একটু বোস,_-আমি এক ছিলিম তামাক থেয়েই আসছি। 
এমা তোমার ছোট বোনটা এখনও কেন এসে পৌছুলো৷ না এই 
টুকুই শুধু ভাবছি। বেচারী বাপকে শেষ একবার দেখতেও 
, পাঁবে না ।” 

ডাক্তারবাবু নটবরকে আবার তাড়া দিলেন,“যান,_-আর ফীঁড়াবেন 
ন/তামাক খালগে যান" - . 

জানত জেলা ছি তামাকের হি 
বাহির হইয়৷ গেল। গৃহের সঙগখের বারাগার বিগ্রদাস চিন্তিত মনে 
চুল্সি র ১ 


ধর্পরী 
“ধীরে ধীরে পায়চারী করিতেছিল,__নটবরকে গৃহ হইতে বাহির হইজ্বে .. 
দেখির! জিজ্ঞান! করিল, নট কির বেছে? উতর 
বলে তো! আমার মনে হচ্ছে না।” 
নটবর ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “গতিক সুবিধে একেবারেই নয়, 
ওই টাল বেটালে ছু'টো একটা দিন কাটতে পারে এই পর্ধ্স্ত। 
ডাক্তার সাহেব তো এক রকম জবাবই দিয়েছে, স্পষ্টই বল্লে ধাচবার . 
কোন আশা! নেই |» 
নিন নোনা ডি 
নটবর তামাকের চেষ্টায় নীচের দিকে নামিয়া গেল। বেলা! আটটার 
সময় অস্বিকাবাবু ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া! উপস্থিত হইলেন। 
ডাক্তার দাহেব রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়৷ একবার মুখ সিট্কাইলেন : 
কোন কথা কহিলেন না। তিনি ধের শিশিগুলা নাড়িয়া 
চাড়িয়! দেখিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অধিকাবাবুও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়। আসিয়াছিলেন,-- 
বাহিরে আসিয়া ডাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম 
'দেখিলেন ?” * 
ডাক্তার সাহেব আর একবার মুখটা এ হাহ পর 
গম্ভীর ভাবে অস্বিকাবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এখন নাড়ীর যা 
অবস্থা তাতে আমার মনে হয় আজ রাত্তির আর কিছুতেই , কাটবে 
না। এইবার অর বৃদ্ধির মুখেই সব শেষ হয়ে যাবে। আমি এখন 
বিদায় হচ্ছি-_-সদরে আজ আমাকে পৌঁছুতেই হবে।” 
ডাক্তারদাহেবের কথায় কাবা সাহেবের সুখের দিকে চাহি 
৩৫৯ 


 ধর্পী 


ছিলেন, বেশ একটু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সে কি,_আজ আপনার 
যাওয়া! কিছুতেই হতে পারে না, আজর্কের দিনটা থেকে আপনি না! 
হয় কাল সকালেই রওনা হবেন।” ৃ্‌ 
অস্থিকাবাবুর কথায় সাহেব একটু মুছ হাসিলেন, একবার শিশ, 
দিয়া বলিলেন, “আপনাদের টাকা আছে আপনারা অনায়াসেই 
আমাদের ন্যায় ডাক্তারকে এক মাস আটকাইরা রাখিতে পারেন, কিন্ত 
অনর্থক টাক! ব্যয় করিয়া কোনই লাভ নাই.." এ সকল বিকারে 
মানুষ বীচে না। আপনি যখন বল্ছেন আমি সন্ধ্যে অবধি রইলুম, 
এর মধ্যে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে সংবাদ দিবেন।” 
ডাক্তারদাহেব শিশ, দিতে. দিতে ফু মিত্রের বাঁটী হইতে বাহির 
হইয়া! বাইক চড়িয ডাকবাঙ্গালার দিকে রওনা হইলেন। দিনমানটা 
এক রকমে কাটিয়া গেল, বৈকাল হইতে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হইতে আরম্ভ হইল। জর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ডিলিরিয়াম 
আরম্ত হইল। ছুইজন লোকে যছু মিত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে- 
ছিল না, তিনি কেবলই উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
বিকারের এই উত্তেজনা! যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, নাড়ীর গতিও 
ততই ক্ষীণ হইয়া পড়িতে লাগিল। ভাক্তারবাবু নাড়ী পরীক্ষ! করিয়া 
বলিলেন, “আজ রাত্বির কাট্বার আর আশা নাই।” 
অস্বিকাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, বাহিরে বারান্দায় 
এক পার্থে বিপ্রদাস চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল, তিনি তাহার পারে 
আসিয়৷ নীরবে দীড়াইলেন। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা -করিল, “এখন 
কি রকম অবস্থা দেখলেন!” 
৩৫২ ও 


পপ 


অস্থিকাবাবুর ক হইতে একটা গম্ভীর স্বর বাহির হইয়া আসিল, 
“অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” 

বিপ্রদাদ আবার একটা কি প্রস্থ করিতে যাইতেছিল, টাই 
গৃহের ভিতর একটা! অধ্দুট আর্তনাদ উিত হইল। বিশ্রদাদের 
মুখের কথ! ঠোটেই আবদ্ধ হইল,-_শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে মহা! 
্য্তভাবে অস্বিকাবান্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। 
, গৃহের তিতর একটা বিপর্যায় কাণ্ড বাধিয়াছে )__বহ্‌ মিত্রকে 
যাহার! ধরিয়াছিল তাহারা একটু অন্ত মনস্ক হইয়াপড়িগ়াছিল সেই. 
সময় ষহু মিত্র সহস! শধা! ছাড়িয়! উঠিয়া! একেবারে যাইয়া! টেবিলের 
সম্থুথে একখান! চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে। ক্ঠাহার সমস্ত দেহটা 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে,_তিনি চেয়ারে বসিয়া কলম লইয়া 
কি যেন লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন। গৃহের ভিতরস্থিত সকলে: 
মহা ব্যয্ত ভাবে উহাকে ধরিয়া! আবার শয্যায় শোয়াইয়! দিবার চেষ্টা 


“করিতেছিল,__কিন্তু দুই তিনজনে ধরিয়াও কিছুতেই তাহাকে চেয়ার 


হইতে উঠাইতে পারিতেছিল না ।, অস্থিকাবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ 
ক্রিয়৷ বলিলেন, “ওকে অমন টানাটানি কর্ষেন না ছেড়ে দিন 
দেখুন না কি করেন।” ও 

অধ্বিকাবাবুর কথায় যছু মিত্রকে সকলেই ছাড়িয়া দিল। হছ 
মিত্র উদ্‌তরান্ত দৃষ্টিতে গৃহের চারিদিকে একবার চাহিলেন তাহীর পর. 
একখানা কাগজ টানিয়! জোর করিয়। লিখিতে লাগিলেন। ছুই তিন 
লাইন লিখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত শিথিল হুইয়৷ কলম খসিয়!. 
পড়ি গেল,_ীহার কম্পিত দেহ কাপিতে কাপিতে একেবারে, 


খপী 


(জের উপর চো টাই গড়িল। সক মিলিয়া মহা" 
বাস্তভাবে যছু মিত্রের অসাড় দেহটা শহ্যার উপর/?শো়াইয়া দিল। 
স্ছ মির. কিলিখিবেন সেই টুকু জানিবার 'জন্ভ মহা কৌতূহে 
_অ্িকাবাবু সেই লেখাটুকু তুলিরা লইয়া ছিলেন, লেখা অম্প্ট 
তথাপি তিনি পাঠ করিলেন, “যার সি মার, সই 
ক্রাকে সম়ান..ভাগ্রে প্রদান, করিলাম ।” 
০ ভাক্তা্রবাবু ছটিয় গ্রিয়া রোগী নাড়ী পরীক্ষা বাসর 
: তাহার মুখের উপর একটা স্ী্-্ছা়া পড়িল। তিনি একটা দীর্ঘ 
নিস ফিরা উঠি দীড়াইলেন তাহার ক$ হইতে কগীণ সবর | 
বাহির হইয়া আসিল, “দব শেষ” ও 
ৃ শের ভিতর একটা হলুনল পড়িয়া 1গেল। বৈক পিসির 
হাউমাউ চীৎকার গা পদ একেবায়ে সপ্তমে উঠিল। ঠিক 
.সেই ।সময় হিরণ ও বাসনা আনিয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ 
ক্করিল।. নটবরের নয়ন বির! তখন টম্টম্‌.করিয়! 'জল পড়িতে 
ছিল, সে জড়িত কে বলিয়া! উঠিল, “এলি মাট--এত দ্েরী। এত 
55878765 তেজ--অত 
 গর্ব-_অত অহঙ্কার সব শেষ ।” .. 
: শ্ৰাবা! বাবা! আমারই জন্ত তৌমার প্রীণটা এমন করে 
ঘর হয়ে গেল।” বাগনা কীদিতে খানকে রি কের. 
উন অথ হা পি 





